বাঘের বাচ্ছা । 


নুখে দৃঢপ্রতিজ্ঞের লক্ষণ ছিল, কিন্তু ইহাকে দেখিলে, চিন্তাশীল বলিয়া মনে 
হয়না। ক্ষিতিমোহনের নিকট বিজ্ঞানই একমাত্র বিদ্যা; সাহিত্য, ইতিহাস 
কোন কাজেরই নয়। মেসের সকলে ইহাকে বৈজ্ঞানিক বলিয়া! ডাকিত। 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলাতে ইহার খুবই উংসাহ। 

বিপিনের বাড়ী শ্রীরামপুরে। ইহার কথাবার্তা, আচার-বাবহার অতিশষ 
মার্জিত) ইনিও বন্ধু ক্ষিতিমোহনের মত ঢৃঢ় প্রতিজ্ঞ ; এ ছাড়া, অন্য 
বিষয়ে তাহাদের মিল ছিল না। বিপিনের গায়ের রঙ, উজ্জল শ্যামবর্ণ ; 
শরীর খুব পুষ্ট 'ও পরিণত না হইলেও, শরীরের সঙ্গে হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
গুলির সামঞ্জন্ত থাকার, মোটের উপর লোকটিকে প্রিরদরশন করিয়া তুলিয়াছে । 
খেলা ধুলায় ইহার কোন আশক্তি ছিল না। বিজ্ঞানকে ইনি ছুচচ্ে 
দেখিতে পারিতেন না। সাহিত্য ও দর্শনের দিকেই ইহার ঝৌক বেশী। 
গৌরবের সহিত বি, এ, পাশ দিয়া, এখন ইনি দশন-শাপা এম, এ 
পড়িতেছেন। .. পর্সি 

ক্ষিতিমোহন কহিল আচ্ছা ভাই দার্শনিক, তুমি ত বিভ্ত 
ভাল দেখতে পাও না; আজ এই শীতের সন্ধ্যাটিতে সব্ধাঙ্গ « 
ঢেকে-ঢুকে, দিব্যি আরামে সিগারেট ফুঁক্ছ, এ কার দৌল” 
ভদ্রভাবে ধুমপান কর্তে গেলেও, বিজ্ঞানের সাহা" 
নাই। তামাকের পাতা যে, এমন স্ুদৃশ্ত, স্থণন্ধ 
পারে, এ তোমার সাহিত্য ইতিহাস কোনকালে কল্প 

বিপিন কহিল-_ আমি তোমার বিজ্ঞানকে এ 
আজ হোতে আর একটা নতুম অপবাদ দিবার 
বিজ্ঞান শেষে আমার তামাকটুকু পর্যন্ত নষ্ট কর্‌, 
অন্থাঁয় করে” এর দাম চড়িয়ে দিয়েছে। 
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* বাঘের বাচ্ছা । 


বিপিন_মাঁনে খুবই ত সোজা । সেকালে লোকে তামাক বলে যা 

কিন্তো, তা খাঁটি তামাকই ছিল; কিন্তু এখন সিগারেট ব'লে যা কিনে, 

তাতে কতটুকু তামাক আছে, তা বলাই শক্তু। অথচ, এর জন্যে খরচ কর্তে 

হয়, নিতান্ত কম নর 

ক্ষিতিমোহন-_-তোমার সঙ্গেত কথাতে পারবার বে নাই। আচ্ছা, একথা 

তুমি মানত ? আমেরিকা প্রভৃতি দেশে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তামাকের চাষ 

হর বলেইত, সে সব দেশে এত তামাক উৎপন্ন হচ্ছে; আর রেলগাড়ী ও 
স্টীমার সাহায্যে, তা দেশ বিদেশে আমদানী রপ্তানিও হতে পাচ্ছে 

বিপিনের মধ্যে যে দীর্শনিকটি ছিল, ক্ষিতিমোহনের কথায় যেন সে 

সহসা সাড়া পাইয়া উঠিল। ঘরের মেজেতে একস্থানে গরম জর্রের কেত্লী ও 

চায়ের, অন্থান্ত সরঞ্জামগ্ডুলি বির অপেক্ষায় পড়িয়া ছিল, সেইগুলির প্রতি 

দৃষ্টি নিবিষ্ট করিয়া, বিপিন কহিল_-এও তোমার বৈজ্ঞানিক যুগের আর 

_ দা প্রত্যেকেই চায়, সে যেন সব পায় _তাকে যেন সব অধিকার 

একটা অমানুষিক প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি, বেন এই বিরাট 

গ্রাস কর্তে উদ্যত হয়েছে। আমি ত এটাকে এক রকম 

শন করি। . পৃথিবীর ১৫ আন! অশাস্তির মূলই ত 

* সা্বাক্যে লোকের ধন-সম্পদ, বিলাস প্রভৃতি অনেক 

স্বীকার করি; কিন্তু তাতে লাভ যে কি, আমাকে 

উন্নতি হচ্ছে আধ্যাত্মিক উন্নতিতে ; এ বিষয়ে 

ইয়ে পড়ছে বলত? আমাদের আত্মার এতদূর 

সুন্দর ও ভাল বে.কি, তাও স্পষ্ট ক'রে অনেক 


একজন সিড়ি দিয়া, জুতা মচ্মচ্‌ করিতে কারতে 
নন ঠেলিয়া! ঘরেশষ্বেশ করিল। আগন্ধকের চোকে 
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বাধের বাচ্ছ। 1 . 

নুখে, কেমন একটা ততসনা ও বিদ্রোহের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। ইহাকে . 
দেখিয়া বিপিন ও ক্ষিতিমোহন তাহাদের তর্ক বন্ধ করিল। 

আগন্তকের নাম দীননাথ । মাথায় বেশ লম্বা । সর্বাঙ্গে বেশ একটা 
শ্রীআছে। বয়স ২২২৩এর বেশী নয়। ইহার দিকে চাহিলেই সব আগে 
চোক পড়ে, উহার প্রশস্ত উন্নত ললাটির উপর । চক্ষু ছুটি উজ্জ্ল। শৈশব ও 
বাল্য পর্ীগ্রামে 'কাটাইয়া! সে এখন মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেছে। 
এবার তাহার ডাক্তার হইয়া বাহির হইবার কথা । 

দীন চীৎকার করিয়া কহিল--এই বুঝি তোমাদের সন্ধ্যার সময় নিশ্মল 
হাওয়া খাওয়।। এখন শোন বলি, শ্রীগ্গীর ওঠ-_বেড়াতে চল বলছি । 

কথাগুলি এত জোরে বলা হইল যে, তাহাতে গাশের ঘরের একটি 
ছেলেকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দে অতিশয় বিরক্ত হইয়া, একেবারে 
ছুটায়া আপিয়৷ কহিল--দেখুন বিপিন বাবু, একটুথানি আস্তে কথাবার্তা 
কবেন, পড়াশুনার ভারি বিষ্ত হচ্ছে। | 

দীন বিস্ফারিত নয়নে, তাহার দিকে চাহিয়া কহিল" 
সমাপনি এখনও পড়ছেন ! চোকে অক্ষর দেখছেন কি করে? ৫ 
পড়া, এত ভাল নয়। এতে স্বাস্থ্য ও চোক, ছুই যে হরি 

কুদ্ধ কালিদাস কহিল--দেখুন ওসব হাইজিন্তে 
জানেন, আমরা বুঝি না, এ্রমন মনে ক'রবেন না। 
শুই; তারপর ওনব দেখার অবসর হবে । 

ছাত্রমহলে কালিদাসকে সকলেই চিনে । যুনি 
প্রতি বরাবরই অসপ্তব কৃপা! দেখাইয়! আসিতেছেন। 
মাথা বেশ বড় ) হাত পা সরু সরু। চৌক দুটা থে 
দেখিলে ইহার প্রতি এক প্রকার করণার ভাব উদ 
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. বাছের বাচ্ছা 


মৃদুষ্ষরে দীন কহিল,--দেখুন কালী বাবুঃ আমার পক্ষে আপনার সঙ্গে 
তর্ক করা ভাল দেখায় না। তবু আমি যখনই স্থৃবিধা পাব, বল্‌্ব, আপনি 
্বাস্থ্যবিষয়ে উদাসীন হয়ে, কেবল পড়াশুনা করে, দেহ ও জীবন উভয়ই নষ্ট 
করতে বসেছেন ৷ এখন যদি স্বাস্থ্টি হারিয়ে বসেন, শেষে কি আর তা ফিরে 
পাবেন মনে করেন? শুনুন আমার কথা--বই রেখে আনুন, গোলদীঘিতে 
খানিকটা বেড়ান যাক গে? 
কালিদাস কহিল-_মাপ করবেন আমাকে দীন বাবু, আজ আমার বের 
হবার জো নাই, বুকের মধ্যে জল্ছে আর মাথাটা কেমন ভার হ'য়ে 
রঙ্গেছে। আগ্রহভরে দীন কহিল--আমার অন্থুরোধে অন্ততঃ আধ ঘণ্টার 
জন্যে বাহিরে আস্গুন । 
কালিদাস কহিল-_না, না, আজ আমি কিছুতেই বের হতে পারব না। 
এই বলিতে বলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ক্ষিতিটোন কহিল-__ও এখন কি করবে জান? মাথা ধরা ও বুক 
ঘ ছুই তিন রকম গধুধ খাবে, আর পেনাল কোডের ধারা 
বসবে। এমন ও প্রার প্রতিদিনই করে থাকে । 
ল-_অথচ যা করলে অম্বল হয় না, মাথা ধরে না_তা কিছুতেই 
শক এসব ওষুধ দেয় কে, বলতে পার? 
কটাক্ষ করিয়া বিপিন কহিল--তার জন্ঠে ভাবনা 
মস্ত বৈজ্ঞানিক আছেন,-তা বুকি জান না ? 
-তা আমার এতে দোষ কি? একদিন মাথা ধরে 
আমি ওঁকে ওষুধ লিখে দিয়েছিলাম । আমি ত 
ম রোজ অশ্বল কোরো আঁর-ওষুধ গিলে! । 
, তোমার যে-একেবারে দোষ নেই, সেকথা ধলুতে 
চিত ছিল, কালীবাবুকে এ কথাটি বুঝিয়ে দেওয়া. 
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বাথের বাচ্ছ! 1 


শরীরের স্বাভাবিক নিয়ম ভঙ্গের জন্যই প্রধানতঃ রোগ হয়, রোগ আরোগ্য ও . 
নষ্ট স্বাস্থ্যের উদ্ধার, শুধু ওষুধ খেলে হয় না. অনেক সময় ওষুধের কৌন 
আবস্তাকই করে না, শুধু স্াস্ারক্ষার নিয়মগুলি মেনে চল্লেই হয়। 
বিপিন__ই! সা, ওই কথাটা এই বৈজ্ঞানিক বাবুটাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দাওত ভাই দীন) . 
ক্ষিতিমোহন--ও আর এমন নতুন কথ! কি হ'ল? ওতো সকলেই 
জানে! 
দীন কহিল-_জানে বটে কিন্তু রোগীর স্গে ব্যবহারের সময় মনে থাকে 
না, এই ৰা দুঃখ । এই জন্তই ত ওষুধের কুসংস্কার মানুষের অস্থি মজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
বিপিন _এ সংস্কার দুর করার, একটি মাত্র উপায় আছে ঝ'লে মনে হয়-- 
সেটি হচ্ছে _সাধারণের মধ্যে যাতে জ্ঞানের ও শিক্ষার বিস্তার হয়--তারই 
চেষ্টা করা। লোক-সাধারণ যে দিন বুঝতে পার্ৰে যে, ডাক্তার বৈদোর 
হাতে ওষুধের অপব্যবহার হয়, সেদিন বাধ্য হ'য়েই তাদের অকারণ ওষুধ 
দেওয়ার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে হবে। 
ক্ষিতিমোহন-__সে ত ঠিক কথা । এখন ইচ্ছে করলেও, তা হইবার. 
জে নাই, কেননা লোকে হয়ত চিকিৎসকের শুভ ইচ্ছাটা ঠিক বুঝে উঠতে. 
পারবে না। এতে তীর ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হওয়ার সম্ভব । এ ক্ষাতি 
পহা ক'রে থাক্‌তে পারে, এমন সামর্থ্য ও অবস্থা কজনেরই বা আছে? 
উৎসাহভরে দীন কহিল-অন্তের থাক আর না থাক্‌ আমার থে আছে, 
তার পরিচয় এক দিন আমি সকলকে দিব । | 
ঠিক এই সময় নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিনা কহিল--তা দিও | 
এখ্নকার মত এই কাজটা করত-_শীগ্ণীর বাসায় গরিয়ে, কাপড়-চোপড়, 
পরে তৈরী হয়ে এসত ? থিয়েটারে যেতে হবে সে কথা মনে নাই ? 
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ক্ষিতিমোহন কহিল -তাইত কথাটা যে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । 
ভাই দীন, আর দেরি ক'রে লাভ নাই । 
দীন কহিল--তোমরাই যাও ভাই আমার যেতে তেমন ইচ্ছ। নাই৷ 
নলিনাক্ষ -সে কি হয়? তোমাকে যেতেই হবে; ডাক্তার মিত্র বে 
বারবার বলে দিয়েছেন, এই দেখ তোমার টিকিটও কেন হয়েছে৷ ভারি 
চমতকার প্রে করছে ভাই ওরা । 
ক্ষিতিমোহন কহিল--তুমি কি এর আগের দিন গিয়েছিলে না কি ? 
নলিনাক্ষ - গিয়েছিলেমই ত, ভারি সুন্দর গলা ভাই--ওই স্থখলতা 
ব'লে মেয়েটির । 
দীন_-বটে নাকি? তবে ত যেতেই হয়। আচ্ছা নলিন, এই সুখলতা 
_ দেখতে কেমন বলত? 
নলিনাক্ষ_সে ভাই আমি ঠিক বল্তে পারব না। তিনি দেখতে 
কেমন, তা জান্তে মে দিন আমার খেয়ালই হয় নি। তীর গান শুনে আমি 
এমনি মন্্রমুগ্ধের মত হয়ে পড়েছিলাম । 
দীন কিলি--সুখলতার গান শুনে, বদি আমারও তোমার মত দশা হর, 
তাতে আমি নিজেকে সুখী মনে করব না। 
নূ্লনাক্ষ আচ্ছা! দে তখন দেখা যাবে। এখন শীগীর বাপায় গিয়ে 
তৈরী হ'য়ে এস। আমরা তোমার জন্যে এখানেই অপেক্ষা করবো! । এ কথার 
পর তাহারা থে যাহার বাসায় চলিয়া গেল। -. - 
০8 
বীরভূমের দুতিক্ষ ভাগুরে সাহাষ্যকল্পে কয়েকটা ব্রাহ্ম যুবক ও ব্রাহ্ম 
বালিকা-বিদ্যালয়ের. মেয়েতে মিলিয়া একখানি গীতি-নাট্যের অভিনয়ের 
_আন্বোজন করিয়াছেন। আজ ছাত্রদের জন্য বিশেষ রজনী ইহার পুর্বে 
আর. এক রান্রি অভির হইয়াছে। পে দিন নলিনাক্ষ উপস্থিত ছিল। 
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ম্নডিক্যাল কলেজের ডিমনষ্টরেটার ডাক্তার মিত্রের অন্থুরোধে কলেজের 
প্রায় সকল ছেলেই, অভিনয় দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। দীনের 
থিয়েটারে যাইবার জন্য তেমন ইচ্ছা! ছিল না. ডাক্তার মিত্র পাছে ভুঃখিত 
হোন, সেইজন্য সে যাইতে স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আজ নলিনাক্ষের 
মুখে সুথলতার গানের সুখ্যাতি শুনিয়া অবধি, . এই তরুণী গাষিকাটিকে, 
দেখিবার জন্য, তাভার মনের মধ কৌতুহল না জন্মিয়া গেল না । যথাসময়ে 
দীন, ক্ষিতিমোহনের মেসে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখান হইতে তাহার! 
সকলে জোট বাধিয়৷ থিয়েটারে যাত্রা করিল। ছেলেরা যখন দল বাধিয়। 
পথ চলে, তখন বে তাহার! একান্ত ভাল মানুষের মত মুখ ঝুঁজিয়া চলে 
এখন কথা ছেলেদের ইতিহাসে কুত্রাপি দেখা বায় না। আমাদের এই 
থিক্েটারের যাত্রীর দলটিও তাহা করে নাই। এ কথা, সে কথার পর--আজ 
কালকার মেয়েদের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় বিপিন কহিল-_মেগেদের আজ কাল 
যেমন পুরুষদের সঙ্গে লড়াই করার প্রবৃত্তি দেখা যায়, রিড 
দাড়াবে, তা ব্লা যায় না। 

সুরেশ কহিল-_মেয়ের৷ নিজের পায়ে ডাব, আপনার শক্তির উপর 
নির্ভর কর্তে পার্বে, এ ত আর কিছু মন্দ কথ! নয়। তাদের অবলা করে 
রাখলেই কি সমাজের মঙ্গল? আমার ত তা মনে হয়না । . 

দীন কহিল-_মেয়েদের সম্বন্ধে কোন কথা বলতে যাওয়া আমার পক্ষ 
অনধিকার চচ্চা বল্‌লেই হয়, কেননা যে ঠাকুরটার অনুগ্রহে সে অধিকার জন্মায়: : 
তার সঙ্গে আমার চেনা শোনা নেই, তবে-_নলিনাক্ষ তাহার কথায় বাধা দিয়া 
কহিল, চেন। শোনা নেই এখন হবে । যে রকম সাজগোচ্ ক'রে বেরিয়েছ, 
আর যে স্থানটিতে যাচ্ছ, তাতে প্রজাপতি নির্বন্ধ না ঘটতে পারে, এমন নয় 

*দীন-_সে সম্ভাবন! যদি আমার থাকে, তোমারও তো কম আছে, মনে 
হয় না। চেহারাখানা৷ তোমার যেমনই হোক্‌, আমার চেয়ে যে কম, তা 
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বলা ঘায় না, তার উপর বেশ-ভূষার, তুমি যে আমাকে অনেক নীচে ফেলেছ, 
তাতে আর কোন সন্দেহই নাই । 

নলিনাক্ষ-__তা। হলেও, কথাট! কি জান ? আমাদের টিকা হয়ে গিয়েছে, 
কাজেই অবস্থাটা নিরাপদ | তোমার ত ত৷ হয়নি । 

দীন__ডাক্তারী শাস্ত্রে লেখে,__টিকার তেজ বেশী দিন থাকে না, আবার 
নিতে হর । 

নলিনাক্ষ__-সে তোমার ইংরেজী টিকার বেলায়-_বাঙ্গালা' টিকার বেলার 
নয়। আমাদের ত ভ্যাকৃসিনেশন্‌ নয় _দস্তর মত ইন্ওকুলেশন । 

দীন_তাই নাকি? তবে আর তোমার তত» নাই । কি বলছিলাম 
ভাল? ই৷ মনে পড়েছে। আমার যতটা মনে হয়, মেয়েদের দোষ দিবার, 
আমাদের কোন অধিকার নাই । আমরা তাদের যেমন শিখেয়েছি, তারা 
তেমনি হয়েছে৷ এখন তাদের প্রকৃত অবস্থা তারা স্পষ্ট বুঝে নিতে পেরেছে । 

. এখন যে তাদের ছুখানা গহন! আর ভাল কাপড় দিয়ে, ভুলিয়ে রাখবে, নে 
আশা করাই অন্যায় । এতদিন একটা! কথাও না৷ ক'য়ে, তারা তোমাদের 
সকল জুলুম সম করেছে বটে, এখন হ'তে আর তা হবার আশা নাই৷ 

বিপিন কহিল--তোমার কথাগুলি যে খুব বুক্তিপূর্ণ, তা বত পারি 
না। লেখাপড়৷ শিখলেই বে মেয়েদের স্বাধীন হ'তে হবে, তার কি মানে 
আছে? মেয়েদের স্বাধীন হওয়া একবারেই অসম্ভব-স্য়ং বিধাতা পুরুষেরও 
তা ইচ্ছে নয়। মেয়েদের প্রধান কাজ হবে-_সংসার দেখা, মাতৃধন্ম পালন 
করা? এর জন্য যে শিক্ষার আবশ্তক নাই, তা বলি না। আমি শুধু এই 
বলতে চাই, থে মা নিজের ছেলে মানুষ করতে জানেন না, অথচ সেকন্পীয়র 
বুঝেন, তার যে প্ররুত শিক্ষা হয়েছে, সে আমি কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারি না। 

ক্ষিতিমোহন কহিল-_আমার মত যদি জিজ্ঞাস কর, আমি ত্র ক্ষার, 
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একেবারেই পক্ষপাতী নই। মেয়েদের বুদ্ধিবুততি পরিস্ম,ট করে তুলবার 
জন্যে পুরুষের মত কোন শিক্ষারই আবশ্তক করে ন।। বিধাত৷ তাদের যে 
স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়েছেন, নিজের স্বত্ব বুঝে নেবার পক্ষে, তাই বথেষ্ট ; এর 
উপর বদি আবার পু'খির বিদ্যা শিখে, তা হ'লে কি আর রক্ষা আছে? পুরুষ 
মান্গষ আর কুকুর যত সহজে পোষ মানে, এমন মেয়ে. মানুষ ন়। এ বিষয়ে 
তাদের স্বভাবটা অনেকটা বিড়ালের মত। লেখাপড়। শিখলে তাদের 
এ স্বভাবের যদ্দি পরিবর্তন হর, তা হলে মেয়েদের যত পার লেখাপড়া, 
শেখাও,আমি কোন কথাই কব না। কিন্তু মেয়েদের এ স্বভাব ত বাবার নর ] 
লাভের মধ্যে হবে কি জান? স্বাভাবিক চাতুর্যের সঙ্গে বিদ্যে জুটে, তাদের! 
এমন এক ভরানক অদ্ভুত জীব করে তৃলবে, থে কাছে থে'সে কার সাধ্য ? 

নলিনাক্ষ কহিল__ক্ষিতিমোহনের কথায় আমি সম্পূর্ণ সায় দিতে পারি 
না। মেয়েদের সম্বন্ধে তার বা জ্ঞান, তা তিনি নিজের ঘর হ'তে সঞ্চয় 
করেছেন। শুনেছি তীর স্ত্রীটা নাকি শিক্ষিত আর একটু প্রবলা । সকল 
মেয়েই থে এক ছ্থাচে ঢালা, তা কে বল্তে পারে ? 

ক্ষিতিমোহন কহিল--এক ছাঁচে ঢালা না হলেও আমার বিশ্বান কি 
জান? মেয়ে জাতটাই হচ্ছে সর্ধনেশে জাত 1 ইচ্ছা কর্লে, 'ওরা না কর্তে 
পারে, এমন কাষই নাই। মেরে মানুষকে বদি কোন জিনিসের সঙ্গে তুলন! 
করা চলে ত, সে এক বারুদের বস্তার সঙ্গে । এমনি বেশ আছে, কিন্তু দৈব- 
কমে যদি একটা আগুনের ফুন্‌কি লাগে, তবে কি আর রক্ষা আছে? 

. সুরেশ কহিল-_আচ্ছ! এই বে স্ুখলত| ব'লে মেয়েটী, দে কেমন বল্তে 
পার? 

ক্ষিতিমোহন--আমি বলব? গায়ের রঙটা উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মাথায় 
বেশীচলম্বা নয়, শরীরটা ন1 মোট! না কৃ, চোক ছুটি উজ্জল, কিন্তু তাতে 
কোমলতার অভাব । 
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সুরেশ কহিল--আচ্ছা, আমি বলি, একহারা ছিপছিপে চেহীরাখানা ; 
রঙট। খুব ফর্স না হলেও গৌর্বর্ণ বলা ঘায় ; মুখখানি যতদূর স্থন্দর হতে 
হয়। কাল ভুরু ছুটির মধ্যেকার কপালের চামড়া ঈষৎ কৌচকান-_হঠাৎ 
দেখ.লে স্বভাবটা কর্কশ বলে ভূল হয়। কিন্তু চোখের তার! ছুটা সে ভূল 
তখনই ভেঙ্গে দেয়। পরিপূর্ণ চিবুকে দূ চিন্তেরই পরিচয় দেয়_কিন্ত 
অধরপুটে শৈশবের চপল লীলাভঙ্গি এখনও বর্তমান । সুরেশের কথা শেষ না 
হইতেই তাহারা থিয়েটারে আসিয়া! পৌছিল। রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিরা তাভারা 
নে যাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই পট উঠিল। অভিয়ন আরম্ভ হইল। দৃ্টি পশ্চিমের 
এক সরাইখানার প্রাঙ্গন, একটি পুম্পিত বকুল গাছের বধান বেদীতে বসির! 
কয়েকাটি লোক বিশ্রস্তালাপ করিতেছিল। এমন সময় নেপখ্যে বামাকণ্ঠে 
মধুর সঙ্গীত শোনা গেল। কে এই গারিকা, জানিবার জন্য লোকদের ধ্য 
একটা কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। অনুসন্ধানে জানা গেল, গায়িকা সরা 
রক্ষকের পালিত কন্তা, সে জন্মান্ধ । তাহাকে আনিবার জন্য একজন 
উঠিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ মধ্যে একটি ছুন্দরী মেয়ের হাত ধরিয়া রঙ্গমণ্ে 
পু প্রবেশ করির্ল। মেয়েটির অনিন্দিত রূপ-লাবণ্য ও মধুর কণ্ঠ দর্শকদের 
লিক সঞ্চার করিল। তাহাদের মধ্য হইতে বারম্বার করতালি ও 
কার, এন্কোর” শব্ধ উত্থিত হইতে লাগিল । 

. দীন এই লোকদের আনন্দে ঠিক তাহাদেরই মত যোগ দিতে পারিল না । 
দীনের কাছে এই মেয়েটি ষে কেবলমাত্র সুন্দরী, আর তাহার কণ্ঠটা যে 
অপূর্ব মিষ্ট, তাহা নয়। সে তাহার লৌন্দায্ের মধ্যে এমন একটা করুণ 
বিষাদ মিশ্রিত ভাব লক্ষ্য করিল, এবং তাহার কগ্চধবনিতে হৃদয়-নিহিত 
এমন একটা গভীর বেদন প্রকাশ পাইতে দেখিল, যাহাতে এই তরুণী 
৪ প্রতি তাহার মন বিশেষভাবে আকুষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিল না । 
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বাথের বাচ্ছা । 
তাহার মনে হইতে লাগিল--যেন স্বর্গ হইতে চারুতা ও পাৎত্রতা নাঁময়া 
আপিয়া, এই মেয়েটির দেছটিকে আশ্রয় করিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া 
রহি"ছ। সুখলতা। যতক্ষণ গানটি গাহিল, দীন একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল । গান থামিল। শ্রোতারা ঘন ঘন করতালি দিতে লাগিল । 
দীনের এতক্ষণে যেন চেতন! দেখা দিল। সে দেখিতে পাইল, মুক্তার মত 
বড় বড় অশ্রু বিন্দু তাহার কপোল বহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে । 

প্রথম অঙ্গের অভিনয়কালে দর্শকদের মনে এতদূর ভাবের আবেশ 
হইয়াছিল যে, কেহই কোন কথ। কহিতে পারে নাই । 

দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয়কালে তাহাদের হৃদয় যেন কথঞ্চিং প্রশমিত 
হইতে দেখা গেল। 

তৃতীয় অঙ্কে শ্রীমতী সুখলতা যে কয়টা গান গাহিলেন, সেগুলি এত 
নমবম্পর্শী বে, শ্রোতাদের কাহাকেও স্থির থাকিতে দিল নাঁ। একটা অস্পষ্ট: 
বেদনায় যেন সকলেরই হৃদর ব্যথিত হইয়া পড়িল। 

তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় সহিত নাটকথানি শেষ হইল। রঙ্গালয়ের 
আলোগুলি একে একে নিভিতে লাগিল । দর্শকেরা নিজের নিজের গৃহের. 
অভিমুখে যাইতে উদ্যত হইলেন। 

পথে যাইতে যাইতে ক্ষিতিমৌহন কহিল--ভাই দীন, অভিনযটা লাগল 
কেমন ? 

উৎসাহভরে দীন কহিল-_খুবই ভাল। শ্রীমতী স্থুখলতা দেখতেও 
যেমন, ওঁর গলাটি আর গান গাহিবার ধরণটিও ঠিক তেমনি । ষ্টেজে দেখা 
দিবার পূর্বে তিনি যে গানটা গেয়েছিলেন, তাই শুনে আমি মনে মনে 
তার রূপের একটা! কল্পনা করে ছিলাম ; বাস্তবের সঙ্গে আমার কল্পনার যে. 
এমরনন মিল হবে, এ আমি একবারও ভাবিনি । 

একটা বিদ্রূপের হানি হাসিয়া ক্ষিতিমোহন কহিল--ভাই দীন, এ তুমি 


এ 
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বাঘের বাচ্ছ! | 


যেন সপ্ন দেখার মত কথা বন্ছ। গান শুনে রূপ কল্পনা করা যে সম্ভব, 
এ বোধকরি কোন প্রক্ৃতস্থ লোকই স্বীকার করবে না । নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করতে গেলে, স্থুখলতা৷ যে খুবই সুন্দরী, এমন কথাও বলা যায় না! 
আমার ত ভাই এইরকম বিশ্বাস, এতে তুমি যাই কেন বলনা ? 

একটু বিরক্ভিভরে দীন কহিল__তাত বটেই ! সুখলতা দেখতে 
ভাল না, তার অভিনয় তেমন নয়। যত কিছু দেখতে ভাল, আর অভিনর 
করে ভাল, তোমার পেশাদারী থিয়েটারের অভিনেত্রী গুলো ? 

হাদির! ক্ষিতিমোহন কহিল-_ভাই দীন, তুমি চটোনা, সুখলতা তোমারও 
কেও না, আমারও কেও নয়; আর থিয়েটারের মেয়ে গুলোও আমাদের তিন 
কুলের কেও নয়। আমি বেশ দেখছি স্ুখলত! সম্বন্ধে তোমার ধারণ! 
একেবারে পক্ষপাতশৃন্ নয়) আচ্ছা বিপিনবাবুরাও ত এসেছিলেন, তাদের 
জিজ্ঞাসা করলেই সব গোল মিটে যাবে। 

এই বলিয়! ছুই বন্ধু সে দিনের মত পরম্পরের কাছে যা গ্রহণ 
করিল। 

০] 

পরদিন রাত্রে মোহিতনোহনের বাড়ীতে দীন ও ক্ষিতিমোহনের নিমন্ত্রণ 
ছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবার সময়, ইহারা মোহিতের সহাধ্যারী ছিল। 
মোহিতের অবস্থা ভাল। তাহার বাপ মা কেহই ছিলেন না, একমাত্র জেঠা- 
মহাশরই সংসারের কর্ভা। মোহিত অবিবাহিত; তাহার জেঠা মহাশয়ের 
অনেক চেষ্টাতেও কোন ফল হয় নাই। মোহিত বিবাহ করিবেনা ৪ 
একেবারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 

মোহিতদের বাড়ী যাবার পথে দীন কহিল-_ভাই ক্ষিতিমোহন, ডু 
এম, এ পাশ করেছে, তবুও বিয়ে কর্তে চায় না কেন বল্তে পা? 
ক্ষিতিমোহন কহিল--ফি জানি! মোহিতের এ কেমন পাগলামি ! 
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বাধের বাচ্ছ! | 


দীন কহিল--কিস্ত মোহিত ত তেমন ছেলে 
'কাজই করেনা । ওর জেঠামহাশয়ের বিশ্বাস, 
বিয়েকরে। আজ মোহিতকে বেশ করে ধর্তে : 
মোহিতদের বাড়ী পৌছিলে, দীন কহিল-_ভাই মোহিত, শুধু পাশের 
খাওয়া খাওয়ালে হবে না, পাকা দেখার খাওয়া কবে খাওয়াচ্ছ বল? 
হাসিয়া মোহিত কহিল-_আমার বিয়ের খাওয়া খেতে হ”লে, আমার 
শ্রাদ্ধের দিনের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, ততদিন ধৈর্য থাকে, খাবে । 
ক্ষিতিমোহন কহিল-না ভাই মোহিত, অমন করে হেসে উড়ালে 
চল্বে না । তুমি কেন বিয়ে কচ্ছনা, আমর! বন্ধু, আমাদের তা জানবার 
অধিকার আছে। 
দীন কহিল-_বন্ধুত্বে দাবী নাই কর্লেম, কিন্তু তোমার জেঠাকে কষ্ট 
দেওয়াটা কি ভাল হচ্ছে ? 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মোহিত কহিল--কিন্ত জেঠামহাশয় যদি অন্তার 
কষ্ট পান ত আমি কি কর্তে পারি? 
দীন কহিল-_অন্ার কষ্ট কে বললে? তোমার বিয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, 
তুমি তাতে রাজী নও । তোমার এ সৃষ্টি ছাড়া ইচ্ছেট! হয় কেন ? সেটাত 
তার জানা আবন্তক ? 
মোহিত কহিল-_তুমি কি মনে কর, ১৪ সকলকেই বিদ্ধে করতে 
ভবে? 
দীন কহিল--সকলের না হোক, তোমার বিয়ে করা যে উচিত, এ কথা 
: জোর করেই বল্তে পারি। 
মোহিত কহিল-কেন? পিণ্ডি পাবার আশায় নাকি ? 
“দীন কহিল--পিগ্ডের জন্তে না হ'ক্‌, পুত্রের আশায় বটে । 
মোহিত কহিল--তা হ'লে তুমি আইবুড়ো৷ আছ কেন? 
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রা বাধের বাচ্ছা । 

জা আর তোমার কথাতে ঢের তফাৎ; আমার: 
এখনও পড়াশুনা শেষ হয় নি, তোমার তা হয়েছে । আমার অবস্থা তেমন. 
নয়, তোমার বা আছে, তিন পুরুষ খেয়ে শেষ কর্তে পারে না। 

মোহিত কহিল-_সে কথা সত্যি। 

দীন কহিল--তবে? 

মোহিত কহিল-_আমার কিছুতেই বিয়ে করা উচিত নয়, এই আর কি? 

দীন কহিল-_ভাই মোহিত, কথাটা অমন ক'রে চাপা দিতে চেষ্টা করে!' 
না। জীব রাজ্যে বিবাহ একটা প্রাক্কৃতিক ধর্ম জীবমাত্রকেই বংশ-রক্ষা 
কর্তে হয়, সে জন্যে প্রত্যেকের মনে একট! ক'রে স্বাভাবিক সংস্কারও 
থাকৃতে দেখা যায়। তুমি সেই স্বাভাবিক সংস্কারের বিরুদ্ধে কেন যেতে চাও 
যতক্ষণ তার যুক্তিযুক্ত কারণ না দিচ্ছ, ততক্ষণ তোমার ছাড় নাই বল্ছি। 
মোহিত কহিল--যদি বলি, প্রকৃতির বিরদ্ধে ন। দাড়িয়ে, আমি বরঞ্চ 
প্রকৃতির ইঙ্গিত অনুসারেই চল্তে চাই, তাহলে তোমাদের বল্বার কিছু 
আছে? ্‌ 

দীন কহিল_মোহিত তুমি যে কি বল, তার মানে পাওয়া বায় না ভাই। 
বিদ্বে না করে, তুমি যে প্রক্কৃতির কি ইঙ্গিত পালন কচ্ছ, আমাদের মোট' 
বুদ্ধিতে তাত আসে না ভাই। | ্‌ 

মোহিত কহিল--আচ্ছ। দীন, তুমি বংশানুক্রম (1২3:5৫16/) মান ? 

দীন কহিল--শুন কথা? বংশানুক্রম. আবার কে না মানে? বংশগত, 
দৌষগুণ পুরুযানুক্রমে সংক্রামিত হয়; এ আর কে না জানে? 

মোহিত কহিল _ বেশ কথা ! তুমি যখন ডাক্তারী পড়ছ, তখন অবপ্ঠ 
স্বীকার করবে যে, সত্যসমাজে আজ আমরা থে সব শারীরিক কি মানসিক 
রোগ দেখি, তার অনেক গুলোই যে বংশগত রোগপ্রবণতা 'ও দৌব্ধল্যের ফল, 
তাতে আর কোন সন্দেহ নাই । 
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ক্ষিতিমোহন__নিশ্চয়; অনেক ব্যারাম বাপ হ'তে ছেলেতে, মঁ হ'তে 
মেরেতে, আর বাপ-মা! হ'তে পুত্রকন্াতে সঞ্চারিত হয়। তাথে আর কথ 
কি আছে? 
দীন_-তবে ওর মধ্যে কথ এই-_সন্তান বাপমা হ'তে ঠিক রোগটা পানর 
. না, রোগ-প্রবণতা পায় মাত্র। চেষ্টা করলে চাই কি সে পৈতৃক রোগের হাত 
হ'তে আপনাকে রক্ষাও করতে পারে । 
মোহিত কহিল--সম্ভব | কিন্তু আমি এমন অনেক বংশের কথা৷ জানি, 
সারা এককালে ধনে-জনে খুবই পুষ্ট ছিল, কিন্তু এখন তাঁদের কোন চিহুই 
নাই ভুমি অবশ্য এ কথা স্বীকার কর, প্রকৃতির একটা মহা নিয়ম 
£ই বে, দে অবোগ্যদের সরিয়ে, যোগাদের জন্তে স্থান পরি্কার ক'রে 
বাথে। 1 
বর্তমান সভ্যতা প্রকুতির এই সনাতন রীতির বিরুদ্ধে নানাপ্রকারে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু তার ফল কি হচ্ছে একবার ভেবে দেখ দেখি । অসভ্যদের 
মধ্যে যারা অযোগ্য তাদের সরাবার পথে বাঁধা দিতে কেও নাই। চারিদিকে 
অবস্থার সঙ্গে, চলার মত উপযোগিতা ও যোগ্যতা যার নাই, প্রক্কৃতি তাকে 
নিশ্মমভাবে তফাৎ ক'রে ফেলছে । এইজন্তেই ত অসভ্যদের মধ্যে সকলেই 
বলবান, সকলেই স্বাস্থ্যবান । কিন্তু আমাদের সমাজে ভূর্ববল, চিররুগ্র, অক্ষম, 
অধোগ্যরাও চিকিৎসা! ও শুশ্রাষার গুণে টিকে থাকতে পাচ্ছে । এরা আবার 
ধখাসময়ে বিবাহাদি ক'রে, তাদেরই মত দুর্বল, অক্ষম সন্তান উৎপন্ন 
ক'রে, সমস্ত জাতটার কি যে অবনতি ঘটাচ্ছে, সে কথা৷ বলে শেষ কর! 
বায় না। 
ক্ষিতিমোহন--তোমার বর্তমান সভ্যতা! ও বিজ্ঞানের বিরদ্ধে অভিবোগ 
এইযে, প্রকৃতি যাদের সমাজে রাখতে চায় না, সভ্যতা তাদের বাচিয়ে 
রাখছে। বাঁচিয়ে রাখছে বটে, কিন্তু তাদের সক্ষম ও সবল করতে পাচ্ছে না, 
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এইতষট আমি যদি বল, বিজ্ঞানের এমন একদিন আনবে, যেদিন তাও সন্তব 
হবে, তা হ'লে তোমার বলবার কি আছে? 

মোহিত কহিল-_বিজ্ঞানের তেমন দিন যদি আসে, তবে আমার বলবার 
কিছুই নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস বিজ্ঞানের তেমন দিন কখনও আসবে 
না। অযোগ্যদের তিরোধান অনিবাধ্য--এ ঘট.বেই ঘটবে । আমরা সেই 
সময়টা! কিছু পিছিয়ে দিচ্ছি মাত্র। আমাদের চেষ্টা ও যত্রে এক-পুরুব কি 
ভু-পুরুষ, খুব জোর তিন-পুরুষ পর্যন্ত এদের বংশ স্থায়ী হ'তে পারে, তার পর 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমাদের করবার কোনই শক্তি থাকে ন!। 

দীন কহিল তা! হ'লে তুমি কি বল, ক্রষ্ট রুগ্ন ও অযোগ্যদের ভন্বে 
সমাজে যে সব অনুষ্ঠান আছে, সেগুলোকে তুলে দিয়ে এদের গলায় পা! দিয়ে 
মেরে ফেলতে হবে? 

মোহিত-_না, আমি মে কথা বলতে যাব কেন? বংশরক্ষা বিষয়ে 
প্রকৃতির ইঙ্গিত কি, আমি শুধু সেই কথা তোমাদের বলতে চাই; 
অযোগ্যদের পক্ষে বিয়ে ক'রে বংশ বিস্তার কর্‌তে চেষ্টা করা অন্যায়-_-শুধু 
অন্তায় নয়, পাপ বল্লেই হয়। 

দীন-ন! হয় মানলেম তোমার কথা । কিন্ত এ কথ! তোমার বেলায় খাটে 
কি ক'রে? তুতি ত অধোগ্য, অক্ষম নও ? 

মোহিত কহিল--তাহ'লে আমার বংশের ইতিহাস্টা বলতে হয়। বিষয়টা 
অপ্রিয়, এর আলোচনাও কষ্টকর? তথাপি না বললেও নয়। আমার বাকা 
মারা যান কিসে জান? থাইদিন রোগে। তার বহুমূত্র রোগ ছিল। আমার 
_পিতামহও শুনেছি ওই রোগে মারা যান। আমার বাপের! ভাই-বোন অনেক- 
শুলি ছিলেন। আমার বাবা ও জেঠ| মশায় ছাড়া সকলেই অল্প বয়সে 
মারা যান। আমার জেঠামহাশর অবশ্ত, প্রাচীন হয়েছেন, কিন্তু তারও 
বছমূতর রোগ আছে। তা হ'লে, বছমূত্র আমাদের, পিতৃকুলের বংশগত 
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রোগ। আমার পিতামহী সম্পূর্ণ সুস্থ বংশের মেয়ে ছিলেন; আর তিনি 
েঁচেও ছিলেন অনেক দিন। এখন আমার মাতৃকুলের পরিচয় দি ;_-আমার 
মাতামহ অত্যন্ত মাতাল ছিলেন, তার সন্তানদের মধ্যে কেবল আমার মাই 
অনেক দিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তিনিও সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিলেন না__- 
তার মৃগী রোগ ছিল, তাতেই তিনি মার! যান। আমরাও ভাই-বোনে 
অনেক কটি ছিলাম; এখন বেঁচে আছি- শুধু দাদা আর আমি। দাদা ত 
ঘোরতর উন্মাদ, তাকে বহরমপুরে পাগলা গারদে রাখা হয়েছে । আদার 
ছোট ভাইটা ১৮ বছরের হয়েছিল। তার যেমন রঙ তেমনি চেহারা ছিলি । 
কিন্ত কে জানত, উন্নত দেহ হ'লেই, ভিতরকার যন্্গুলা' তার 'অনুযারী 
উন্নত হর না? তার ফুস্ফুস যে এত দুর্বল, তাত ভানতাম না; সেও থাই- 
সিসের হাত এড়ীতে পারলে না । অমন যে চেহারা দেখতে দেখতে কেমন, 
হয়ে গেল। গু! তার রোগের কষ্ট মনে হ'লে এখনও, আমার বুকের মধ্যে 
কেমন যেন কর্তে থাকে । একদিন বাবা আমাকে ডেকে বল্লেন, “মিহির 
কেমন আছে মোহিত ? ওর জন্যে আমি গিয়েও যেন যেতে পাচ্ছি ন । 
ওর যন্ত্রণার যে দিন অবসান হ'বে, আমি জান্তে পারি যেন মোহিত” 
যদি চ তিনি আমাকে স্পষ্ট ক'রে বিয়ে করতে মান! করেন পি, তবু$ আমি 
যে বিয়ে করি, সেটা তার মনোগত অভিপ্রায় ছিলনা । এ আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

দীন কহিল-কি ক'রে? ্‌ 

মোহিত কহিল--একদিন তিনি ডাক্তারের সঙ্গে কথা৷ কচ্ছিলেন, তিনি 
বল্পেন--“জীবনে একটা মাত্র ভুল ক'রেছিলাম এবং সেটা মস্ত ভুল”। ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা কর্ল “কি ভুল?” বাবা বল্লেন “বিবাহ” এখন তোমরাই ব'ল 
এ অবস্থায় আমার কি বিয়ে করা উচিত? 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া দীন কহিল--তোমার মুখে ধা শুনলেম, তাতে 
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তোমাকে বিয়ে করতে কোন মতেই বল্‌তে পারি না--আচ্ছা আমি তোমার' 
জেঠামহাশয়কে বুঝিয়ে বল্ব এখন | 

বাসায় ফিরিধার পথে দীন কভিল-দেখ ক্ষিতিমোহন, মোহিতকে আসি 
মনে মনে চিরকালই শ্রদ্ধা করতেম ; আজ ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধ! কত বে 
বাড়লো, তা তোকে কি আর বলব? ওর বিরে না করার মধ্যে যে এত 
বিবেচন', এত স্বার্থত্যাগ আছে, তাত জান্তেম না । 

ক্ষিতিমোহন কহিল-হার ! মোহিতের দৃষ্টান্ত বদি সকলে অনুসরণ 
করে, তা হ'লে সমাজের কি যে উপকার হয়, তা বলে শেষ করা বার না) 
দোশের দুর্ভাগ্য আমাদের সমাজে অন্ত বিষয় ঢুলভি হলেও, বিবাহ একবাবেই 
র্সভ নয়৷ অন্ধ, খঞ্জ, আতুর, কুঠে, পাগল, ষুর্খ, সকলেরই বিষ্বে হয়। 
বিবাহ বিষরে এরকম অবাধ উদারতা থাকাতে, আমাদের ল্লাতটার বে কি 
সব্বনাশ হচ্ছে, তা আর কি বল্ৰ ? 

শুন দীন, যোহিতের কথায় আমার মনে কি হর জান? যারা অক্ষম, 
অযোগ্য, তাদের কিছুতেই বিয়ে করা উচিত নয় । 

অংর বাদের শরীর 'ও মনের অবস্থা তত খারাপ নর, একটু খারাপ, তাদের, 
বিয়ে করতে মানা নাই বটে, কিন্তু পাত্র পাত্রীর নির্বাচনের বেলার খুবই 
সাবধান হওয়া চাই! তাদের এমন সব বংশে বিয়ে করা উচিত, যেখানে 
কোন রকম বংশগত দৌর্ধল্য নাই | 

এমন সমর পশ্চিম দেশীয় একটা লোক তাদের জিজ্ঞাসা করিল-_নিকটে 
ডাক্তার আছে কি না? 

দীন কহিল--এত রাত্রে ডাক্তারের আবশ্তক ? 

সে ব্যক্তি কহিল--আমার মুনীব পড়ে গিয়ে যন্ত্রণায় ছট, ফট. কচ্ছেন, 
ডাক্তার না হলেই নয় । | 

দীন কহিল-_-তোমার মুনীব থাকেন কোথায় ? 
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সে কহিল-_সাকু লার রৌডে তাহাদের বাসা । 

বেয়ারার মুখে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া ক্ষিতিমোহনের মাথায় হুঠাৎ ডাক্তারী 
করার খ্য়োল চাপিল। 

সে কহিল--তাহারা উভয়েই ডাক্তার, আবস্তক হইলে তাঁহারা গিয়া 
তাহার দুনীবকে সুস্থ করিয়া আসিতে পারে। 

বেয়ারা কালবিলম্ব না করিয়া, তাহাদের পথ দেখাইবার জন্য প্রস্থত 
হইল) দীন কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া, ক্ষিতিমোহনেরই অনুসরণ 
করিল। পথে যাইতে যাইতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ক্ষিভি- 
মোহনকে এই অন্তায় ভুঃসাহসের কাজ হইতে নিবুন্ত করে। কিন্তু কিছু 
স্থির করিবার পৃর্ধেই, বেয়ারা একটা! বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া কহিল, এই 
তাহাদের বাড়ী। তখন আর ফিরিবার উপায় নাই। বেয়ারা তাহাদের 
দৌতালার একটা ঘরে লইয়! গিয়া! উপস্থিত করিল । ঘরের মধ্যখানে মেজেতে, 
বা হাতের উপর, ডান হাতের কনুইটা রাখিয়া, একটা বৃদ্ধ বসিয়াছিলেন; 
আর একটা মেয়ে তীহার পিছনে বদিরা আস্তে আস্তে, সন্নেহে, তীহার গায়ে 
হাত বুলাইতেছে। 

বেয়ারাকে আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধ কহিলেন--কিরে ঝিমন ডাক্তার পের়েছিস ? 

মেয়েটা কহিল-_ হা, দাদ! মশায়, দেখ,ছনা--ওই যে আসছেন । 

বুদ্ধ-_আসুন আপনারা । "ওরে, ছুখান। চেয়ার দিয়ে যা। কি হয়েছে 
জানেন__মেজেতে নেবুর খোসা পড়েছিল, দেখিনি, পা! পিছলে পড়ে গিয়ে 
ডান কাদটায় কি লাগায় লেগেছে-_বোধ করি--ভেঙ্গে চুরমার হয়ে থাকবে 
আপনার! দেখলেই বুঝতে পার্বেন। 

দীন ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই কিছুক্ষণ ধরিয়া কীদটা পরীক্ষা! করি! 
ডিরলোকেশন (41519086107) বলিয়া স্থির করিল । দেখিতে দেখিতে দীন 
নড়াহাড় যথাস্থানে বসাইয় দিল | 
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বৃদ্ধ “আঃ ! বাচলেম” বলিয়! যেন নিংশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন। 

, বৃদ্ধের অনুরোধে দীন ও ক্ষিতিমোহন হুইখানা চেয়ার লইয়া উপবেশন 
করিল। বৃদ্ধ বার বার তাহাদের ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন । ' কহিলেন-_ 
আজ রাতে আপনাদের না পেলে, আমার কি মুস্কিলই না হ'ত। বড় 
উপকার করলেন আপনার! । একটু চা করে দিক আপনাদের ? কি 
বলেন? 

“ও ! সুখ, স্থথলতা, গেলি কোথায় তুই” £ দেখছেন মশায়” মেয়েটার 
রকমটা ? আমি পাছে চীৎকার করি, এই ভরে ঘর ছেড়েই পালিয়ে বসে 
রয়েছে। 

“এই বে দাদামশায়” বলিয়া! মেয়েটা ঘরে প্রবেশ করিল । 

দীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কিস্ুন্দর দে মুখখানি ! 
এমন ন্নেহভরে অবনত, কোমলতায় মণ্ডিত মুখ, দীন যেন আর কখনও 
দেখে নাই। 

“মেয়েটা কহিল-_তা হ'লে আমি যা বলেছিলাম ঠিক হলকিনা? তুমি 
ত, কি একটা বিষম অনর্থ ঘটেছে ব'লে, ভেবেই সারা হয়েছিলে । 

বৃদ্ধ কহিলেন-_না তুই ঠিকই বলেছিলি। এঁরা খুবই ভাল ডাক্তার! 
দেখতে দেখতে আমার হাতখানা ঠিক করে দিলেন । 

এই বলিয়া বৃদ্ধ দীনের দ্রিকে একবার চাহিয়া কহিল.--কাল থিয়েটারে 
আপনাকে যেন দেখেছি ঝলে মনে হচ্ছে । - স্থথলতাও দীনের মুখের দিকে 
একবার সলজ্জ ভাবে চাহিয়! কহিল,_-কাল ওঁকে দেখেছি »লে যেন আমারও 
মনে হচ্ছে । আপনারা আজ আমাদের কি উপকারই কর্লেন ! আপনাদের 
এ খণ শোধ দেবার নয়। আর দাদামশীয়, তুমিও ত কম বীরপুরুষটা নও" 
না, সত্যি আমি তোমাকে যতট! মনে করি, তুমি ততটা ভীরু নও, দেখলেন! 
এই বলিয়া সে সঙ্গেহে বৃদ্ধের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 
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বৃদ্ধ কহিলেন-_-এখন আমার গায়ে হাত বুলান রেখে, চট. করে ডাক্তার 
বাবুদের জন্য একটু চা তৈরী করে আন। 
চায়ের কথা! শুনিয়া দীন ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিল। 
তখন বৃদ্ধ কহিলেন-তা৷ হ'লে একটা সিগার খান। ভাল বর্্মার 
পিগার | 
দীন কহিল-_-আমি বড় একটা সিগার-টিগারের ধার ধারি না, তবে আমার 
বন্ধু খান বটে, তাকে দিতে পারেন । 
বৃদ্ধ সঞ্জীবচন্দ্র বা হাত দিয়া সিগারের কেসটা ক্ষিতিমোহনের দিকে 
সরাইয়৷ দিলেন । 
সে তাহা হইতে একটা! সিগার লইয়া! বথোচিত সদ্যবহার করিতে আরম্ত 
করিল। কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই নীরব রহিল। | 
তাভার পর সঞ্জীব কহিলেন-_আপনারা কি কালই প্রথম গিয়েছিলেন, না 
'এর আগের দিনও গিয়েছিলেন ? 
ক্ষিতিমোহন কহিল-না প্রথম দিন আমাদের যাওয়া ঘটেনি । 
সম্তীব__ আপনাদের অভিনয় লাগল কেমন? %: 
দীন ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই কহিল, তাহাদের ভালই লাগিয়াছে। 
সঞ্জীব--আমার মনে হর্ন, প্রথম দিনের চেয়ে দ্বিতীয় দিনে অভিনয় আরও 
ভাল হয়েছিল৷ 
ক্ষিতিমোহন কহিল--তাত হ্বারই কথা । পরম অভিনয়ে মে সর ভুল 
ক্রটি থাকে, দ্বিতীয় দিনে সে সব সংশোধন কর্তে পারা যায়। 
সঞ্গীব--হা, সে একটা কারণ বটে । কিন্তু আমার মনে হয়, এর আর 
একটা কারণ আছে। অভিনয়ের ভাল মন্দ অনেকটা হি শ্রোতাদের 
উপরও নির্ভর করে থাকে। ৃ 
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ক্ষিতিমোহন-_দে কথ! বদি বলেন, তা হ'লে কাল ভাল না হবারই কথা ; 
কাল ছাত্রদর্শকের সংখ্যাই বেশী ছিল। 

সপ্তীব-আনি ত সেইটাকেই কাল ভাল হবার কারণ বলে মনে করি, 
বয়স্ক লোকদের কি স্বভাব জানেন ? তারা কোন বিষয়ে সুখ কি দুঃখ 
পেলে, বাহিরে প্রকাশ করতে চান না । ছেলেদের ধর্ম তার ঠিক উল্টা । 

তারা আনন্দ কি দুঃখ ভিভরে যেমনটি অনুভব করে, বাইরে ঠিক সেই 
বকমটি প্রকাশ ক'রে থাকে । 

দীনর কত কথাই বলিতে ইচ্ছ৷ করিতেছিল, কিন্তু তার মুখে কোন 
কথাই আদিল না । সে নীরবে ইহাদের কথা শুনিয়া যাইতেছিল, আর মধ্যে 
মধ্যে চুরী করিয়া সুখলতাকে দেখিয়া লইতেছিল। 

এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । এমন সময় ক্ষিতিমোহন কহিল-- 
রাত অনেক হয়েছে, আমরা তা হ'লে উঠি এখন ৷ 

ক্ষিতিমোহনের কথায় দীনর চৈতন্য হইল; সে তাড়াতাড়ি চেরার 
ছাড়িয়া! উঠিয়া, যেন যাইবার জন্য অনেকক্ষণ হইতেই প্রস্তুত, বির ভাব 
দ্েখাইল। 

সপ্তীব কহিলেন _কাল সকালে এসে বদি একবার দেখে যান্‌, তা হ'লে 
নিশেষ উপকার হয় 

ক্ষিতিমোহন_-কাল আর আমার আসা ঘটবে না, তবে ইনি আন্তে 
পারেন; বল না হে দীন, কাল কথন আস্তে পার্বে 1 

দীন কছিল-_কাল বেলা নয়টার সময় দে আসিতে পারে। 

সঞ্জীব_বেশ, তাই আন্বেন। 

সুথলতা৷ কহিল আপনাদের ন্ট দিয়ে খান্‌, কি জানি, যদি দরকার 
পড়ে। 

ক্ষিতিমোহন _-এর মধ্যে আর এমন কি দরকার পড়তে পারে ? 

[২৪ | 


বাধের বাচ্ছ। ৷ 

সঞ্জীব--তা৷ হোক্‌, তবু জেনে রাখ ভাল। 

ক্ষিতিমোহন-_দেও হে দীন, তোমার ঠিকনাটা লিখে দেও। 

দীন পকেট, হইতে নোট, বুকখানি বাহির করিয়া তাহার এক পৃষ্ঠার, 
নিজের বাসার ঠিকানাটা লিখিয়া সঞ্জীব বাবুর হাতে দিল। 

মঞ্জীব কাগজ টুক্রা হাতে করিয়া দীনকে কহিলেন_তা হ'লে কাল, 
স্টার সময় নিশ্চয় আস্বেন, দেখবেন যেন ভুলে না যান। তারপর সুখলতার 
মুখের পানে চাহিয়া, অন্ুচ্চস্বরে কহিল_-তা হলে, এদের-- 

সঙ্ভীবকে কথা শেষ না করিতে দিয়া ক্ষিতিমোহন কহিল--এত রাত্রে 
ফি দিবার জন্তে আপনাদের ব্যস্ত হবার আবশ্তক নাই। কাল সকালে ঘ| 
ভয় কর্বেন। | 

এই বলিয়া বৃদ্ধকে নমস্কার করিয়া, তাহারা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।, 

; টে 

ক্ষিতিমোহন ও দীন চলিয়া গেলে, সুখলত! তাহার দাদা মহাশয়কে 
জিজ্ঞাসা করিল_দাদা মশায়, তোমার হাতের ব্যথাটা এখন কেমন? একটু 
আছে,. না একবারে মেরে গিরেছে ? দেখংলেম, উনিতো মুহূর্তের মধ্যে সব 
ঠিক করে দিলেন । 

সপ্ীব_হা। এখন আমি বেশ সুস্থবোধ কচ্ছি আমার ঘে কিছু 
হয়েছে এখন মনেই হয় না। ডাক্তারটি বয়সের হিসাবে খুবই বিচক্ষণ বলেই 
বোধ হোল। কিন্ত কাদের সঙ্গে হাতট! যে ঝুলিয়ে দিয়ে গেল, এ বোধ 
করি শীগগির খুলতে দিবে না । তোর কি মনে হয় সুখ ? 

কিন্ত বৃদ্ধের এ বৃথা প্রশ্ন করা। তার কোন কথাই ম্খলতার কাণে 
গেল না টেবিলের উপর যে সেজটা জলিতেছিল, তাহার প্রতি দৃষ্টি 
স্থিরপ্রাখিয়া, সুখলতা৷ সে সময়, আজিকার এই নবীন ডাক্তারটির কথাই 
মনের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। ' 
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বৃদ্ধ ভাঁবিলেন, স্ুখলতীর ঘুম পাইয়াছে, সেই জন্যই সে অমন করিয়া 
পিয়া আছে। এই মনে করিনা কহিলেন-স্থুখ তোর ঘুম গেয়েছে, উঠে 
শোগে যা। আমার এই আকম্মিক বিপদে তোর মনের উপর নিশ্চয় খুবই 
আঘাত লেগেছে ; একটু ঘুমিয়ে না নিলে, তুই প্ররুতস্থ হোতে পার্বি না। 
দ্ধের কথা তখনও সুখলতার কাণে পৌছিল না । 

সঞ্জীব কহিলেন--ওরে পাগলী ! তুই অমন করে ভাবছিন্‌ কি বলত? 
তোকে কি হিষ্টরিয়ায় পেল নাকি? 

স্থখলতার তখনও বাহাজ্ঞান ছিল না। দে আপন মনেই কহিয়া উঠিল__ 
ঠিক এই চেহারার আর একজনকে কোথায় দেখেছি যেন, কোথার কে জানে ? 

স্খলতার ভাবগতিক দেখিয়! বৃদ্ধ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বাম 
হস্তে তাহাকে একটি ঠেলা দিয়া সপ্তীব কহিলেন--তোর হোল কি? অমন 
করে ভাবছিম্‌ কি বলত? কার মত লোক দেখেছিন্‌ তুই ? 

এতক্ষণে সুখলতার যেন চেতন! ফিরিরা আসিল। সে দোজা হইয়া 
বসিয়া কহিল-_আচ্ছা দাঁদা মশায়, বলতে পার, ঠিক এই চেহারার আর 
কাউকে দেখেছ কিনা? আমীর মনে হচ্ছে_হচ্ছে না। আমার বড ঘুম 
পেয়েছে। যাই, শুইগে যাই। দেখ, তুমিও আর রাত করো না যেন? 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

শু 

দীন দে রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল ন!। বাসায় গিয়া, একখানি 
চেয়ারে বদিয়া সে সঞ্লীব বাবু সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার ক্রমাগত মনের মধ্যে 
আলোচন! করিতে লাগিল । 

যদি তাহারা সঞ্জীব বাবুর কোনই অনিষ্ট করে নাই, বরঞ্চ উপকাঁরই' 
করিয়াছে, তথাপি দীনর চক্ষে তাহাদের আজিকার আচরণ সমস্তট! একটা 
মন্ত অপরাধ বলিয়াই বোধ হইতেছিল। ডাক্তার নয়, অথচ ডাক্তার বলিয়া 
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পরিচয় দিয়া, ভদ্র পরিবারে প্রবেশ করা, তাহাদের পক্ষে যে অত্যন্ত লজ্জার 
বিষয়, সে সম্বন্ধে তাহার মনে দে সময়, কোনই সন্দেহ রহিল না। স্ভীব 
বাবু যখন সকল কথা টের পাইবেন, তখন কি তাহাদের এই কাষটা তিনি, 
সহজ ভাবে লইতে পারিবেন ? আর স্থখলত1 ? সেও কি তাহাদের এই 
আচরণটি সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতে পারিবে ? 

দীন মনে মনে কৃহিল-_বা হইবার, তাঁত হই গিয়াছে, এখন স্তায় 
অন্ঠায় বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করা বুথা। কাল সকালে সে সমস্ত 
ব্যাপারটা” সঞ্জীব বাবুর নিকট খুলিয়া বলিবে? ইহাতে তাহার অনৃষ্টে বাই 
কেন ঘটুক না! এইরূপ সঙ্কল্প করাতে, তাহার হ্ৃদয়ভার যেন অনেকটা! 
লঘু হইতে পারিল। সে তখন উঠিয়া বিছানায় গিয়া, শুইয়া পড়িল এবং 
কিছুক্ষণ মধ্যেই নিদ্রামগ্ন হইল । 
.. তখন ভোর হইতে একটু বিলম্ব আছে; এমন সময় দীন 'একটি স্বপ্ 
দেখিল। দীন দেখিল,_-সে যেন একট! গগনচুহ্বী পর্ধতের পাদমূলে 
দাড়াইয়া আছে পশ্চাতে, নীল সমুদ্র বেন দূর আকাশের সঙ্গে মিশিয়! 
গিরাছে। দীনর সহাধ্যার়ী ছেলের! যেন পাহাড়ের গায়ে দীড়াইয্লা, তাহাদের 
চিরপরিচিত স্থরে গান গাহিতেছে | দীন যেই উদ্দের দিকে দুখ তুলিয়াছে, 
অমনি, একটি অপূর্ধ সুন্দরী তরুণীর ছায়ার প্রতি, তাহার দৃষ্টি নিপতিত 
হইল। ঠিক সেই সময়টিতে ছেলেদের গানও বন্ধ হুইয়া গেল। গান 
থামিল, কিন্তু তাহার সুর কতকট! যেন সাগরতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে দূরে 
ভাদিয়া বাইতেছিল, আর কতকটা, উদ্ধে গিরিশিখরে উঠিয়া, আকাশের সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতেছিল। এমন সময়, আর একটি অপুর্ব গানের সুর সমস্ত 
দিশ্মগ্ডলকে উদ্ভাষিত করিয়া, দীনর কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল। এই গানের 
মধ্যেকেমন যেন একটা বেদনা বাজিতেছিল। ইহা কানে শোনা যায় না-_ 
হৃদয্বের মধ্যে অনুভব করিতে হয়। এই অপূর্ব সূঙ্গীত সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া, 
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সাগরজলকে উদ্বেলিত করিয়া দিল? গিরি-নদী সমূহে প্রবেশ করিয়া, নদী- 
আোতকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দীনর ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । 
তাহার হুতপিও জোরে উঠানামা করিতেছিল1 দীনর মনে হইল,_-ধূমাকীর্ণ 
পর্বতশিখরে, সে যেন কাহার অস্পষ্ট মৃদ্তি দেখিতেছে। দীন তথন এই 
ড্ম পাহাড় বহিয়া উঠিতে আরস্ত করিল; উঠিতে উঠিতে তাহার হাত পা 
যেন অবশ হইয়া! গেল, তথাপি সে বিরত হইল না) সে যতই উঠে, সেই 
সঙ্গীত আর মৃন্তি ততই স্পষ্ট হইতে লাগিল অতি কষ্টে, মৃত্যুর স্তায় ভীষণ 
বিজন পর্বতশিথরে উঠিয়া, দীন দেখিল, যেন এই অপুর্ব সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী 
'দেবীটি তাহাকে নিকটে আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে । আর একট 
তইলেই, সে ওই দেবীর সমীপে পৌছিতে পারে, কিন্ত তাহার আর এক পাও 
অগ্রসর তইয়ার শক্তি নাই। দে হতাশ ভাবে, সেই দেবীর সন্থুখে বসিয়া 
পড়িল। উৎকণ্ঠা তাড়নায় কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “সুথলতা, আমি দে 
আর পারি না স্খলতা ! এস, নেমে এস, তুমি স্থথলতা।” তাহার কথা 
শেষ হইতে না হইতে, মৃষ্ধিটি অনৃষ্ঠ হইয়া পড়িল 

ঘুম ভাঙিলে, দীন দেখিল, তাহার ওষ্ট ছুটি ঘন ঘন কাপিতেছে, 
চোকের জলে, তাহার কপোল-দেশ ভাসিয়৷ গিয়াছে। 

সে তাড়াতাড়ি বিছান! হইতে উঠিয়া! ঘরের দরজা! জানালা খুলিয়৷ দিল। 
চাকরকে চা আনিতে বলিয়া, সে স্জীববাবুর বাসায় বাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে 
লাগিল । তথন ৯টা বাজিতে অনেক বিলম্ব ছিল, এতক্ষণ সে কি করিয়া 
সময় কাটাইবে, দীন নিকট, তখন সেই এক বিষম সমস্তা! হইন্া দাড়াইল। 
একবার জানালার কাছে গিয়া, রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল? কিছুক্ষণ মধ্যেই 
তাহা বিরক্তিকর হুইয়া উঠিল) ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া পায়চারী করিল 
তাহাও ভাল লাগিল না। ঘড়ি ' খুলিয়া দেখিল, এতক্ষণে মাত্র আধঘণ্টা 
কাল অতিবাহিত হইয়াছে । বিশ্বাস হইল না,__ঘড়িটা কাণের কাছে ধরিল, 
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দেখিল, ঘড়ি ঠিক চলিতেছে । তখন সে টেবিল হইতে একখানা কেতা'ৰ 
লইয়া! পাঠ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল--বইরের অক্ষর গুলা 
শ্রেণীবদ্ধভাবে তাহার চোকের উপর ভাসিতে লাগিল, তাহাদের অর্থ মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিল না। বিরক্তির সহিত বির দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
সে ঘর ভইতে বাহির হইরা গেল! 
বাহিরের বিশুদ্ধ বাতাসে তাহার মন অনেকটা হালকা হইল | তাহার 
ননের মধ্যে যে একটা হতাশা ও বিষাদের ভাব দ্বেখা দিয়াছিল, তাহা 
মানকটা। দূর হইতে লাগিল । আকাশে সূর্য্য তখন উজ্জল হইয়া দেখ: 
দিয়াছে ৷ কাল রাত্রে সম্তীব বাবুদের কাছে, জ্র্ার..যে সামন্যি একটা! 
অপরাধ হইরাছে, তাহার জন্য কি কথা৷ বলির! ক্ষমা চাহিবে, রি মনে মনে 
ভাহারই আলোচনা করিতে করিতে, পথ দিরা চলিতে লাগিল পট বে 
দীন যে, এত ব্যস্তভাবে কোথার বাচ্ছ হে?” বলিয়া বিপিন তাহার গতি: 
করিল । 
বিপিনকে দেখিয়া, দীন বেন অপ্রস্ততের মত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি 
নিজকে সামলাইয়া লইয়া! দীন কহিল-_“আমার এক বায়গায় একটু বিশেষ 
কাব আছে, এখনি না গেলে নয়। বিকেলে বাসায় থেকো, দেখা করব” । 
£ই বলিয়া সে পাশের গলিতে অদৃষ্ত হইয়। পড়িল । 
৭ হ 
অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়! দীন ৯টার সময় সঞ্জীব বাবুর বাসার গিঞ 
উপস্থিত হইল। 
দীনকে আসিতে দেখিয়া সঞ্জীব বাবু কহিলেন _-এই যে, ডাক্তার বাবু. 
আস্মুন, আসুন ; আমরা এতক্ষণ আপানার কথাই ভাবছিলাম । 
: শীন সীববাবুকে নমস্কার করিয়। বালির রাত্রে কেমন ছিলেন ? 
. ঘুমের-কৌন ব্যাঘাত ঘটেনি ত? 
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ঘাড় নাড়া সঞ্জীব কহিলেন__না ঘুমের কোন বিদ্ধ হয় নি, দিব্যি 
আরামে ঘুমিয়েছি । সুখলতা দীন্ুুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল-_হাতখানা 
একবার দেখবেন কি? 

দীন সঞ্জীববাবূর কীধটা পরীক্ষা করিয়া কহিল-বেশ আছে, আর কোন 
ভয় নাই। দীনর এই আশ্বাস বাক্যে সঞ্জীববাবুর মুখে হাসি দেখা দ্রিল। 
(তিনি কহিলেন-- আপনার কথায় মস্ত একটা দুর্ভাবনা দূর হোল। আপনার 
যদি বিশেষ তাড়াতাড়ি না থাকে, একটু বন্‌লে বড় সুখী হই। 

দীন একখান! চেয়ার টানিয়া, সঞ্জীববাবুর নিকট উপবেশন করিল। 
কিছুক্ষণের জন্ত কেহই কোন কথা কহিল না । পরে সঞ্তীববাবু কহিগেন _ 
আপনার বাসাতে আপনি এক। থাকেন, না আর কেও আছে ? 

দীন-_দূর সম্পর্কে আমার এক মাসী আর তার ছুটি ছেলে থাকে । 

সঞ্জীব _ আপনি বোধ ভয়, অল্পদিনই প্র্যাকৃটিদ্‌ আরম্ত করেছেন, বোধ 
করি, এই বৎসরই কালেজ হোতে বের হোয়ে থাক্‌বেন ? 

দীনর মাথায় ধেন আকাশ ভাডিয়া পড়িল। লজ্জায় তার মুখ শ্লান 
হইয়া গেল। সে কহিল-আজ্তে না, আমি যে ঠিক পাশকরা ডাক্তার তা 
নয়; আমার বন্ধুটিও নয়। তবে, কাল যে, আপনাকে চিকিতৎদা করতে 
সাহদ করেছিলাম, তার কারণ, আপনার চাকরের মুখে আপনার বিপদের কথা 
শুনে, সেট! আমাদের কাছে এতই সামান্ত ব'লে বোধ হোল যে, মনে করলেম, 
আমরাই তার চিকিৎসা! কর্তে পার্ব-! : বিশেষ সে সময় রাতও অনেক 
হয়েছিল৷ 

: দ্ীনর এই কথায় সঞ্জীব বাবুর মুখের ভাবের পরিবর্তন হইল। রাগে 


তাহার সমস্ত শরীর যেন কীপিতে লাগিল। ্‌ 
নীন হতাশভাবে সুখলতার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহাতে বিরক্তি 
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জুদ্ধ সঞ্জীব কহিলেন --তা হ'লে কাল তোমরা আমার হাতখানা নিয়ে 
তামাস৷ করতে এসেছিলে? তোমরা ত বেশ লোক দেখছি) 

সজীব বাবুর ভত্সনা বাক্যে দীনর চোক মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে 
মনে মনে ক্ষিতিমোহনকে বিস্তর গালি দিল । 

স্থখলতা৷ যদিচ দীনদের ব্যবহারে সন্তষ্ট হইতে 'পারিল না, তথাপি সে 
দীনকে তাহার এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত একটু হাসিয়া কহিল-- 
আচ্ছা দাদামশায়, কাল তুমি বল্ছিলে না, ইনি খুব ভাল ডাক্তার; আঙ্গ 
সকালেও খুব ভাল আছ বলে কত না আনন্দ কচ্ছিলে? 

সঞ্জীব--সেত সত্যি কথা । কিন্তু আমার হাতের হাড় যে নড়েছিল, আর 
যদি সত্যি নড়ে থাকে, ঠিক যে বসান হয়েছে তা জান্ব কি করে?  « 

বিনঅন্বরে দীন কহিল-দেখুন, যদিচ আমরা পাশ করিনি বটে, 
তথাপি আমরা' জোর করে বল্‌্তে পারি, আমাদের দ্বারা আপনার হাতের 
কোন অনিষ্টই হয় নি। | 

বৃদ্ধ সঞ্জীবচন্দ্র রাগে চেয়ার হইতে উঠিয়া কহিলেন-_-বেশ বিবেচনা বুদ্ধি 
তোমার ত৭ স্মন্ত জীবনটা হাতথানা অকর্ধণ্য হ'য়ে থাক্বে, তা বুঝি 
অনিষ্ট বলে মনে হয় না তোমার? একি ঠাট্টা পেলে আমার সঙ্গে ? 

কাতর ভাবে দীন কহিল-_অন্ুগ্রহ ক'রে উঠবেন না; একটু বসুন 
আপনি যে আমার উপর রাগ করেছেন, দে জন্তে আপনাকে কোন দোষ 
দিতে পারি না। দোষ আমাদেরই । এর জন্তে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাচ্ছি। হাসপাতালে ৪ বৎসর কাষ করে আমাদের যে জ্ঞান হয়েছে, তাতে 
কোন পাশকরা ডাক্তার আপনার হাত সম্বন্ধে যা করতেন, আমরাও ঠিক 
তাই করেছি, এ আপনি নিশ্চয় জান্বেন। 

দীনর দিকে গম্ভীর নেত্রে টানি রি দির 
ডাক্তারী পড়েন? আমার কিন্ত সেই কথাই মনে হটুিল। | 
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স্ুখলতার দিক হইতে, মুখ ফিরাইয়া লইয়৷ মাটির দিকে দৃষ্টি স্থির 
রাখিরা দীন কহিল-__-আজ্ডে, হা ! ফিপত, ইয়ারে পড়ি, এবার শেষ পরীক্ষ! 
দিব । 

স্বখলতা-তা হ'লে অবস্ত অবাধে মনে করা ঘেতে পারে, নড়৷ হাড় কি! 
ক'রে বসাতে হর, সে বিষয়ে আপনাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পাশকরা 
ডাক্তারের চেপে কোন অংশে কম নয় : কি বলেন আপনি ? 

বিনয়ের সহিত দীন কহিল যে, ততট্রকু জ্ঞান ও বিদ্যা আছে বলেই 
তার বিশ্ব । 

স্বথলত।--তা হ'লে আপনাদের নামের সঙ্গে কতকগুলা অক্ষর জোড়; 
খাক ন! থাক, সে আমাদের দেখার দরকার নাই, আপনারা কাব জানেন, 
এই বথেষ্ট। 

এতক্ষণে দীন যেন হাপ ছাড়ি বাচিল। 

উচ্ছদিত ক্রোধবেগ প্রশমিত হওয়ায়, সঞ্জীববাবু আবার স্থির হইব? 
বসিলেন। 

কিছুক্ষণ পর দীন কহিল_স্৮ সানি আপ্স্রু এখানকার লোক 
বলে মনে হয় না| আঁপনাণেস পে কোখাস১(ঙুওণ। কর্তে পারি কি ? 

সঞ্জীব-না, এখানে আমাদের বাঁড়ী নয়। সুখ এখানে পড়া শুনা 
করে। আমরা মান্দালয়ে থাকি। সেই আমাদের এখন দেশ বল্লেই 
রা মিঃ 
বিশ্ময় প্রকাশ করিয়! দীন কহিল-_মান্দালয়! সেখানে আমার একটি 
পরিচিত লোক আছেন। তার কাছ হ'তেই আমার মাস মাস খরচের টাকা 
আসে । আমার পৈতৃক সম্পত্তির তিনিই নাকি ট্রান্টা, না৷ এক্জিকিউটার 
এই রকম একটা কিছু । 

স্থুখলতা--তা হ'লে আপনারও বাপ নাই ? 

[ ৩২. ] 


বাঘের বাচ্ছা ৷ 


দীন--আমার ত সেই বিশ্বাস । তবে তিনি-যে মরেছেন, সে কথা ঠিক 
ক'রে কেহই বল্তে পারে না। প্রায় ১৫ বৎসর হবে, মান্ালয়েক্ উকীল 
মন্মথবাবুঃ দেশে আমার জেঠা মশায়কে এক পত্র লিখেন; নেই পত্রে জানা! 
বায়, বাবা আমার ব্যয় নির্বাহের জন্য, তার হাতে কতকগুলা টাক! রেখে 
গিয়েছেন। তিনি জীবিত কি মৃত, সে সম্বন্ধে মন্মথবাবু কোন কথাই 
লিখেন নি। যাই হোক্‌, দেই হ'তে বাবার আর কোন সংবাদই 'আমরা 
পাই নি। 

সপ্তীব- তাহ'লে আমাদের মন্মথ তোমাকে টাকা পাঠায় ? রহ 
আমার বিশেষ বন্ধু। আমার কাষ কর্ম সবই সে দেখে । তাঁহ*লে দীনবাবুত 
এন না একবার বন্মায়। এত দিন যে কেন যাঁওনি, সেই আশ্চর্য্য |. 

দীন--আগে এক্জামিনের ব্যাপার ত চুকে যাক্‌, তারপর দেখা যাবে । 

সুখলতা--একজামিনে পাশ ত আপনি নিশ্চয় কর্বেন ; তাহ'লে ত 
বাওয়ার কোন বাধা নাই। দীনবাবু, আসবেন একবার বর্শায়, কি সুন্দর 
দেশ এই বশ্বী! বিশেষতঃ মান্দালয় | 

সঞ্জীব__দীনবারু; যদি যাও, তার আগে মন্মথকে একটা খবর দিয়ে৷। 
বম্মায় বা কিছু দেখবার মত আছে, আমরা সঙ্গে করে নিয়ে দেখিয়ে 
আন্বো । | 

দীন যদি যাই, নিশ্চয় জান্তে পাঁবেন। আজ এখন উঠি তবে। 

সপ্তীব--এরি মধ্যে উঠবে ই তাহলে তোমাদের সম্মানের জন্য, 
বলিগ্জা ছুখানি ১০২ টাকার নোট দীনের হাতে গুজিয়ে দিতে গেলেন। 

দ্রীন তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়৷ লইয়া সিন এই বিষয়টিতে 
আমাকে মাপ কর্তে হবে। 

সর্জীব_-সেকি হয়? | 

:: দীন__যদি কিছু খরচ কর্তেই আপনার মন হ'য়ে থাকে, তাহ'লে টাকাটা! 
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কোন দরিদ্র ভাগ্ডারে পাঠিয়ে দিবেন । আমরা যে আপনার একটু উপকার 
করতে পেরেছি, এই আমাদের যথেষ্ট পুরস্কার হয়েছে। 

একটু হাসিয়া সঞ্জীব বাবু কহিলেন-নিতে যখন তোমার এত অমত, 
তখন তাই কর্ব, টাকাটা দুর্ভিক্ষ ভাগ্তারে পাঠিয়ে দিব । 

বিদায়ের সমন সপ্ভীব কহিলেন-_অবসর মত মধ্যে মধ্যে যদি এস, তাহ'লে 
বড় খুনী হই আমর! | 

সুথখলত! যদিচ কোন কথা কহিল না, তথাপি সে দীনর মুখের দিকে, 
তাহার ডাগর চক্ষু ছুটি তুলিয়া, তাহার দাদা মহাশয়ের অন্থরোধেরই সমর্থন 
করিল। 

ক ৮৮ 

দীন ও স্থখলতা সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার ক্ষিতিমোহন কর্তৃক কলেজের 
ছেলেদের মধ্যে প্রচারিত হইলে, ক্রমে তাহা কলেজের ভিমনেষ্ট্রেটার্‌ ডাক্তার 
মিত্রের কাণে গিয়া পৌছিল। তিনি ব্যাপারটা জানিবার জন্য বেয়ারাকে 
দিয়া দীনকে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন। পত্রে তাহার অস্থথ করিয়াছে, 
এইরূপ সংবাদ ছিল । 

ডাক্তার মিত্র মাথায় বেশ লম্বা, একহারা চেহারা, চোঁক ছুটি উজ্জ্বল। 
ছেলের! সকলেই ইহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়৷ মনে করে। ইহাকে প্রথম 
দেখিলে, খুব গম্ভীর প্ররুতির লোক বলিয়! মনে হয়; কিন্তু তাহার গান্ীর্য্ের 
মধ্যে বে, একটা সরস প্রফুল্লতা আছে, তাহার সহিত যে একবার কথা 
কহিয়াছে, সে তাহা টের পাইয়াছে। 

পরায় ছু ঘণ্টা হইল, দীন সঞ্জীববাবুর বাস! হইতে আসিয়াছে। এ ছু ঘণ্টা 
কাল দীনের কাছে, ছুটি সুখের বৎসর বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার মাসি 
'তাহার জন্ত ভাত বাড়িয়া রাখিয়াছেন, দীনর সে দিকে লক্ষ্যই নাইণ সে 
আনন ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা একেবারে ভলিয়! গিয়াছে । এ সময়, সে মনে মনে 
| [ ৩৪ ] 
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কেবলই সুখের স্বগ্র দেখিতেছে । এমন সময় ভাক্তার মিত্রের লোক আসিয়া, 
তাহার সুখের স্থপ্র ভাঙ্গিরা দিল। তখন তাড়াতাড়ী ছুটা ভাত মুখে দিবা, 
সে ডাক্তার মিত্রের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই, সে ডাক্তার মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছেন এখন ?” বেশী কিছু হয়নি ত?” “কখন-হ*ল আপনার অস্থথ ? 
“আর যে হয়েছে আপনার এই ভিসেকৃটিউ, রুমটি ?” “এখানে থাক্লে, 
অস্থ না হ'য়ে কি পার আছে ?” “আপনি ত আবার যতটুকু আবশ্তক 
তার চেয়ে বেশী ক'রে থাকেন ?” 
মিত্র-অস্খট। কাল হ'তেই হয়েছে ; তেমন কিছু নয়।, কিন্ত দীন, 
আজ তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন ? 
দীন-উত্তেজিত দেখছেন? তা হবে। শরীর আর মন বখন খুব 
ভাল থাকে, তথন মুখে প্রকুল্লতার লক্ষণ, আর কথায় উত্তেজনার ভাব প্রকাশ 
পাবেইত। এর উপর আজ আর আমাকে নাইট. ডিউটি করতে হবে না, 
ভাউন সাজ্জেনকে বলে, ডিউটির হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। আমি আজও 
থিয়েটারে যাব মনে কর্ছি। 
মিত্র_“আজও” বল্ছ যে? ত তা হুলে সে দিন গিয়েছিলে ? 
দীন ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_আক্তে ই । 
মিত্র-তারপর, অভিনয় দেখলে কেমন? স্ুখলতার গান কেমন লাগল ? 
উৎসাহ্ভরে দীন কহিল -চমৎকার ! তিনি দেখতেও যেমন, তাঁর গানের 
গলাটিও তেমনি । তার গান শুন্বা মাত্র, আমি মনে মনে তার একটা ছবি 
এঁকেছিলাম; আমার কল্পনার সঙ্গে, বাস্তবের যে, এমন মিল হবে, ত: 
মনেই কর্তে পারেনি । সুখলত! শুধু স্ন্দরী নয়, ভাল যত দুর হ'তে হয়। 
সথাসিয়া মিত্র কহিলেন সম্ভব | কিন্তু এঁর বিষয়ে এত কথা, জান্লে 
কি ক'রে? ৃ রি 
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যদিচ দীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্থুখলতার কোন কথাই দে 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিবে না, কিন্তু ডাক্তার মিত্রের নিকট তাহার দে 
প্রতিজ্ঞা রহিল না। তিনি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া, তাহার নিকট হুইতে, 
সকল কথাই জানিয়! লইলেন। 

দীনর মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, ডাক্তার মিত্র কহিলেন-দেখ 
দীন, তোমার কথায়, আমি মনের মধ্যে আজ বেশ আনন্দ পেলাম ) 

এই পাঁচটা বৎসর ধ'রে ক্রমাগত নীরস বিজ্ঞানের চ্চা করেও তোমার 
মনটা দিব্যি সরদ আছে দেখছি । আমি ভারী খুনী হলেম দীন _ প্রেমের 
বীজ, তোমার হৃদয়ে পড়ে, রসের অভাবে শুকিয়ে যাবে না। 

দ্রীন-আমার একথার মধ্যে, আপনি যে প্রেমের কথা কেন আনছেন, 
তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেম না। আমি যে কাউকে ভালবেসেছি, কই, 
সে কথাত হয়নি ? 

মিত্র _ না, সে কথা তুমি অবশ্ত বলনি। কিন্তু এত তুমি অস্বীকার 
করতে পার না, করনায় তুমি এক আদর্শ নারীকে ভাল বেসেছ। আর 
তোমার আদর্শটা অনেকটা স্খলতারই অনুদ্ধপ । 

দীন--আমার আদর্শ টি বদি সত্যি সত্যি স্থুখলতার অনুযায়ী হয়, তাতে 
আমি গর্ব বই অন্য কিছু মনে কর্ব না । 

কথা কয়টি বলিবার সময় দীনর কপোলের একন্থান রাঙ1 হইয়৷ উঠিল । 
ডাক্কার মির হাপিয়া কহিলেন--এই দেখ” তুঁমি এক নিশ্বাগে ছুরকম কথা 
ব্ল্ছ। থাক্‌, ও কথা। এখন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন গুন। 
আনার শরীর তেমন ভাল নাই ; কাল ১ এসে, আমাকে একটু সাহায্য 
কর্লে ভাল হয়। 

দীন “যে আ্ে” বলিয়া মিত্রের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। * 

৪০৫ গেলে, মির কহিলেন-__ ছেলেটা ০০০৮ 
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দেখছি। এ প্রেমের হাত হ'তে ও যে সহজে নিষ্কৃতি পাবে, 
এমন ত মনে হয় না। দেখা যাক ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ 
হয়? ্‌ | 
দীন রাস্তায় পড়িয়া কোথায় যাইবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া, আপন মনে ক্রমাগত চলিতে লাগিল। ডাক্তার মিত্রের কাছে, সে 
বে এমন করিয়া ধর! দিয়াছে, তাহার জন্ত তাহার মনে লজ্জা! ও রাগ ছুই-ই 
দেখা দিল। ঘোড় দৌড়ের ঘোড়ার মত একটার পর একটা! চিন্তা আসিয়া 
তাহার মনের মধ্যে কেবলই ছুটাছুটী আরম্ভ করিয়া দিল। একবার তাহার 
আমন্ন পরীক্ষার কথা, তাহার পরক্ষণেই স্থুখলতার কথা, তাহার পর মুহুর্তেই 
বশ্মামান্দালয়ের কথা-_-এইরূপে এক বিষয় হইতে বিষঙ্ন্তরে তাহার চিন্ত 
ক্রমাগত ধাবিত হইতে লাগিল । ূ 
আজ রাত্রে দে আবার থিয়েটারে যাইবে, আবার স্ুখলতার গান শুনিতে 
পাইবে, এই কথা মনে হওয়ায়, তাহার হৃদয় যেন আনন্দে নৃত্য না করিয়া 
থাকিতে পারিল না । মন ঘখন কোন বিষয়ে একান্ত নিমগ্ন হয়, তখন বাহা- 
জ্ঞান একেবারে থাকে না । দীনেরও অবস্থাটা সে সময় অনেকটা সেই রকম 
হইয়া দীড়াইয়াছিল | সে এক মনে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতেছে, কোন দিকে 
তা'র লক্ষ্য নাই। জনতার কোলাহল তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছে না। 
সে কতক্ষণ এইরণে স্বপ্াবিষ্ট অবস্থায় ছিল, বলিতে পারে না। সহসা তাহার 
মনে পড়িল আজ তাহার বিপিনদের বাসায় যাইবার কথা» অমনি সেই দিক 
লক্ষ্য করিয়া সে চলিতে লাগিল র্‌ 
দীন যখন বিপিনদের মেসে পৌছিল, তখন ঘড়িতে ৫! বাজিয়! গিয়াছে। 
অপরাহ্টের শীতের সহরের শ্লানিম! সমস্ত কলিকাতাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 
বিপদের মেস হইতে থিয়েটার বেশী দূরে নয়, দীন নিজের বাসায় না গিরা, 
হি ্‌ 
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আহার করিতে বসিয়া দীন কহিল, ওহে বিপিন! ক্ষিতিমোহনের খবর 
কি বল ত? তাকে বে দেখতে পাচ্ছি না এখনও ? 

বিপিন-_ওহে দীন ! আমার সন্দেহ হয, সেদিন রাত্রের ব্যাপার ক্ষিতি- 
মোহন ছেলেদের কাছে প্রকাশ করে দিয়ে থাক্বে। তা দেজন্তে কিছু 
ভেবো না ; যদি বলেই থাকে, তাতে ক্ষতি কি এমন হবার সম্ভব ? তোমাদের 
কলেজের গেম্‌ কমিটীর নাকি আজ একটা বিশেষ মিটিং হবার কথা) 
ক্ষিতিমোহন সম্ভবতঃ সেখানেই গিয়ে থাকবে । আর এক কথা শুনেছ দীন ! 
এবার ওর! নাকি তোমাকেই ক্যাপৃটেন্‌ কর্বে স্থির করেছে। এক মৃগেন 
বাবু ছাড়া, বোধ করি আর কেও এতে অমত কর্বে না। তিনি বলেন,__- 
তুমি খেলায় তেমন প্র্যাক্‌টিস্‌ রাখ না__এজন্ এবার ফাইনালে তোমার নাম 
দেওরা উচিত নয় । 

দীন__দেখ বিপিন, সঞ্জীব বাবু ও সুখলতা সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার বদি 
প্রকাশ হয়েই থাকে, কিছ্া আমি যদি ক্াপ্টেনও না হাতে পারি, তাতে আমি 
কিছুমাত্র লজ্জিত বা ছুঃখিত হব না। কিন্তু, কলেজে এবার আমার শেষ 
বংশ; এবার যদি ফাইন্তালে খেলতে না পাই, তা হ'লে বাস্তবিকই আমার 
কুট হবে। আমি বরাবরই দেখে আনছি, মৃগেন আর আমাতে কিছুতেই 
ন্ছে না। আমাদের মধ্যে এই গোলটা ঢুকে কি ক'রে বল্‌তে পার? এক- 
দিন একটা ছুতো ক'রে ছু ঘ৷ লাগিয়ে দিলে কেমন হয়? 

বিপিন- না, না, তাতে আর কাজ -নাই। গোল আপন! হতেই মিটে 
ঘাবে। . | 
এমন সময় ক্ষিতিমোহন আসিয়৷ দেখা দিল। দীনকে দেখিতে পাইয়া 
'উল্লাদভরে কহিল-_-এই যে দীন, কতক্ষণ এসেছ? আজ থিয়েটারে 
যাচ্ছ ত? 

দীন কোন কথা না-কহিয়া, সুধু পাড় নাঁড়িয়! সম্মতি জানাইল। 
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বিপিন--ইা হে ক্ষিতিমোহন তোমাদের মিটিংএ আজ কি হ'ল? 

ক্ষিতিমোহন-_-ও ! ভাই দীন, শিশির বাবুর স্থানে এবার তোমাকেই 
ক্যাপ্টেন করা গেল। তুমি যাতে না হতে পার, তার জন্তে মুগেন খুবই চেষ্টা 
করেছিল । তোমাদের মধ্যে এমন ভাব কবে থেকে হ'ল ? 

দীন__তা৷ জানি না। ৃ 

ক্ষিতিমোহন- আবার আর এক কথা শুনেছ ? স্থখলতাঁকে দেখে অবধ্চি 
মুগেন তার জন্তে এক রকম পাগল আর কি! ষে অঞ্চলে স্ুখলত! থাকে . 
সে দিকে ঘন ঘন ঘোরাফেরা আরম্ভ করেছে, শুন্ছি।.. 

ক্ষিতিমোহনের কথায় দীনর মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হর কিব। 
দেখিবার জন্য বিপিন তাহার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল_দীনর মুখ যেন 
রাগে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

চেয়ারে মোজা হইয়৷ বলিয়৷ দীন কহিল _-আজ মিটিংএ আমার বিষয়ে 
মুগেন কি বল্লে ? 

বিপিন চোক টিপিয়া রর করিব) 

ক্ষিতিমোহন কহিল - এমন বিশেষ কিছু নয়, সে বলে, তোমার খেলা 
অভ্যাস নাই, এই আর কি? 

দীন-_-সে কি ক'রে জানলে যে আমার খেলা অভ্যাস. নাই ! নি 
ও আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলে, ওর ভাল হবে না বলছি । . 

বিপিন বুঝিল, দীন আর/(কিলিন্জর মধ্যে একটা! কিছু না! ঘটিয়া,আর 
বায় না। 

৯ | . 

খিয়েটার ভাঙ্গিলে সঞ্জীব বাবু দীনকে বারবার তাহাদের. গাড়ীতে 
উ্টিবার জন্য অনুরোধ করিলেন ; দীন ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে আপত্তি করিল 
কিন্তু সুখলতা৷ যখন কহিল--“বেশ ত দীন বাবুঃ আনুন না, আমর! আপনাকে 
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বাসায় নামিয়ে দিয়ে যাব”। তখন দীনর আর কোন আপত্তি করা চলিল 
না। সে মন্ত্মুগ্ধের মত গাড়ীতে উঠির! বসিল দীন খন গাড়ীতে উঠে 
কি জানি কেন, স্থখলতার যুখখানি.সে সময়, একটু রাঙা হইয়া! উঠিল এবং 
মেই রক্তিমার মধ্যে যেন একটা হাপ্ির বিজুলি খেলিতে ছিল। 
. গাড়ী যখন ছাড়িয়! দিল, দীনর মনে হইল, কাঁজট! ভাল হয় নাহ, 
ব্যাপার লইয়া ছেলেদের মধ্যে একট! বিষম আন্দোলন চলিবে, এবং তাহাকে 
অনেক কথা শুনিতে হইবে । কিন্তু সুখলতার সঙ্গ ছাড়া দীনর কাছে প্রিয়তর 
আর কি থাকিতে পারে? সে প্লে ইহার জন্য সকল লাঞ্ছনা! সহ করিতে পারে ! 
গাড়ী বাসার সম্মুখে আপিয়া ঈাড়াইলে, দীন গাড়ী হইতে নামিয়া সঞ্জীব 
বাবুকে নমস্কার করিল। সঞ্জীব বাবু দীনকে বারবার কহিলেন _যখনই 
সময় পাবে, আমাদের ওখানে যেয়ো দীন বাবু, আমরা এক রকম নিঃসঙ্গ আছি, 
তোমাকে পেলে, সময়টা কাটবে ভাল। 
_. স্ুখলতা যদিচ সে সময় কোন কথা কহিল না৷ বটে, তথাপি সে দীনর, 
মুখের দিকে ছুই চোক তুলিয়া, নীরবে সঞ্জীব বাবুর অনুরোধের সমর্থন 
করিল। দীন তাহার দৃষ্টিতে এমন একটা ওৎস্থক্যের উজ্জ্বলতা দেখিতে 
পাইল, যাহাতে তাহার মনে আনন্দ ও উৎসাহের আর অন্ত থাকিল ন!। 
বিপিন ও ক্ষিতিমোহনও থিরেটার দেখিতে গিয়াছিল। বাসায় ফিরিবার 
সময় বিপ্রিন কহিল --ক্ষিতিমোহন, আজ তুমি ভারি অন্তায় করেছ। তুমি 
নিশ্চয় জেনো, দের হুজনের মধ্যে একটা মারাদারি না হ'য়ে আর যায না। 
ক্ষিতিমোহন -কাদের মধ্যে হে? 78 
বিপিন -কেন ? দীন আর মুগেনের মধ্যে । একেইত ওদের মনের 
মিল,নাই। তার. উপর তুমি যখন আজ এ কথ! বলেছ-_মৃগেন ন্থখলতার 
উদ্দেশে বাওয়া-আসা কর্‌ছে, তখনই জানি, আর কিছুতেই: বষ্ষা নাই। 
সতনুিরনিনিরহী দীন দুখলতাকে কি রকম ভালবেসেছে। 
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ক্ষিতিমোহন-তুমি যে আমাকে অবাক করে (দে চে পাশ, গত) 
সত্যি শেষে প্রেমে পড়ল নাকি? তা মৃগেন ষতই চেষ্টা করুক, সুখলতা 
যদি কাউকে ভালবাসে, সে যে মুগেনকে নয়, এ আমি জোর করেই বল্তে 
পারি। 

০ 

ধিরেটার দেখার পর কয়দিন অতিবাহিত ছা দীন ইহার মধ্যে 
একটিবারও স্ুখলতাদের বাসায় যায় নাই। 

সুখলতা দীনর আশায় প্রতিদিনই পথের দিকে চাহিয়া থাকে, তবুও 
দীনর দেখা নাই। দীনর সঙ্গে সুখলতাঁর ক'দিনের কতটুকুই বা পরিচয়? 
কিন্ত ইহারই মধ্যে দীন বে তাহার এতটা! আপনার হইয়া! উঠিয়াছে, এই চিন্তায় 
স্রখলতা৷ তাহার মনের মধ্যে বিস্ময় অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

দে দিন বিদায়ের সময়, তাহার দাদা মহাশয় যখন দীনকে তাহাদের 
বাসায় আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, স্রখলতা৷ সে সময়, দীনর মুখে বে 
একটা উৎসাহভরা গ্রীতির ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, তাহাকে ত 
স্ুখলতা শুধু লৌকিক শিষ্টাচার মাত্র বছিয়া উড়াইয়া৷ দিতে পারে, না। 
স্ুখলতা যেসে সময় ইহার মধ্যে একটা প্রাণের যোগ অনুতব করিত | 
পারিয়াছিল | 

তাই, আজও যখন তাহাকে দীনর আসা সন্বন্ধে নিরাশ 'হইতে হল 
তখন দীনর জন্ত তাহার মনের মধ্যে একটুখানি ভাবনার মেঘের সঞ্চার 

না হইয়! থাকিতে পারিল না । | 

দীনও যে এ কয়দিন আরামে ছিল, তাহা নহে। সুখলতাকে দেখিবার 
জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির, কিন্ত বিনা প্রয়োজনে তাহাদের বাসায় যাইতে তাহার 
ককেমন্* এক রম সস্কোচ হইতেছিল। দীনর এ সময়কার মনের অবস্থাটি, 
সুখলতা। যদি কৌন প্রকারে টের পাইত, তাহা হইলে, দীনর এই ঝট 
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তাহার আনন্দিত হুইবারই কারণ ছিল। প্রেমের ফীদ যে সুধু তাহাকেই 
জড়াইয়্াছে, তাহা নহে ? দীন ও ইহাতে কম আটকাইয়! পড়ে নাই। 

আজ কলেজ হুইতে ফিরিবার সময়, দীনর মন আর কিছুতেই বাসায় 
বাইতে চাহে না। আজ কোন যুক্তি, কোন বাধাই তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল 
না। আজ সঞ্জীব বাবুর বাসাটিই সত্য, আর সবই মিথ্যা, দীনর সুধু সেই 
কথাই মনে হইতেছিল | সক্কোচের বাধ ভাঙ্গিরা যাওয়ায়, ভাবের বন্যা যেন 
জোর করিয়া তাহার মনের মধ্যে দেখা দিল। তখন কাল বিলম্ব না করিয়া» 
সে তীরের মত, সঞ্জীব বাবুর বাসার উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল। 

দীন যে, সময় সপ্তীব বাবুর দরজার নিকট আসিয়া! পৌছিল, ঠিক সেই 
সময় সগ্তীবও অন্ত দিক দিয়া, সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন 

“এস, এম, দীন বাবু; বড় খুশী হলেম”, বলিয়া, তিনি দীনকে ঘরে 
লইয়া গিয়া বসাইলেন | 

দীন ও সঞ্জীব বাবু বখন ঘরে প্রবেশ করে, উপরের বারান্দা হইতে 
স্বখলতা তাহা লক্ষ্য না করিয়াছিল, এমন নর । আনন্দে তাহার হৃতপিগুটা 
সে সময় উঠা-পড়া করিতে লাগিল। তাহার দাঁদা মহাশয়ের ডাকের আশায়, 
নিজের ঘরটটিতে গিয়া সে তখন উত্প্রীব হইয়া! বসিয়া রহিল। একটু পরেই 
তাহার ভীঁ্ধ পড়িল। 

স্থখলতা ঘরে প্রবেশ করিতেই, দীন চেয়ার হইতে একটু খানি উঠিয়া 
তাহাকে নমক্কার করিল। স্মিত মুখে প্রতিদনক্কার করিয়া, স্খলতা কহিল__ 
তবু ভাল, দীন বাবুর আজ আমাদের মনে পড়েছে । . 
০. মীথা চুলকাইতে চুলকাইতে : দীন কহিল--এসেছিলেম. এ দিকে 
একটু কালে; তাই ভাবলেম, আপনাদের দঙ্গে-দেখাটাও অমনি করে যাই। 
_. স্ুখলতা কহিল--ওঃ | 

ই সপ শট মধ যে একট দারণ অভিমান ছিল, দীন রাহ 
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স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিল। তাহার কথা যে ঠিক সঙ্গত হয় নাই, সেই জন্য 
সে তাহার মনের মধ্যে একটা তীত্র বেদনা অন্গভব করিতেছিল। এমন 
সমর, সঞ্জীব বাবু কহিলেন _দীনবাবু তুমি বোধ করি বরাবর কলেজ হ'তে 
আন্ছ-_বাসায় যেতে পার নি ? সুখ তুই এক কাজ কর, দীন বাবুর জন্তে 
ঢা আর খাবার নিয়ে আয় । 

স্ুখলতা--উনি আমাদের এখানে খাবেন কি না, তই আগে জিজ্ঞাসা 
কর? দেখ.লেম, সে দিন ত খেলেন না। 

দীন-_সেদিন থাইনি বলে যে, রোজই খাবো না, তার কি মানে আছে ? 

স্থখলতা একটু হাসিয়৷ কহিল_-তবু! কিজানি ! 

সঞ্জীব-শুধু দীন বাবুকে দিলে হবে না, আমাকেও এক পেয়ালা 
দিতে হবে। ,দৃঢ় স্বরে স্ুখলতা কহিল--সেটি হবে না। আজ তুমি 
পেয়ালা বেশী খেয়েছ, আর খেলে ঘুমুতে পার্বে না নিশ্চয় । এই বলিয়া 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুখলতা৷ চলিয়া গেলে, সঞ্জীব টি লে ত দিদির আমার উপর 
কড়া শাসন। ও কি ভাবে জান? ওর দাদা মশায় যেন চিরকাল.অমর সু 
বাকৃবে। রি 

এই বলিয়া বৃদ্ধ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন ? তাহার 
ডি লক্ষ্মী মেয়ে আমার এই দিদিমণিটি। দীন বাবু! 
একটু পরিচয় হ'লে দেখবে, কি মধুর, কি স্সেহপ্রবণ গর অন্তরটি! 
ইূমি বদি মধ্যে মধ্যে এসে ওর সঙ্গে কথাবার্তী কও, বড় ভাল হয়। এতে ওর 
বস্তর উপকার হ'বে। ও বেশ বুদ্ধিমতী, লটারি 
মাছে। 

সজীব বাবু আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, ন্ুুখলতাকে আপিতে 
দেখিরা থাষিয়া গেলেন। 
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রামভরসের হাতে চায়ের পেয়ালা ও জলের গেলাস দিয়া, এবং নিজে 
খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া, স্খলতা ঘরে প্রবেশ করিল এবং সেগুলি 
দীনর সম্মুথে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়! রাখিল। 

সঞ্জীব বাবু কহিলেন--তা হ'লে, দীন বাবু তুমি ততক্ষণ চা-টা খাও, 
আমি পাশের বাড়ীতে হারাণবাবুকে একট। কথ। বলে আসি। 

এই বলিয়া স্ভীব বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

সখলতা কহিল-_দীন বাবু, আপনার চা কিন্ত ঠা হয়ে যাচ্ছে। একে 

নাড়ির হাতের চা, তাতে ঠাণ্ডা হ'লে মুখে কর্তে পার্বেন না বল্ছি। 

দীন কহিল--আপনার হাতের চা যে মন্দ হ'তে পারে, সে আমি বিশ্বান 
কর্তে পারি না। 

ভাসিয়া ভুখলতা কহিল--পারেন কি না, মুখে দিলেই টের পাঁবেন ? 

দীন চায়ের পেয়ালাটা মুখের কাছে তুলিয়া, না খাইয়াই নামাইয়! 
বাখিল। 

স্ুথলতা কহিল-_মুখে দিবরিও আবস্তক হ*ল না বুঝি, শ্রীণেই আমার 
বিট ধারেফেল্ছেন? 
গন্ধ, যাঁ পেলেম, তাতে আর এক পেয়ালা না৷ হলে আমার 







| স্খলতা! কহিল--বেশ ত! আগে ও পেয়ালাটা শেষ 


করুন? 
দীদ-ওধু আর এক পেয়ালা ঢা দিলে হবে না, তার সঙ্গে আরও 
'ফিছু দিতে হবে। 
স্বথলতা-_বলুন, কি দিতে হবে? 
দীন-_আপনাকে একটা গান শুনাতে হবে । 
সুখলতা-_আমার আবার গান ! তাই আবার শুন্বেন। ধদি নিতান্ত: 
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ইচ্ছে হয়ে থাকে, তা বেশ, শুন্বেন। আপনি ততক্ষণ খাবার থান, আমি 
আপনার জন্তে চা তৈয়ার করে নিয়ে আদি ? 
চা ও খাবার খাওয়া! শেষ হইলে, দীন গানের জন্তে স্থখলতাকে আবার 
ধরিয়া বদিল। কহিল--আপনি তা হলে এখন আপনার অঙ্গীকার 
রাখ্ন। 
স্থথলতা কহিল- আপনি দেখছি, গানের কথা৷ এখনও মনে রেখেছেন । 
তা হ'লে কি গান গাব বলুন ? ব্রহ্ম সঙ্গীত? 
ব্স্ত ভাবে দীন কহিল-_দোহাই আপনার! ব্রহ্ম সঙ্গীত আর শামা 
সঙ্গীত ছাড়া, যা হয় একট! গান । ৃ 
সথনৃতা উঠিয়া হার্মোনিয়ামের কাছে গেল এবং হার্মমোনিয়ামের সহিত 
স্থর মিলাইয়া, তাহার ললিত কগে গাহিতে সুরু করিল ;_- 
. “সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে । 
তারে আমার মাথার একটি কুম্ম দে॥ 
ঘদি স্থধায় কে দিল, কোন ফুল কাননে, 
তোর শপথ আমার নামটি করিনু নে। 
সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যার কে॥ 
সখি, তরুর তলায়, বসে সে ধুলায় যে, 
দেখ! বকুল মালার আসন বিছায়ে ও । 
সে যে, করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে, 
কেন কি বলিতে চায়, না বলিয়া যায় সে। 
সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যার কে” 
স্ুখলতা যতক্ষণ গানটি গাহিল, দীন অনিমেষ নয়নে তাহার দুখের পাঁনে 
চাহিষ্মা রহিল। ইহ! ত গান নয়। স্ুখলতা যেন তাহার প্রাণের গোপন 
০০০০০১4 হারান 
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নে স্ুভাগা, যাহার জন্ত এই বকুলমালার আসনের ব্যবস্থা । দীন? কে 
আশায় ও নিরাশায় দীনর মনটিকে লইয়! যে সময় টানা ছেঁড়া করিতেছিল, 
ঠিক সেই সময়টিতে গান থামিল ॥ দীন চমকিয়া উঠিয়া! দেখিল, সঞ্জীব বাবু 
তাহার পার্খে দীড়াইয়! । 

স্রীব_ গান গুন্ছিলে ? ভারী মিষ্ট গলাটি ওর? কেমন নয়? 

দীন_ মিষ্টি বতদুর হ'তে হয়। 

স্থখলতা-_তবেই হয়েছে ! একে ত দাদ! মশার যখন তখন “মিষ্টি গলা” 
বলে আমার দেমাক বাড়িয়ে দিয়েছেন, তার সাথে আপনি আবার যদি যোগ 
দেন, তা হ'লে মাটিতে আর আমার পা! পড়বে না দেখছি । 

দীন কিন্তু যা সত্যি, তাত স্বীকার করতে হবে । 

স্বখলতা__ত! হ'লে গানের আপনি কিছু জানেন না দেখছি । এ 
বিদ্যে যদি আপনার একটু জানা থাকৃত, তা হ'লে, হয় ত এত সহজে, 
আপনার কাছে যশ আদায় করতে পার্তেম না । 

দীন--আপনার কাছে তর্কে না হয়, হারই মানলেম, কিন্তু তা ঝলে 
আমার মতের যে একটুও পরিবর্তন হয়েছে, তা যেন মনে কর্বেন না। আজ 
তবে এখন উঠি; আমাকে আবার এখনি হাসপাতালে যেতে হবে--আজ . 
আমার নাইট.ডিউটি আছে। 

সজীব_-সে কি? আজ রাত্রে তোমার-আহার হবে না নাকি? 

নিতরাতি হা হধার ডিনার ইনি তার শেষ করে 
দিয়েছেন। 

সুখলতা_ গানে নাকি? 

দীন-_হা, গানে বটে, তীর উপর মিষ্টান্ন ও ফলগুলা জগ 
ছিল। | 
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স্ুখলতা--ভারীত খেয়েছেন ? না, সত্যি দীনবাবুঃ আপনি এখান হ'তে 
দুটি খেয়ে যান্। আমাদের সব প্রস্তত। 

দীন- আপনাদের অনুরোধ ত অনুরোধ নয়। কিন্তু কি কর্ব বলুন? 
আমার পেটে আর স্থান নাই। অবক্ষিদের উপর থেয়ে রাত জাগ.লে, 
ভারী কষ্ট হবে৷ 

টনি রনি 

দীন-_-তার (কান মানে নাই। দরকার হ'লে সারা! রাত জাগতে হয় 
বৈকি? এখন তবে উঠি-_আমার সময়ও প্রায় হয়ে এল। 

সঞ্জীব__আবার কবে আন্ছ ? 

দ্রীন “দেখি ত” বলিয়া সঞ্জীব বাবু ও স্থখলতাকে নমস্কার করিয়া, ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 

. ১১ 

পাড়ার কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গ্খলতাকে ঘিরিয়া বসিয়া 
আছে। স্কুখলতা তাহাদের একখানি ইংরাজী গল্পের বই হইতে গল্প বলিতেছে। 
এমন. সময় দীন গিয়া তথায় উপস্থিত হইল। সুলতা এরূপ নিবিষ্ট- 
চিত্তে গল্প বলিতেছে, আর তাহার শ্রোতারা তাহা এতদূর এক মনে 
গুনিতেছে, দীন যে আসিয়াছে, তাহা উহাদের কেহই টের পাইল ন1!, 

দীন__ দেখছি স্বয়ং বীণাপানি যেন চতুষ্পাঠী খুলে বসেছেন। ইচ্ছে 
করে, মেডিক্যাল্‌ কলেজ ছেড়ে দিয়ে, এখানে পড়তে আরম্ভ করে দি। 

তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া, সুখলতা৷ কহিল-_“বেখ 
ত। আ্ন না। বিলেতের গ্রামার স্কুল ত জানেন, এখানেও সেই নীতি 
অবলম্বন করা হয়ে থাকে । সে কথা মনে রাখ বেন ? 

 দ্বীন_-এ যে গ্রামার কুল নয়, ছাত্রদের ব্যবহারেই তা। টের পাওয়া যাচ্ছে। 

একজন পরিচিত পুরুষ আসাতে, তাহাদের গল্প শোনার আনন্দ বন্ধ 
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হওয়ায়, ছেলে মেয়েগুলি যেন একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিল। সুখলতা' 
সাহা টের পাইয়া, তাহাদের কহিল--তোমর! আজ বাড়ী যাও। কাল খেয়ে 
দেয়ে এখানে এস, তোমাদের আলিপুরে চিড়িয়াখান! দেখাতে নিয়ে যাব । 
চিড়িয়াখানার কথায়, তাহারা সকলেই আনন্দিত হইল। তখন রামভরসকে 
সঙ্গে দিয়া, সে তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

দীন-এরা কি রোজ আপনার কাছে আসে ? 

স্থখলতা- আসে বৈকি । এদের শিক্ষা দেওয়া যে আমার প্রতিদিন- 
কার একটা কায হয়েছে। 

দ্রীন--এ কায আঁপনার লাগে কেমন ? . 

আমারত মনে হয়, ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে শক্ত কায আর নাই। 
এ কায যাকে তাকে দিয়ে হয় না । 

সুখলতা-_ ছেলেদের দৌরাত্ম্য ধার অসহ্ হয়, তার পক্ষে এ কায অসম্ভব । 
তাদের মারামারি, ঝগড়া ঝাটি দৌড়-ঝাঁপ যিনি স্সেহের চক্ষে দেখতে পারেন, 
তিনিই এদের শিক্ষা দিতে পারেন । ০--:০০৯৮ 

দীন-_-তা। হ'লে শিশু-্রক্কতির নিগুঢ় রহস্ত আপনি বুঝেছেন দেখ.ছি। 
আমার মালী কিন্তু তা জানেন না। তিনি মনে করেন তাঁর ছেলে ছুটি 
গোপালের মত সুবোধ হবে, কখনও ছুটাছুটি কর্বে না, ঝগড়া কর্বে না, 
কেবল বই হাতে করে বসে থাকবে । আমি তাকে বলি, “মাসি, ছেলে চির- 
কালই: চঞ্চল হয়ে থাকে, গোপাল হয়ে-কেহই জন্মায় না--বড় হ'লে, তবে 
গোপাল ' হয়। তিনি কিন্তু তা মান্তে চান্‌ না । তাঁর বিশ্বাস, আমার 
কাছ হ'তে নাই পেয়ে, তার ছেলে ছুটা নষ্ট হতে বসেছে। 

সুখলতা-_একা সুধু আপনার মামীকে দৌষ দিলে, কি হবে? আমার ত 
মনে হয়, অনেকেরই ওই রকম ভুল ধারণা ্‌ 

সীন--তা নাত কি? চুপ ক'রে বসে থাকা% শিশুদের পক্ষে যে 
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অস্বাভাবিক, এতে তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃঢ় ও পরিণত হতে পারে না--এ 
সোজা কথাটা কেন ষে লোকে বুঝে না, আমি তাই ভাবি। 

এমন সময় সপ্ীব বাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

সঞ্জীব-কি হে! তোমাদের কিসের কথা হচ্ছিল ? 

দীন--ছেলেরা কেন চঞ্চল, কেন তারা দৌড়-ঝাঁপ করতে ভালবাসে ; 
নেই বিষয়ে কথ হচ্ছিল । 

সঞ্জীব _-খুবই ভাল প্রসঙ্গ বল্‌তে হবে। তারপর, কি সিদ্ধান্ত করলে? 

দীন-_আমাদের এই স্থির হ'ল, “ছেলেদের মধ্যে ছেলেমানুষের চাঞ্চল্য 
একান্ত স্বাভাবিক ও তা স্বাস্থ্যকর ৷ একে দমন ন! ক'রে যদি নিয়মিত ক'রে 
পুষ্ট করা যায়, তবে এই একদিন একদিকে চরিত্র ও বুদ্ধির শক্তিরূপে 
সঞ্চিত হবে এবং অন্য দিকে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট ও পরিণত কর্বে 1” 

সীব_-তা 'নাত কি? চঞ্চল-স্বভাব শিশু দৌড়িয়ে, ঝাঁপিয়ে, মারা- 
মারি ক'রে, নানাপ্রকার অকায ক'রে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দূ 'ও পরিণত কর্তে 
থাকে ।” “এই জন্তই ত বালোচিত চাপল্যের নানাবিধ উতপাতৎকে বিজ্ঞ 
লোকেরা» সন্সেহে রক্ষা ক'রে থাকেন। শিশুর এই অনির্দিষ্ট বিক্ষেপ, 
তার অকারণ হাত পা ছোড়া ক্রমে তাকে সকারণ চেষ্টার জন্ে 
প্রস্তুত ক'রে তুলে”। 

ঠিক এই সময়ে. কয়েকটি ভদ্রলোক সেই স্থানে আসি্লা উপস্থিত 
হইলেন। ইহাদের মধ্যে এক জনের বেশভূষা দস্তরমত সাহেবী ধরণের এবং 
তাঁহার চালচলনও কতকটা তাহারই অনুরূপ । লোকটির বয়স ৩২1৩৩এর 
বেণী নয়। গায়ের রউ টা আর একটু গাঢ় হইলে, ঠিক কালো বল! বায়। 
তথাপি মাজাঘযার জন্যে বেশ চি্ধণ দেখাইতেছে। মুখে দাড়ি নাই। 
গোৌপ*পুরা নাই, অংশত আছে। | 

সজীব বাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া ইহাদের পরা ধরিনন। 
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সথখলতা৷ উঠিবার উপক্রম করিতে, সঞ্জীব বাবু তাহাকে বাধা দিয়! কহিলেন-_ 
এরা সকলেই পাড়ার লোক, তোর উঠবার দরকার নাই। 

তার পর দীনকে কহিলেন--এদ দীনবাবু, তোমাকে মিষ্টার রায়ের সঙ্গে 
পরিচয় ক'রে দি। মিষ্টার রায়, ইনিই আমাদের সেই দীনবাবুং ঘিনি সে 
দিন রাত্রে আমার প্রাণদান করেছিলেন । 

দীন মিষ্টার রায়কে নমস্কার করিল। 

মিষ্টার রায় নাক ও ভুরু ছুটি একটু কু'চকাইয়া, মাথাটা কিঞ্চিৎ নাড়িয়! 
দীনকে প্রতিনমস্কার করিল। মিষ্টার রায় যে দীনকে সামান্ ছাত্র জ্ঞানে 
অবহেলা করিল, দীন ও স্থখলত! উভয়েই তাহা বুঝিতে পারিল ৷ 

মিষ্টার রায় পকেট হইতে একখান! কাগজ বাহির করিয়া, সঞ্জীব বাবুর 
সম্মুখে ধরিয়া কহিল-_-এই খানটায় আপনার নামটা সই করতে হবে। 

সঞ্জীব বাবু বিন্ময়ের ভাব দেখাইয়া কহিলেন-_নাম সই ! কিসের জন্তে ? 

মিষ্টার রায়_-আপনি ইচ্ছে করলে কাগজ খানা পড়ে দেখতে পারেন। 

সঞ্জীব -পড়ার আবশ্তক কি? আপনি মুখে বলুন, তা হলেই হবে। 

রায়-_কি হয়েছে জানেন? আমার বাড়ীর সামনে যে পড়ো! জমিটা 
আছে, দেখানে এ জায়গার দোকানদার গুলে! বারোয়ারী করবে স্থির করেছে। 
গেল বসরও করেছিল। সে যে কি ভীষণ পৈশাচিক ব্যাপার ! ত: 
আর আপনাকে কি বল্ব? ৪1৫ দিন ধরে কেবল যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা 
আর চেঁচামেচি ! আমার স্ত্রীত দে কদিন মাথা তুলতে পারেন নি--এমনি 
অসহ তার যন্ত্রণা হয়েছিল । এবার সেই পৈশাচিক ব্যাপার যাতে না৷ করতে 
পারে, প্রথম হ'তেই তার চেষ্টা করতে হবে। এই দরখাস্তটা আজই 
পুলিশ কমিশনারের কাছে, পেশ করর্তে হবে। আমাদের ত্রাঙ্গদের প্রায় 
সকলেরই নাম সই হয়েছে, হিন্দুদের ছুই একজন ছাড়া আর বড়কেউ নাল 

সই করেমি। এখন আপনার নামটা পেলেই হয়। 
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সঞ্পীব-এটা কি ঠিক হবে মিষ্টার রায়? লোকগুলো ছুদিন আমোদ 
আহলাদ করবে, তাতে বাধা দেওয়৷ কি ভাল হবে মনে করেন আপনি ? 
রায়_আমোদ আহ্লাদ করতে চাস্‌, বানা বাপু, যেখানে কোন 
ভদ্রলোকের বসবাস নাই; নিরীহ ভাল 9898 
আবশ্তক ? 
সঞ্জীব-সে কি হয়? আপনি বরঞ্চ এক কায ককুন না কেন? যে 
কদিন ওদের বারোয়ারীর উৎসব থাকে, সে কদিন আপনার স্ত্রীকে বালিগঞ্জে 
কোন আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ীতে রাখার ব্যবস্থা করুন না । কি বলদীন 
বাবুঃ গোলমালে যদি তাঁর মাথা ধরে, তা৷ হ'লে এই ব্যবস্থা ভাল নয়? 
দীন-মন্দ কি? কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন? ধার এত অল্পতেই 
মাথা ধরে উঠে, তার পক্ষে কলকাতার মত জায়গায় না থাকাই ভাল । 
এখানকার ব্যস্ততা, কোলাহল, ডাক হাক, আর ঘোড়ার গাড়ীর গড়গড়ানি, 
ট্যাম গাড়ীর ঝনঝনানিতে সহজ লোকেরই মাথা ঠিক রাখা দায়__ 
মিষ্টার রায় চটিয়া উঠিয়া কহিলেন__আপনার কাছেত কেউ পরামর্শ 
নিতে যায়নি, আপনি চুপ করুন ! তাহার পর, পাশের একটি লোকর দিকে 
চাহিয়া অনুচ্চ স্বরে কহিলেন__ছেলেটা ভেঁপোতো কম নয়? যত কিছু 
না হবার লক্ষণ। সঞ্জীব বাবু, আপনি সই করবেন কিনা বলুন ? 
সজীব__এই বারোয়ারী উৎসবটা যে অন্তায় হচ্ছে, সেটা না বুঝে সই 
করি, কি ক'রে বলুন? 
রায়--এর মধ্যে স্তায় আবার দেখলেন কোথায় সনি এরত আগা 
গোড়া সবই অন্তায় ! 
দীন আর চুপ করিরা থাকিতে না পারিয়! কহিল-_রি ক'রে, সেট! 
বৃঝিঞ্ছে দেন ? 
ায়-_তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করতে চাও না কি? 
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দীন-_-মপনার সঙ্গে তর্ক করার স্পর্ধা আমি রাখি না । তবে কথাটাত 
আমাদের বুঝিয়ে দেওয়া উচিৎ । | 

রায়__আচ্ছা, ধরুন অকারণ এতগুলা টাকা খরচ ক'রে আমোদ প্রমোদ 
করার কি আবশ্তক, তাই বলুনত ? 

দীন_-কেন ? এ বলাত খুবই সহজ; আনন্দ পাবার জন্তে ? আনন্দ 
যে মনের উত্তেজনা হয়, সেটাকেত অকারণ কি অনাবস্তক বল! বার না । 

রায়--কেন বল! বায় না ? 

দীন--বলা যায় না এই জন্যে যে, মানুষের উদ্কেজনা, উদ্দীপন! না হ'লে 
চলবারই জো নাই। উত্তেজনা, উদ্দীপনাই আমাদের জীবনটাকে সচল 
ক'রে রেখেছে । আমাদের জ্ঞানেক্রিয় কয়টির উপর পঞ্চভূতের উত্তেজনা 
চল্ছে, তাতেইত আমাদের সচেতন করে রেখেছে। এগুলি বন্ধ করুন-- 
আর কোন জ্ঞানই থাকবে না, সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। 
সেই রকম মনকে ভাবের উদ্দীপন! থেকে বঞ্চিত কর্লে, কাঁষে আর কোন 
উদ্যম থাকে না, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকৃতে হবে । অতএব মনের 
উদ্তেজনা কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। 

রায়_আপনি কি তবে বলেন, আমাদের কাষের মধ্যে কোন উর 
নাই £ 

দীন_-কে বল্পে নাই? খুবই আছে।_ তবে পর্যাপ্ত নয়। তাইত 
আমাদের আরও উত্তেজনার আবশ্তক হয় ।:- 

_ রায়_আমি বলি, ধারা একনিষ্ঠ কর্মী পুরুষ, তারা কাধের মধ্যেই সথেষ্ট 
উদ্দীপনা পান; বারা কাষে ফাকি দিতে চার, তুরাই সধু উত্তেজনা, উত্তেজন। 
ক'রে বেড়ায় 2 

দীন__এ আপনি অন্ন বলছেন; সকল কাযই কিছুদিনের মধ্যে মিতাগ্ত 
এক মির নার্রিছে তথন মান্ুষ তার দধ্যে আর কোন উত্তেজনা কি আনন্দ 
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পায় না । এই জন্যইত, অন্ত উত্তেজনার আবশ্তক হয় এরি জন্যইত, এত 
বকন খেলাধুলা, থিয়েটার, সার্কাস্‌, ঘোড়দৌড় প্রস্থতির আয়োজন । বেশী 
কথা কি, মানুষ যে পরনিন্দা করে, মদ খায়, ঝগড়া-বিবাদ করে, এ সকলেও 
দিব্যি মনের উত্তেজনা হয়। এ সমস্তই মনের উত্তেজক, তবে কোনটা বা! 
নিদ্দোষ, কোনটা তা নয়_-এই মাত্র প্রভেদ । এই অশিক্ষিত দোকানদারর! 
যে বারোয়ারীর উৎসব কচ্ছে, তাতে উত্তেজনা বথেষ্টই আছে এবং তা সম্পূর্ণ 
নির্দোষ । 
রায়--সম্পূর্ণ নির্দোষ কিছুতেই বলা বায় না। এই মনে করুন-- 
কলকাতাতে প্রতি বৎসর বারোয়ারী উপলক্ষে যে টাকা উঠে, সেগুলো রউ. 
: ভামাসা, ঘাত্রাগানে খরচ না ক'রে, তাই দিয়ে যদি দেশলাই কি এই রকম 
আর কোন আবস্কীয় জিনিসের কল করা হয়, তাতে দেশের কত মঙ্গল হয়? 
এমন করে টাকাগুলোকে জলে ফেলে দেওয়া, সে কেবল আমাদের দেশেই 
সম্ভব! | 
দীন -খাত্রাগানে টাকাটা, থরচ না৷ ক'রে, আপনি যেমন বল্লেন, সেভাবে 
খরচ করলে, হয়ত টাকাটার অধিক সধ্যয় হয়; কিন্তু সে কথ।৷ আপনার 
আমার মত লোকের বলা শোভা পায় না। 
রায়--কেন পার না? 
দ্ীন_-পায় না এই জন্তে, আমরা ভোগে বিলাসে যে টাকাটা উড়াই, 
সেটা বাঁচাতে পার্লেও, দেশে কত বড় বড় কায হওয়ার সম্ভব । ওর! 
আমোদ প্রমোদে যে টাকাটা খরচ করে, সেটা দেশেই থাকে ; যাত্রাওয়ালারাও 
দেশের লোক, আর ওই কুষ্টনগরের পালেরা-_যারা এই বারোয়ারীতে সঙ. 
তৈরী করছে-__তারাও দেশের লোক। কিন্তু আমরা বাবুগিরিতে আর 
সাহ্রৌয়ানাতে যে টাকাটা খরচ করি, সেটা দেশে থাকে না, সেটা সাগর-. 
পারের বিদেশী বণিকের সিন্ধুকে গিয়ে জমা হয় 
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রায়--দেখ.ছি, আপনি বড় বাড়াবাড়ী আরম্ভ কর্লেন। এখন আর 
আমার আপনার সঙ্গে বকাবকী করবার সময় নাই। সঞ্জীববাবুং আপনি নাম- 
সই করবেন কিনা বলুন ? 

সপ্ভীব-_আমার মত ত পূর্বেই বলেছি। 

রায়_-তা হলে, আপনি সই করবেন না? বেশ, কিন্তু আপনাকে একটা 
কথা বলে যাই, আপনার নাত.নিটিকে বারতার সঙ্গে মিশতে দেবেন না-_এতে 
তাঁর কুশিক্ষা হবার সম্ভব । 

স্থখলতা এতক্ষণ কোন কথাই বলে নাই। এবার আর সে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না । সে কহিল--আমার সম্বন্ধে কি ভাল না ভাল, আমার 
দ্াদামশায়, তা ভালই জানেন! এতে তাকে কেও উপদেশ দিতে এলে, আমি 
তা সহ করবন! বল্ছি। 

রায়-_-আপনি আমার উপর রাগ করেছেন দেখছি । আমার দোষ হয়ে 
থাকে, মাপ করবেন আমাকে । 

বনি রর লি 

তাহারা চলিয়া গেলে, দীন কহিল--সঞ্জীববাবু, আমি কি কোন অন্া় 
করেছি? 

সভীব__না, না, কিছুনা । তুমি যে এই গর্ষিত লোকটাকে জব্দ করতে 
পেরেছ, এর জন্টে তোমার উপর আমি বরঞ্চ খুবই খুসী হয়েছি । দীন, 
সুখলতার কি মনের ভাব জানিবার জন্য' তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

স্খলত৷ তাহা বুঝিতে পারিয়। কহিল__দীনবাবুঃ আপনি যে এমন ক'রে 
মিটার রায়কে অপ্রস্তুত কর্বেন, তা আমি মনেও কর্তে পারিনি? আপনি 
ডাক্তার না হয়ে, উকীল হ'তে চেষ্টা করলেন না কেন? আপনার সঙ্গে 
আমার সব যায়গায় গিল হয়, কিন্তু এক যায়গায় নয়। আপনি যে পৌভুলিক- 
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দীন--আঁপনি পৌন্রলিকতা কাকে বলছেন, আমি (টিক বঝে উঠতে 
পাচ্ছিন৷ ? 

হুখলতা-কেন ? ওইযে বারোয়ারীতে রক্ষাকালীরীপন্ধো হবে, সেই 
পুজোকে? 

দীন_-ওঃ1 তাই বলুন! মৃষ্ঠিপূজা ? দোহাই আগ্জীর! পৌন্তলিক 
শব্দটা ব্যবহার কর্বেন না। ওটা মিশনারীদের | তাদের কা 
হ'তে শিখে কোন কোন ক্রাহ্ম হিন্দুদের প্রতি প্রয়োগ করতে ধরেছেন! 
হিন্দুরাত পুতুল পুজা করেন না, মৃদ্ভিপূজা করেন বটে। 

সুখলতা-_বেশ, তাই না হয় হল। কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য! আপনার 
মত শিক্ষিত লোক এখন পর্যন্ত সাকার উপাসনা সমর্থন করেন! ঠাকুর 
দেবতায় বিশ্বাস বরেন ! 

দরীন--আমার বিশ্বাসের কথা ঘি জিজ্ঞাসা করেন, আমি যে কি বিশ্বাস 
করি, তা আমি নিজেই জানিনা, হয়ত কিছুই বিশ্বাস করি না। সত্যি বলতে 
কি, দেশে থাকৃতে ঠাকুরকে কতবার প্রণাম করেছি, আমার মন তাতে কোন 
সাড়াই দেয়নি। এখানে এসে, সমাজে গিয়ে, খুব উৎসাহের সঙ্গেই উপাসনায় 
যোগ দিয়েছি, কিন্তু তাতেও কোন ফল হয়নি। . 

স্থখলতা--তাই বলে যে সাকার উপাঁসনা সমর্থন কর্‌তে হবে, তার কি 
মানে আছে? ৃ 

দীন--আচ্ছা, আপ নাঁকেই জিজ্ঞাসা করি, নিরাকার উপাসনা কি কখন 
সম্ভব হয়? আমার বিশ্বী, ধারা উপাঁসনাদি করেন তারা নিরাকারকে আকার 
দিয়েই তা করেন ; তবে কেও হয়ত আকারটা! মনের মধ্যে বাখেন, বাহিরে 
'জড়-ুষ্তিতে প্রকাশ করেন না, কেও হয়ত তাই করে। জড়-ুষ্তিও তার 
স্বরূপ,নয়, মনের মধ্যে তার যে রূপটি কল্পনা কর! হয়, সেটিও তীর স্বরূপ নয়, 
কেননা তিনি যে অনন্তরূপ। তাইত ভক্ত তাকে নানারূপে উপাসনা করে। 
৫৫ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 

পুজা উপাসনার মূলে রূপটি যেন লুকিয়ে আছে, কিছুতেই বাদ দেওয়া 
যায় না ॥ 

হাসিয়! সঞ্জীববাবু কহিলেন_-ঠিক বলেছ হে দীনবাবুঃ কিছুতেই বাদ 
দেওয়া যায় না। 

স্বখলতা-তুমি ত এখন তাই বলবে, দল থেকে নাম কাটিয়ে বেয়িয়েছ 
কিনা? দীনবাবু আমার এই দাদামশারটিকে বড় সামান্ত ব্যক্তি মনে কর্বেন 
না। ওঁর ধর্ম-জীবনী যদি একবার শোনেন ত, অবাক হয়ে যাবেন। কেমন ? 
বলি তবে দাদামশায় ? 

সঙ্গীব--বল্না, আমি কি তোকে বারণ কর্ছি বলতে ?. 

স্থখলতা- শুঙ্ন তবে দীনবাবু_ইনি প্রথম জীবনে ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, 
বোধ করি, দে আমার ঠাকুরমার ভয়ে ; শুনেছি তিনি নাকি ভারী নিষ্ঠবতী 
ছিলেন, আর আমার দাদামশায় তাকে বড্ড ভুপ্ন করতেন । 

সঞ্জীর-তয় কর্তেম কিরে? বল্ন! বড্ড ভালবান্তেম | 

স্ুখলতা-েন তাই হ'ল; তারপর প্রৌঢ় বয়সে হলেন, দত্তর মত 
্রাঙ্ম। আচ্ছা! দাদামশায়, তুমি ব্রাহ্ম হও, আমার ঠাকুরমার ্বর্গলাভের 
পর? যে উদ্দেশ্যে ব্রাঙ্গ হলেন, তার কোনই সুবিধা হ'ল ন!। 

সঞ্জীব-_অর্থাৎৎ কোন ত্রাহ্ম মহিলা আমায় বরমাল্য দিলে না। এই ত€%: 
ওরে পাগলী ! তোর দাদামশায়ের যদি আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে থাকত, 
তা হলে, সে কি আর ত্রান্ধ হ'তে বেতেন:? -দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমন কি চতুর্থ 
পক্ষে বিয়ে করার সুবিধে ( অবশ্ঠ পুরুষের বেলায় ) হিন্দুসমাজে যেমন আছে, 
তেমন কি আর কোন সমাজে আছে ?- রর 
... স্ুখলতা--তারপর, হলেন থিয়োসপিষ্ট 1 ঘরের বাতি নিভিয়ে ভূত 
নামাবার জন্ত কি ধূমই নাপণড়ে গিয়েছিল? এ নেশা বখন কাটল,*তখন 
হলেন নান্তিক। ততঃ. কিম্‌ কে বল্‌তে পারে ? 
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দীন--সঞ্জীব বাবু মত জ্ঞানী প্রবীনকে যখন দলে পেয়েছি, তখন ভরসা 
হয়, আপনি আমাকে ঘ্বণা করবেন না। 

স্ুখলতা--ঘ্বণা কর্ব? এমন ভয় আপনার কিসে হ'ল শুনি? আমি ত 
ধর্মের গোঁড়া নই, গৌড়াদেরই কাজ হচ্ছে, অপরকে দ্বণা করা । 

দীন-এ আপনি ঠিকই বলেছেন। ধর্মের গৌড়ামী মানুষের মনকে 
যেমন সন্থীর্ণ করে তুলে, এমন আর কিছুতেই নয়। অনেক বেলা! হয়েছে, 
আজ উঠি তবে। 

এই বলিয়া! সঞ্জীব বাবুকে ও স্থখলতাকে নমস্কার করিয়া, সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

দীন চলিয়া গেলে, সঞ্জীব বাবু কহিলেন--এই দীন ছেলেটি বড় ভাল? 
যেমন বুদ্ধি তেমনই বিবেচনা। একে যতই দেখি, ততই ভালবাসতে ইচ্ছে 
'করে। 

স্থথলতা__ যেহেতু তোমরা এ এক পথের পথিক বলে। 

১. 

আজিকার রাত্রের মেলে, সঙ্গীব বাবু ও স্থুখলতার পশ্চিম যাইবার কথা । 
পশ্চিমের দর্শন যোগ্য স্থানগুলি দেখিয়া, মান্ছ্াজ হইয়া, তাহারা বন্মায় 
ফিরিবেন এইরূপ স্থির হইয়াছে। 

দীনর নিকট আজিকার দিনটা ভীষণ পরীক্ষার দিন বলির! মনে হইতেছে। 
সুখলতার নিকট হইতে হয়ত, আজ তাহাকে জন্মের মত বিদায় লইতে হইবে । 
এই অতি অল্পদিনের পরিচয়ে স্বখলতার প্রতি তাহার মন এতদূর আর্ট 
হইয়া পড়িক্লাছে যে, তাহার সহিত এই আসন্ন বিচ্ছেদ দীন অতি সহজ ভাবে 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল নাঁ। স্মখলতাকে ভুলিতে চেষ্টা করাও 
যেন »তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! দীড়াইয়াছে। দে যতবারই মনে মনে 
বিজ বনী ,স্থুখলতার কথা, সে কোন মতেই মনের মধ্যে আসিতে 

[৫৭ 1 


বাঘের বাচ্ছা । 


দিবে না, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া তাহারই কথা, তাহার মনের 
মধ্যে ক্রমাগত উদিত হইয়া, তাহার চিন্তকে আকুল করিয়া দিতেছিল। মনে 
পড়িতে লাগিল, তাহার সেই ডাগর বিনয়ন্ চক্ষু ছুটি, মনে পড়িতে লাগিল 
তাহার সেই সপ্রতিভ, সলজ্জ মধুর সম্ভাষণ। স্ুখলতা ত আজ চলিয়া 
যাইতেছে, তাহার প্রিয় ম্মৃতিটি যেন কাটিয়া কাটিয়৷ দীনর মর্দের মধ্যে বদিবার 
উপক্রম করিতেছে । 

দীনর নিকট, তাহার জীবনটা আজ যেন একটা মহাশৃন্ত, একান্ত ব্যর্ 
বিড়ম্বনামাত্র বলিয়া মনে হইতেছে । যে ব্রত গ্রহণ করিবে বলিয়া, দে আজ 
৫ বতসর ধরিয়া সাধন! করিতেছে, তাহার দে সাধন! যেন একেবারে বিফলে 
যাইতে বসিয়াছে। দীন মনে মনে ভাবিল, ভাহার মত দুর্বলচিন্ত লোকের: 
ডাক্তারী শিখিতে আসাই অন্তায় হইয়াছে । এরূপ ব্যক্তি কবে, কোন বড় 
কায করিতে পারিয়াছে ? 

ঘরের মধো একলাটি, এই ভাবে বসিয়া থাকা কষ্টকর হওয়ায়, দীন রাস্তার . 
বাহির হইয়া! পড়িল। গোলদীধিতে একথান! শৃন্ত বেঞ্চের উপর বসিয়া 
বসিয়া, সুখলতার কাছে, দে কি ভাবে, কেমন করিয়া বিদায় লইবে, মনের 
মধ্যে শুধু তাহারই আলোচনা করিতেছিল । 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার স্থান কাল প্রভৃতির জ্ঞান যেন বিলোপ পাইল। 
তাহার মনে হইল, যেন সে সজীব বাবুর বাসাতেই আছে, তাহাকে সথখলতার 
নিকট বিদায় লইতে হইবে । সে যেন স্তুখলতাকে একটা! গুধু নমস্কার করিল, 
কিন্তু কোন কথা কহিল না । তাহার মনের মধ্যে যে আগুণ জলিতেছিল, 
তাহা আভাষ ইঙ্জিতেও যেন প্রকাশ হইতে দিল না। ইহার কিছুক্ষণ পর, 
তাহার যেন মনে হইল, সে সকরুণনয়নে, স্ুখ্ঈতার মুখের দিকে চাহিয়া, 
তাহার মন্দ নিহিত গোপন প্রেমটি নীরবে জ্ঞাপন করিতেছে। তাহার পরচ্ষণেই 
মনে হইল, সে যেন ন্থুখলতাকে একটা চু্ঘন করিল, সুখলতা বিরক্তি ও রাগের, 
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সহিত সধিয়া গেল? দীন আবার চুম্বন করিল, স্থুখলতা রাগ করিল না, বিরক্ত 
হইল না - যেখানে ছিল সেইখানেই চীড়াইয়! রহিল । 

দীনর যখন স্বপ্ন ভাঙ্গিল-_সে দেখিল ঘড়িতে ৮টা বাঁজিয়া গিয়াছে? 
তখন দে ব্যস্তভাবে, সঞ্জীব বাবুর বাসার উদ্দেস্তে বাহির হইয়া! পড়িল । 

দীন যখন সুখলতাদের বাদায় পৌছিল, তখন অঞ্জীব বাবু ভৃত্যের 
সাহায্যে জিনিস পত্র গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন। একটা বড় বাঝ্স বন্ধ করিতে 
করিতে, সঙ্গীব বাবু কহিলেন - স্থখ তাহার একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়েছে, এই এল ঝলে। দীন বাবু, যখন বন্ায় যাবে, তথন আমাদের আগে 
হ'তে খবর দিয়ো । 

দীন __যাই যদি, নিশ্চয় খবর পাবেন। এমন সময় পিঁড়িতে কাহার 
পায়ের শব্দ শোনা ।গেল। দেখিতে দেখিতে স্থখলতা আপিয়৷ ঘরে প্রবেশ 
করিল। বিদায়ের পুর্ব যেভাবে কথাবার্তা হয়, এখানেও ঠিক তাহাই 
হইল। স্খলতা বেশী কথা কহিল না। দেষথা সম্ভব আপনাকে সংবত 
করিয়া রাখিল। দীনর মনের মধ্যে যে সকল ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, সে 
বাহিরে তাহা কিছুতেই প্রকাশ হইতে দিল না । সপ্ীব বাবুর কথার উন 
দেওয়া ছাড়া, সে নিজে হইতে কোন কথাই কহিল না। 

এ রকম অবস্থায় কোন স্থানই বেশীক্ষণ ভাল লাগে না) দীনরও ঠিক 
তাহাই হইল। নে সঞ্জীব বাবুকে নমস্কার করিয়া, বিদায় লইবার জন্য চেয়ার 
হইতে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

সপ্তীব বাবু তাহাকে সন্মেহে আলিঙ্গন করিয়া, নাল বার নয 
বারবার অন্থুরোধ করিলেন । 

দীনকে রাস্তা পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিবার জন্য, উড তাহার সঙ্গে গেল 
দরজার গিয়া, দীন তাহাকে নমস্কার করিবার জন্য, যেমন তাহার দিকে মুখ 
ফিরাইয়ছে, অমনি স্ুখলতা নীরবে, তাহার ডান হাতথানি দীনর 
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1দকে সরাইয়া দিল। দীন তাহার নিজের ছুই মুঠার মধ্যে তাহা গ্রহণ 
করিল । | 

দ্রজনে কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না । স্ুখলতা৷ তাহার শ্লিগ্ধ 
করুণ চক্ষুছুটি তুলিরা দীনর মুখের দিকে চাহিয়া বিদায় সম্ভাষণ উচ্চারণ 
করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কে যেন তাহার বুকের মধ্যে হইতে তাহার 
কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। তাহার বক্ষ ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল। জোরে 
তাহার নিশ্বাস বহিতে লাগিল । 

স্থখল্তা মুখ কিরাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ফিরিতে চেষ্টা করিল । তাহার 
ডান হাতখানি তখনও দীনর মৃঠার মধ্যে । দীন অতি সন্তর্পণে, খুবই 
আস্তে সেই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, বিগলিত অস্রধারায় স্বুখলতার দুই কপোল প্লাবিত হইয়া 
গিয়াছে । 

দীন কহিল--সুখলতা ৷ ৃ 

এই এঁকটি কথায় তাহার হ্বদয়রুদ্ধ সমস্ত আবেগ ও ব্যাকুলতা যেন 
ক্ষণকালের জন্ত ছাড়া পাইয়া! বাচিল। 

স্থখলতা কহিল--দীন বাবু, আপনাদের ছেড়ে যেতে আমার ভারী কষ্ট 
হচ্ছে! আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে, আমি যেকি সুখ পেয়েছি ভা 
ঈশ্বরই জানেন। আপনাকে খনই দেখি, আমার আর একজনকে মনে পড়ে, 
আমি তাকেও বড় ভালবাসি । ৫ 

স্থখলতার শেষের কথাটি দীনর কাণে কেন বেন বেছুর হইয়া বাজিল। 
তাহার অন্তরাত্মা যেন, তাহার নিজের' মধ্যে দ্রব হইবার উপক্রম করিল) 
জ্খলতার হাতথানি পূর্বের অপেক্ষা শক্ত করিয়া নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়া, 
“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, নমস্কার” এই কয়টি কথা, বলিবার জন্ত দীন 
প্রাণপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহা পারিল ন!। সে শুধু কাতরনয়নে, মখ্রাার 
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মখের দিকে একটিবার চাহিয়া, তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া, রাস্তার নাস্কি 
দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

সুখলতা নিজের ঘরটিতে গিয়া, ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। সে 
আপন মনে কহিতে লাগিল-হার় ! কেন তিনি যাবার সময় একটিও কথ 
বলিয়া গেলেন না! কেনইব! তাঁর সঙ্গে আমার পরিঠর হল? পরিচন় 
হ'ল ত এত শীগংগিরে বিচ্ছেদ হল কেন? আমি যে তাঁকে ভালবেসেছি, 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি । 

মশাস্ত হৃদয়ের আবেগ প্রশাস্ত করিতে হইলে, একটা কিছু অবলম্বন 
মাবস্তক। স্ত্রখলতা গেক মুছিয়৷ তাহার দাদামশায়কে সাহাব্য করিবার জন্ত 
তাহার কাছে গিয়্! উপস্থিত হইল। 

স্থখলতাকে আসিতে দেখিয়া, বৃদ্ধ কহিল এই দীন ছেলেটি চমত্ক 
খাট, তুই দেখে দুখ, কালে ওসস্ত একটা কাম করবে 4৮ 

“আমি তাঁকেও বড় ভালবাসি” স্তখলতার এই কথাটি দীনর মনে, 
একটা তুমুল ঝড় উপস্থিত করিল। সে ছাড়া স্ুখলতা বে অপর কাহাকে 
ভালবাসিতে পারে, দীনর মন তাহা মানিতে চাহে না, কিন্তু না মানিয়াত 
উপায় নাই। স্থখলতা যে নিজের মুখে তাহা! স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছে। কিন্ত 
হাঙ্গর এই ভালবাসা যে প্রেম, তাহাই বা কে বলিতে পারে? ইহা ভক্তি 
হইপ্ত পারে, স্নেহ হইতে পারে, শ্রদ্ধা হইতে পারে--এই রকম, যা হয় একট! 
কিছু ত হইতে পারে? আবার ইহাও অসম্ভব নর, দীনকে দেখিলে, তাহার 
যে প্রিয়তম, তাহাকে মনে পড়ে বলিয়াই স্থখলতা৷ হয়ত তাহার মনের এক 
কোণে দীনকে একটুখানি স্থান দিয়াছে। ঠিক ভালবাসা বলিল, যাহা বুঝার, 
স্থখলতা হয়ত কোন দিনই দীনর গ্রাতি মে ভাব পোষণ করে নাই! | 

বৃ! সে মনে মনে এইরূপ তর্ক করিতেছিল। তাহার সন্দেহ কোন- 
রূপেই ভঙ্জন হইল না। একবার সে মনে করিল, বর্মায় তাহাকে পত্র 
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লিখিবে। কিন্তু স্ুখলতা যদি জবাব ন! দেয়_-যদি অতি সাধারণ লোকের 
মত জবাব দেন? অতএব পত্র লেখা সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল। দীনর 
জদয় বেদনায় কাতর হইয়া পড়িল। হায় ! হায়! তাহার মনের গোপন কথাটি, 
সে স্থলতার কাছে প্রকাশও করিতে পারিল না। এ জীবনে আর যে 
তাহা পারিবে, তাহারও সম্ভাবনা রহিল না। দীনর মত দুর্ভাগা আর কে 
আছে ? 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে হাসপাতালে গ্রিয়া উপস্থিত হইল। দীন 
হাসপাতালে গিয়! দেখিল, বামাপদ প্রভৃতি ছেলের দল হাসপাতালের দক্ষিণ 
বারান্দার রেলিংএর কাছে জড় হইব, হাস্ত কৌতুকে মগ্ন আছে। দীনকে 
আসিতে দেখিয়া» তাহাদের হাপি-তামাসা সহসা বন্ধ হইয়া গেল। 
বামাপদ কহিল--এই যে দীন যে, এই এতক্ষণ তোমার বিষয়েই কথ 
হচ্ছিল । 
দীন-বোধ করি খুবই আমোদ পাচ্ছিলে। না? বিষয়টা এমন কি 
বলত ? | 
বাধাপদ--এমন কিছুই নয়। আমাদের এই মুগেন বলছিলেন, “দীন 
মাছট! গেথেছে মন্দ নয়, এখন থেলিয়ে ডাঙ্গায় তুলতে পারলে হয় ।” 
দীন জুদ্ধস্থরে কহিল _ মৃগেন বাবু পরের কথায় ন। থেকে, নিজের কথা 
নিয়ে থাকলেই ভাল হয়। 
উপস্থিত সকলেরই মনে হইল, এইবার ইহাদের মধ্যে একটা কিছু ন| 
হয়ে আর যায় না। কলেজে, ঘৃদী চালাইতে ও কুন্তিতে মৃগেনের খুব নাম 
ছিল! এর জন্তে তার মনে বেশ একট৷ গর্ব না ছিল, এমন নয়। 
. স্পর্ধা সহিত মৃগেন কহিল__দেখ দীন, তৌমার সাহদটা আজকাল 
খ্বই বেড়ে গিয়েছে দেখছি। ফের ষদদি তুমি আমার স্বন্ধে কোন কথা বল্‌, 
ভাল হবে না বল্ছি। . 
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দীন-তুমিও ত আমার সম্বন্ধে কথা বল্‌্তে ছাড়নি, তবে তফাৎ এই 
আমি যা বলেছি, তোমার সামনে বলেছি, আর তুমি আমার পিছনে, চোরের 
মত বলেছ 

দীনর কথায় নৃগেনের রাগ বাড়িয়া গেল। সে একবারে ঘুদী তুলিয়া, 
দীনর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । দীনও সম্মুথের ছেলেদের ঠেলিয়া 
ফেলিয়৷ তাহার সন্মুখবন্তী হইতেছিল। এমন সময় একটি ছেলে বলিয়া 
উঠিল--ও কি ! তোমার হাসপাতালে একি কচ্ছ? বদি গায়ে খুব জোর 
হয়ে থাকে, এস, নীচে নেমে এসে, তার পরীক্ষা কর? 

খেলার গ্রাউণ্ডে গিরা, দীন ও মৃগেন বথন গা হইতে কোট খুলিয়া, 
আস্তিন গুটাইয় ঈাড়াইল, তখন মনে হইল, যেন বলবান্‌ স্থাস্থ্যবান্‌ বাঙ্গালী 
বুবকের ছুইটি আদর্শ দাড়াইয়া আছে। 

মৃগেন মাথায় বেশী লম্বা! নহে, তার শরীর যেন একটু ভারী বলে মনে 
হয়।ষ্* তাহার কাধ ছুটো যেন একটু বেশী গোলাকার । পিঠের ও হাতের 
নাংদপেশীগুলি বেশ স্ুুপরিণত। মৃগেনকে দেখিলেই মনে হয় এ রীতিমত 
ব্যায়ামের চর্চা করিরা থাকে । দীন মৃগেনের অপেক্ষা মাথায় লম্বা । শরীরের 
সঙ্গে তাহার কীধের বেশ মিল আছে। পা-ছুখানি শরীরের অন্তান্ত অংশের 
ভলনায় বেণী দৃঢ় ও মজবুৎ। দীনকে দেখিয়া! নৃগেনের মত বলবান মনে না 
ভইলেও, তথাপি এই কথা মনে হয় যে, ইহার যতখানি শক্তি সাম্য আছে, 
কি করিয়া তাহ! প্রয়োগ করিতে হয়, নে কৌশল তাহার বিলক্ষণ জান! 
আছে। 

বহুক্ষণ ধরিয়া কুস্তি চলিল। আরম্তে হি মনে করিয়াছিল, মৃগেনের 
কাছে, দীনর পরাজয় অবস্ঠম্তাবী, কিন্ত পরে অন্যরূপে দেখা গেল। দীনর 
কাঞ্ে মৃগেন যে শুধু পরাজিত হইল, তাহা! নয়, তাহার পায়ের একটা নি ৃ 
দেশে গুরুতর আঘাতও প্রাপ্ত হইয়াছিল।, 
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ছেলেরা যে সময় মুগেনের আঘাতস্থল পরীক্ষ! করিতে ব্যস্ত ছিল, দীন সে 
সময়, কাতরকরুণ:নত্রে মৃগেনের দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
মুখে আর তাহার পূর্বের রাগ বা বিদ্বেষের চিহ্নমাত্র নাই। তাহার মনটা 
যেন্নু অনেকটা শাস্ত হইতে পারিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া দীন 
কহিল-_ভাই মৃগেন, তোমার জন্তে সত্যি আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। 
ফাইন্তালে তুমি যদি খেলতে না পার, তা হলে, এবার আর আমাদের কোন 
আশা থাকবে না । 

মুগেন__দীন, দে ভাই, তোর হাত বাড়িয়ে দে। তোর সম্বন্ধে আমার কি 
ভুল ধারণাই ছিল! না, আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কচ্ছি_-তুই খেলতে, 
জানিন্‌, আর তোকে ক্যাপ্টেন্‌ ক'রে, এরা ভালই করেছে। আমার পায়ের, 
জন্তে ভাবিস্‌ না-_ছুদিনেই সেরে যাবে । 
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কলিকাতার প্রায় ৫০ ক্রোশ দূরে একটি গগযগ্রামে দীনর বাপের জী হয় । 
গ্রামথানি এক সময় বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল। এখন ম্যালেরিয়ার উৎপাতে 
শ্রীহীন হইয়৷ পড়িয়াছে। গ্রামের জমিদার বাবুরা আগে শ্রীমেই থাঁকিতেন, 
এখন কলিকাতায় মস্ত বাড়ী প্রস্তুত করিয়া সেখানেই বাস করিতেছেন। 
পূর্ব দেশে অনেক সকীন্তি ছিল__নিত্য দেব দেবা, অতিথি গেবা প্রভৃতি 
ছিল। এখন সে সব ক্রমশঃ বন্ধ হইবার উপক্রম হইস্নাছে। একটি মাইনর 
ইস্ল ছিল, সাহায্যের অভাবে উঠিয়া গিরাচ্ছ। দেশের সঙ্গে জমিদার বাবুদের 
এক অর্থের সঙন্ধ ছাড়া আর কোন সন্ধই অবশিষ্ট নাই। নায়েব, দেওয়ান 
প্রভৃতির উপর বিষয় দেখিবার : ভার; তাহারা টাকা আদায় করিয়া, কিছু 
নিজের! রাখিয়া, বাকীট! কলিকাতায় মুনীবদের নিকট পাঠাইয়া৷ দেয় 
গ্রামে শিক্ষিত কতবিদ্য লোকের অভাব নাই; কিন্ত স্ঠীহারা সকলেই 
1 পূর্বে ছুট পাইলে, কিনা ছেলে মেয়ের 
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বিবাহাদি দিতে, মধ্যে মধ্যে দেশে আসিতেন ? এখন ম্যলেরিয়ার ভয়ে তাহাও 
বন্ধ করিয়াছেন । 

খামের পূর্ব দক্ষিণ দিয় একটা নদী গিয়াছে; এককালে নদীতে বারমালই 
জল থাকিত, সব সময়েই নৌকা! চলাচল করিত; এখন বর্ষা তির নদীতে সব 
স্থানে জল থাকে না--একবারে শুকাইয়া যায়। গ্রামে -একটি পোষ্ট অফিস 
ও আপার প্রাইমারী স্কুল আছে। স্কুলের যিনি হেড, পণ্ডিত, তিনি শুধু 
ছেলেদের বিদ্যা দান করেন না, ইহার উপর তিনি পোষ্ট অফিসের কায ও 
হোদিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা কার্যযও করিয়া থাকেন। গ্রামের লোকদের 
কাছে ইহার ভারী পশার। ইনি না হইলে যেন কোন কাষই চলিতে পারে 
না। ইহার চেষ্টায় গ্রামে একটি সথের যাত্রার দলের স্থষ্টি হইয়াছে । পণ্ডিত 
মহাশয় যাত্রার পাল! বাঁধিয়া দেন, গানের স্থুর করিয়। দেন এবং প্রত্যহদন্ধ্যার 
পর গানের আড্ডীয় উপস্থিত থাকিয়া, নিরক্ষর লোকগুলাকে বক্তুতা মুখস্থ 
করিত্বে,সাহাধ্য করিয়া থাকেন । «. 

প্রামে একটা ছোটখাট বাজার আছে--সেখানে প্রতিদিনকার প্রদ্থোজনীয় 
প্রার সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। গ্রামের বেলীর ভাগ লোকের প্রধান অবলম্বন 
কৃষিকা্য । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ যে কয় ঘর আছেন, মোটের উপর তাহাদের 
অবস্থা তেমন ভাল নহে । দীনদের অবস্থা তেমন মন্দ নহে। তাহার জ্োঠা 
মহাশরকে লোকে সঙ্গতিপন্ন বলিয়াই জানে। ইহার সামান্ত জমিদারী ও 
কতকগুলা জোত জমা আছে-_ইহার উপর চাষ আবাদও নিতান্ত সামান্ত 
নহে। দীনর জ্যেঠার বয়স হইয়াছে। তাহার একমাত্র পুত্র সংসারের 
কাজ দেখে । দীনর জ্যোঠতুতো৷ ভগিনী অনেকগুলি! তাহাদের মকলেরই 
বিবাহ হইয়াছে। তাহারা শ্বপুর বাড়ীতেই থাকে, কাজে কর্শে-_বাপের 
45885 

52 মধুন্দনের পর পর কয়েকটি মেয়ে হইয়া! এবার 
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একটি পুত্র হইগ্লাছে। দীন তাহারই অন্নপ্রাশনে দেশে আসিয়াছে । দীনদের 
বাড়ী হইতে নদী বেশ দূর নহে । তাহাদের চিলের কোঠাতে উঠলে, নদী ও 
নদীতে জেলেদের মাছ ধরার জন্য যে সব ডিডি আছে, দেখা যায়। , 

আজ সকালে, দীনর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, পূর্ববাকাশে যদ তথন 
কিছু বিলম্ব ছিল। দীন বিছানায় পড়িয়া, তাহার শৈশব ও বাল্যের কথা 
মনে মনে আলোচনা করিতেছিল । বিকালে সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে, সে 
নদী তীরে পালাইয়। গিয়া, কি করিয়া বালি দিয়া ঘর তৈরী করিত, 
জেলেরা কি করিয়! মাছ ধরিত এ সকল কথা একে একে দীনর মনে স্পষ্ট 
উদ্দিত হইতে লাগিল। মধু পাটনী তাহার জীর্ণ তরিখানিতে করিরা লোক 
পারাপার করিত, তাহারা কুলে দীড়াইয়া, একদৃষ্টে তাহা নিরীক্ষণ করিত 
এবং নৌকায় চড়াইবার জন্ত মধুর বিস্তর সাধ্য সাধনা করিত। দুরে, পশ্চিম 
আকাশে আমবাগানের মধ্যে, কেমন করিরা সুর্য অস্ত বাইত, এ সকল, 
কথাই একে একে দীনর মনে পড়িতেছিল ; গ্রামের মাইনর স্কুল হইতে পাশ 
দিয়া, দেবীপুর পড়িতে যাওয়া, সেখানে বাড়ীর জন্ত মন কেমন করা-এ সকল 
দীনর যেন সেদিনকার কথ বলিয়া মনে হইতেছিল। 

অতীত জীবনের কথা শেষ হইলে, দীনর মনে তখন বর্তমান জীবনের 
কথা উপস্থিত হইল। ভাবী পরীক্ষা 'ও সুখলতা চিন্তায় তাহার চিন্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল। তথন বিছানায় পড়িয়া থাকা, তাহার কাছে পীড়াকর 
হইয়া দীড়াইল। কনেকবার এপাশ ওপাশ করিয়া, উঠি পায়ে কাপড় দিয়া 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

_বেড়াইতে বেড়াইতে দীন নদী তীরে গিয়া উপস্থিত হুইল | তখন পুর্ব- 
দিককে অরুণ বঙে রাাইয়! হুর্য্যোদয়ের আর বেশী বিলম্ব ছিল না। পাখীর! 
প্রভাতী গান ধরিয়া! দিয়। ছিল; সুপ্ত গ্রামরখানিতে একে একে চৈতন্যেরণ্লক্ষণ 
দেখা দিতেছে; জেলের! জাল কাধে ফেলিয়া! মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে, 

[৬৬]. 


বাঘের বাচ্ছা । 


'প্রোটা রমণীগণ নদীতে স্ান করিতে বাহির হইয়াছেন, বৃদ্ধ নীলু মজুমদার, 
ঘাটে বসিয়! সন্ধ্যাদি শেষ করিয়! বাড়ী ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ দীনকে দেখিয়া! 
কহিলেন__এই যে, মাইডিয়ার যে, কখন এলে হে? কাল রাত্রে বুঝি ? 
মজুমদার কমিসেরিয়েটে কর্ণ করিতেন। কয়েক বৎসর পেন্সন 
লইয়া দেশে আছেন। গ্রামের বুবার দল, তাহাকে “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত। 
দ্দীনকে মজুমদার বড় স্নেহ করিতেন । তিনি গ্রামের যত ছেলেমেয়েকে 
নাতি, নাতনী বলিয়া সম্বোধন. করিতেন এবং তীহার ব্যবহারটিও তাহারই 
উপবোগী মোলায়েম ছিল। মজুমদার একটু বেশী কথা বলিতেন এবং গায়ে 
পড়িয়া আলাপ করিতে ভালবাসিতেন ৷ 
_.. দীন মজুমদারের পায়ে হাত দির প্রণাম করিল। মজুমদার সহাস্তবদনে, 
দীনর মাথায় হাত রাখিয়া কৃহিলেন-_ভায়া, তোমার মাজাটা বেশ নরম আছে 
দেখছি; আজ কালকার কলেজ বয়দের মাজাগুলা একটু যেন বেণী দৃঢ় ও 
শক্ত, সহজে নোয়াতে চায় না; তোমার ত দিব্যি নোয়াল। 
দীন - নোয়ান, না নোয়ান, সে কি শুধু যার মাজা তার উপর নির্ভর 
করে? যার কাছে নোয়াতে হবে, তার উপরও অনেকটা! নির্ভর ক'রে 
থাকে। 
মজুমদীর-_ভোদের ভক্তি পেতে পারি, আমার এমন কি গুণ আছে ভাই, 
তবে. তোদের ভালবাসি, এই যা বল। 
দীন-ভালবাসা কি একটা সহজ গুণ হ'ল ঠাকুরদা! এখন পি 
'কেমন আছেন তাই বল? 
_ মজুমদার --তিনি যন মোটেই ছুশ্রাপ্য নন তথন তাহার কথা তাকেই 
* ভে করো -আমায় কেন ? 
দীন__আচ্ছা তাই করব। কিন্ত এত ভোরে কৌথায় বহি? 
সন্ধ্যা আহিক করতে বুঝি ? | এ 
ৃ [ ৬৭ |] 


বাদের বাচ্ছা । 

একটু হাস্তভরে মন্ভুমদার কহিল-হা ভাই, তাই বটে। 

দীন আচ্ছা, ঠাকুর, তোমার ত সব ভাল, তবে এ ভগ্ডামিটা রেখেছ 
কেন বলত ? তুমি কি মনে কর দুবেলা৷ সন্ধ্যা আড়িয়ে যমকে ফাকি দিবে? 

মভুমদার--না ভাই, তোর ঠাকু্দাকে অত মূর্খ মনে করিম না। তবে 
এতে এমন ত কিছু ক্ষতি দেখি না? 

দীন-__ক্ষতির কথা হচ্ছে না, লাভ কি তাই বল? 

মজুমদার__লাত এই, প্রত্যহ ভূমাকে স্মরণ করা হয়। তারপর মন্ধা 
আহ্তিকে মনকে স্থির করতে খুবই সাহায্য করে। 

দীন-_-তোমার ওই সংস্কৃত মন্ত্গুলো আউড়িয়ে বুঝি ? 

মজুমদার-_স্ী, ওইগুলি আউড়িয়ে। আশ্চর্ধ্য হচ্ছ বুঝি--সত্যি হয়। 
তুমি ত ডাক্তার হবে, তোমাকে ঘুমের একটা মুষ্টিযোগ শিখিয়ে দি । মনে কর” 
মনের অস্থিরতার জন্তে কোন লোকের ঘুম আসছে না, বিছানার পড়ে এপাশ 
ওপাশ কচ্ছে। তাকে মনে মনে এক দুই ক'রে একশ পর্য্যন্ত গুণতে বল 
ত--দেখবে, একশ গুধবার আগেই, সে ঘুমিয়ে পড়বে । একটু নিবিষ্টচিত্তে 
এক ছুই গুণলে, যদি মনের চাঞ্চল্য দূর হয়; তখন মন্ত্র আবৃত্তিতে ফল হয় 
না, এ তুমি কি করে বলতে পার ? 

দীন-তা বেশ। তুমি সন্ধ্যা 'আহ্িক কর, চিন্ত স্থির কর, কিন সেট 
ঘরে বসে করলেইত হয়। নদীতে না এলে ৫ নর £ এতে ঠাণ্ডা লেগে 
অসুখ করতে ত পাবে ? 

মজুমদার--ঠাণ্ডর ভয় রাখি না 'দাদা। ছেলে বেলা হ'তেই ঠাণ্াটা 
রোদরটা অভ্যাস কর! আছে কিনা? দে যা হোক, তোমাকে এক কায 
রি হবে_-ওপাড়ার গিরিশের ছেলেটার সন্ধি কাশী আর জর হয়ে কষ্ট 
| চ্ছ, তৌয়াকে একবার দেখতে হবে । 
| ভিত চলনা ? 

নী [৬৮] 


বাঘের বাচ্ছা! । 


মভুমদার_না এখন না, আরও একটু বেলা হোক্‌। তুমি বাড়ীতেই 
থেকো, আমি ডেকে নিয়ে যাব। ওই যে উধালতা আস্ছে, তোমাকেই 
পাকড়াবে বুঝি । 

দেখিতে দেখিতে একটি ৮ বৎসরের মেয়ে দৌড়িয়া৷ আপিয়া দীনর 
হাত ধরিল এবং কহিল-তুমি এখানে কাকা বাবু? আমি তোমাকে বাগানে 
খুঁজতে গিয়েছিলাম | চা» হয়েছে এস । 


১ 

উষ দীনকে একবারে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া! হাজির করিল । 

দীন দেখিল, তাহার জেঠাই মা, মেজেতে বসিয়া একখানি বড় বটিতে 
তরকারী কুটিতেছেন, তাহার একটি কন্ঠা নিকটে বসিয়া শাক বাঁছিতেছে। 
কেত্লীতে গরম জল ও ছীয়ের সরঞ্জামগুলি লইয়া উার মা দীনর অপেক্ষায় 
বসিয়া আছেন। 

ইহাদের ভাব দেখিয়! বোধ ইউইররারেরিললাই লেন 
বলিতেছিলেন। দীনকে আসিতে দেখিয়া, চুপ করিলেন। উষার মা 
মনোরম! চায়ে জল দিয়া একখানি আসন পাতিয়া দীনকে বসিতে দির! 
কহিলেন আচ্ছা» ঠাকুর পো, তোমাকে এবার এমন দেখছি কেন 
বলত ? তুমি যেন আগেকার মত প্রাণ খুলে মিশতে পাচ্ছ না । আগে যখন 
আসতে, তোমার ঠাট্টা আর অত্যাচারে সর্বদার জন্যে সশস্কিত হয়ে থাকতে 
হতো। এবার শুধু একটা প্রণাম বই আর কোন অত্যাচারই কর্লে না। 
ব্যাপারখানা কি ভেঙ্গে বলত ? 

নি তাকারী কুটতে কুট একবার দীদর সুখের দিকে চাহি 
কহিলেনু এক্জামিনের ভাবনা কিনা, তাই, ও ভাল ক'রে কথ! কইতে 
পাচ্ছে না। আহা, হবে না? ডাক্তারী একজামিন্‌-তারী শক্ত শুনেছি। 


[৬৯ | 


বাঘের বাচ্ছা । 


দীন-না, মা, তোমার আশীর্বাদে তোমার ছেলে, একজামিনের ভাবন! 
কখনও ভাবেনি, এবারও না । 

মনোরমা--তবে কার কথা ভাবছ ঠাকুর পো ? সরলা ( গিন্সির ছোট 
মেয়ে ) কহিল--ছোট দা কার কথা ভাবছে, আমি জানি বৌ; কেমন ? 
বলি তবে ছোট দা? 

দীন হাসিয়া কহিল-_সরলা, তুই গণক ঠাকুর হলি আবার কবে থেকে ?' 
আমি কি ভাবছি, আমিই জানি না, তুই টের পেলি কি ক'রে? 

সরলা -_-আচ্ছা, তবে বলি এদের? জাঁনলি বৌ, ছোটদা ভাই এক 
জনকে দেখে, ভালবেসেছে। কলকাতায় আমার এক দেওর পড়ত, তারও 
ঠিক এই রকম হয়েছিল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, তার এক বন্ধুর সুন্দরী, 
বোনকে দেখে, তাকে বিয়ে করার জন্তে একরকম পাগল আর কি! বিনে 
হ'ল, তখন সব ঠিক হয়ে গেল। ছোটদারও ভাই, ঠিক তাই হরেছে। 

মনোরমা--সত্যি নাকি ঠাকুর পো! ? সরলা ত তা হলে, ঠিকই ধরেছে! 
এ তোমার ভারি অন্তায় যাহোক্‌। মেয়ে দেখে পছন্দ করলে, অথচ আমাদের! 
একটা খবরও দিলে না । অন্ততঃ তার একথানা ফটোত পাঠান উচিৎ ছিল। 

গিন্নি তরকারী কুটা বন্ধ করিয়া কিসের একট1 ছল করিয়া উঠিয়া 
গেলেন; সরলাও তার ছেলে উঠিগ্নাছে বলিয়া অন্থাত্র চলিয়৷ গেল। সেখানে 
সে সময় রহিল__শুধু দীন আর তার বৌদিদি। | 

কিছুক্ষপের জন্য উভয়েই নীরব। মনোরম - সৌৎস্ুক নয়নে, দীনর 
মুখের পানে চাহিয়া, সে কি বলে, শুনিবার জ্ন্ত উতগ্রীব হইয়৷ রহিল। 
দীন তাহার সে সময়কার মনের অবস্থাটি মনোরমার কাছে গোপন রাখিতে 
পারিল না। লে সুখলত৷ সংক্রান্ত নব তাহার নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। 

দীন কছিল-_বৌদি, আমি তাকে রী, শা কী দেখনি 

[ ৭০] 


জর বাচ্ছা 

আমার চোকের তৃষ্ণা না মিটতেই, সে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছে। 
তার কিছুই আমি জানি না; শুধু এইটুকু জানি, এ জীবনে, তাঁকে আর 
একটিবার দেখা, তাঁর মুখের কথা আর একটিবার শোনার সম্ভাবনা, হয়ত 
আর হবে না। তার স্থ্বতিটুকুই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন হয়ে 
টাড়িয়েছে। এই বলিয়া একটা দীর্ঘন্থাস ফেলিয়৷ সে. দেখান হইতে 
চলিয়া গেল । 

দীন উঠিয়া গেলে, তাহার জেঠাইমা আসিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন - হা, বৌ কি বুঝলে বলত ? 

মনোরমা-_মা, সরলা ত ঠিকই বলেছে। ঠাকুরপো একজনকে সত্যি 
ভালবেসেছে। 

গিন্সি__তাই নাকি ? তা, দেখ বৌ, তোমরা এই নিয়ে ওকে আর বিরক্ত 
করো না। একজামিন হয়ে যাক, তারপর কর্তাকে বলে এর একটা যা 
হয় করা যাবে। 


ৃ ৪৬ ্‌ 

আঞ্জ খোকার ভাত। খোকার বাপ মধুঙ্ছদন বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া 
বেড়াইতেছেন। মধুসুদন যখন মজুমদার বাড়ী গেল, নীলু মজুমদার তখন, 
একটা ডাবা হুঁকা হাতে করিয়া! একমনে কি যেন ভাবিতেছিলেন। মধুস্থদন 
ঘরে প্রবেশ করিল, তিনি তাহা কিছুমাত্র টের পাইলেন না। মধুস্থদনের 
ডাকে, তাহার চৈতন্ঠ হইল। তাড়াতাড়ি হুকাটা ০০০০ 
সি ছিরিমারিজরিভিহ। 

মধু হা, ঠাকুরদা । 

শ্মজুমদার__তা, আমাকে আবার বল্‌তে আসা জরা 
না বললেও যাব। 
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মধু--তাকি আর জানি না, তবুগড বল্তে হয়। কিন্তু ঠাকুর্দা, তোমাকে 
আঁজ এত চিস্তাকুল দেখছি কেন? তুমি বাড়ীতে আছ, অথচ পথ হ'তে 
তোমার গল! শোন! যায় না। এমন ঘটনা ত কখনও ঘটে না। 

মজুমদীর-সত্যি নাকি ? তা হবে। কি হয়, জান ভাই মধু, আমি 
কোন দিন হয়ত, সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু ভেবেই কাটিয়ে দি; আর 
কোন দিন বা হয়ত শুধু বকেই কাটিয়ে দি। যে দিন ভাবতে সুরু করি, 
বকৃতে হয় না বলে, ভাবাটা যেন অতিরিক্ত রকম হয়ে দাড়ায়, আবার যেদিন 
বকৃতে আরম্ভ করি, ভাবতে হয় না বলে বকুনীর আর বিরাম থাকে না । 

মধু-আজ এত কি ভাবতে আরম্ত করেছ, বলত ? 

মজুমদার--ভাবছিলাম তোমার ভাই দীনর সম্বন্ধে । 

_ বিম্ময়ভরে মধু কহিল-_দীন সম্বন্ধে ? কেন বলত ? 

মজুমদার__কাল নিয়ে গিয়েছিলাম ওকে, গিরিশের ছেলেটিকে দেখাতে । 
রোগী পরীক্ষার ধরণ-ধারণ ওর যাঁ* 'দেখংলেম, তাতে ওর প্রশংসা না ক'রে 
থাকা যায় না। এমন ক'রে খুঁটিয়ে আপাদ মস্তক দেখা, খুব কম ডাক্তারেই 
করে থাকে। চিকিৎসার ব্যবস্থা যা করলে, সে ত আমাদের কাছে এক 
আশ্চর্য আজগুগী ব্যাপার ব'লে বোধ হ'ল। | 

_ নিউমোনিয়া রোগে-ঘণ্টায় ঘণ্টায় ব্রাণ্তী আর ওষুধ পড়বে-_ঘরের 
ছুঘ্ার জানালা সব দিন রাত্রি বন্ধ থাকবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ব্লকারক পথ্য দিতে 
হবে--আসমর। ত এই জানি। ওমা ! ও এ সব বন্ধ করে দিলে । বলে কি, 
কতকগুলা ওষুধ গেলালেই যে রোগ সারে, তা নয়। দুয়ারজানালাগুলা 
কি দিন, কি রাত--২৪ ঘণ্টার জন্যে খুলে রাখার ব্যবস্থা করাল। দীন বলে, 
এ রৌগের সব চেয়ে ভাল ওষুধ হচ্ছে,- ভাল, নিরল বাতাস, আর পেট 
ফাঁপার উপর, যা তা কতকগুলা না খাওয়ান। ওত রোগীকে একটু একটু 
ডাবের জল আর টাটকা! ঘোল দিয়ে রাখতে বলেছে । ০ 
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না পাওয়৷ গিয়ছে- এমন নয়। যাঁ'নিজের চোকে দেখংলেম, আর ওর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে ষতট। বুঝলেম, তাতে আমার মনে হয়, ডাক্তার হয়ে, দীন 
চিকিৎসাবিষয়ে একটা যুগান্তর ঘটাতে চেষ্টা করবে। কাল দীনর সঙ্গে 
আমার নানাবিষয়েরই কথা হয়েছে । আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহার, 
লাধারণের বাসস্থানের অস্বাস্থ্যকারিতা, শিশুপালনের দোষ--এইরকম 
অনেক বিষয়েই আলোচন! হয়েছে । ওর ভাব দেখে বোধ হয়, দীন যেন 
একেলা! এ সবের সংস্কার করতে চায় । বিবাহ সম্বন্ধেও কথা হ'ল; তাতে 
ওর মতামত বা শুনলেম, তোমার বাপ যদি তা শুনেন, ওর উপর খুসী হবেন 
"লে মনে হয় না। 

মধু_-আমাদের সমাজে যে সব দোষ আছে, দীন যদি তা দূর করতে 
চায়, তাতে ত ওকে দৌষ দেওয়! যায় না, বরঞ্চ প্রশংসাই করতে হয়। 
আমাদের সমাজে যে বিস্তর অপূর্ণত। ও দোষ আছে, এত তুমি স্বীকার কর ? 

মজুমদার__নিশ্চয় করি। ধর্মই বল, কি সমাজই বল, কোন. রালেই 
নিখৎ ছিল না, কখনও যে হবে, সে বিশ্বাও আমার নাই। .অপুর্ণতাকে 
পুর্ণতার দিকে আনবার জন্তে সময়ে সময়ে কতকগুলি লোকের আবিষ্ভীব হয়, 
এও আমার অজানা নয় | ঈশ্বর দীনর মত লোককে সংসারে শুধু কাষু করার 
জন্যই পাঠিয়ে দেন! তারা সমস্ত জীবন ধরে কাবই করে যায়।.কিন্ত 
অপূর্ণতা কি কখনও দুর হয়? এই এক ধর্শের দিক দিয়ে দেখ না? 
নি, নির্দোষ ধন্ম সংস্থাপনের সম্ভাবনা থাকলে কি জগতে বারবার মহা- 
পুরুষের আবির্ভাব হয়? অন্তায়কে তাড়িয়ে, স্তায়কে যে স্থাপিত করবে, 
অমনি স্তরের মধ্যে দিয়েই নতুন মুষ্ঠিতে অস্তায় আবার মাথা খাড়া করে 
খাড়াবে। সেই. জন্যইত ..বারবার সংস্কারের আবশ্তক :হুয়। কিন্তু দীনর 
পক্ষে এটা কি. একটা অত্যন্ত দুঃসাহস নয় যে, সে একা জগতের সকল 
প্র মুর করতে যাবে ? সংস্কার করতে, হম, চিকিৎসা প্রপালীর সংস্কার 
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করনা বাপু! সমাজ, ধর্ম এসবের উপর হাত দিতে যাস কেন, বলত ৫ 
এ সকলের জন্ে স্বতন্ত্র লোকের আবির্ভাব হবে। ওহে মধু এই বেলা 
তোমর! ভাইয়ের একটা বিয়ে দেও । এ রকম ছেলের একটা বন্ধন থাক! ভারি' 
দরকার । 

মধু-_এ তুমি, মন্দ কথা বলনি কিছু? ওর বয়সও হয়েছে। দেখি 
বাবাকে বলে? 

মজুমদার--হা, এই বেল! কাষটা দেরে ফেল। জানত ওর বাঁপ, তোমার 
খুড়ামশায় কে? 

মধু--তা আর জানি না, সেই জন্তইত ওর জন্তে আমাদের ভাবন! হয়৷, 
এখন তবে উঠি । 


১৭. 
বাড়ীতে থাকিবার সময় দীন বর্শা হইতে মন্মথ বাবুর এক পত্র পার । 
পত্রের মধ্যে দীনর খরচের টাকা ছিল। মন্মথ বাবু লিখিয়াছেন__-কলেজ 
হইতে বাহির হইয়া, দীন যেন এক বৎসরের জন্য কোন স্থানে প্র্যাক্টিন্‌ করে, 
তাহার পর মান্দালয়ে আসে । তাহার বিষয় সম্বন্ধে, দীনর সহিত মন্মথ বাবুর 
কতকগুলি দরকারী কাষ আছে। 
দীনর যথন ১২ বৎসর বয়দ, তখন হইতেই, তাহার বন্ীয় যাইবার জন্ত- 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা! হইত; কেন হইত, জানিতে হইলে, দীনর জীবনের পূর্ব 
ইতিহাস জান! আবশ্তক ৷ 
দীনর পিতামহ রামজয়ের ছুই পুন্র। জ্যেষ্ঠ নিরঞ্জন সামান্ত মত বাঙ জা: 
লেখাপড়া! শিথিষ়া, নীলকুটিতে কন্্ম করিতেন । কনিষ্ঠ মনোরঞরন দস্তরমত: 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। তিনি যে শুধু ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন 
তাহা নয়, সেই সঙ্গে ইংরাজী 'শিক্ষার যে সকল দোষ, সে সমস্ত অত্যাঙ্ 
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করিরাছিলেন। পৈতৃক ধর্দের প্রতি শ্রদ্ধ।৷ হারাইয়া, নিজেকে নাস্তিক 
বলিতে, তাহার মনে, কিছুমাত্র কুণ্ঠ হইত না। হিন্টু- আচার ব্যবহারের. 
নিন্দা ধরিয়াছিলেন। গ্রামে আপিয়া প্রতিদিন নিষিদ্ধ পক্ষীর মাংস 
খাইতে লাগিলেন এবং গ্রামের যুবকদের নিজের দলে আনিবার জন্ত, 
বিধিমত চেষ্টা করিলেন। | ও 
-  রামকয় পুত্রের এ প্রকার আচরণে, তাহার প্রতি মনে মনে বিশেষ কুপিত 
হইলেন তাহাকে সংশোধন করিবার জন্তে বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কোন ফল হইল না । 

ইহার মধ্যে আর একটি ঘটন! ঘটিল। মনোরগনের পিতা কোন ধনাঢ্য 
জমিদারের একমাত্র পুত্রীর সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিলেন। কিন্তু 
মনোরগ্রন সে বিবাহ না করিয়া, তাহার কোন দরিদ্র বন্ধুর সর্ধগুণালক্কতা 
তত্বীকে বিবাহ করিয়া ব্সিল। ইহাতে তাহার পিতা, তাহার প্রতি এতদুর. 
চটিয়৷ গেলেন যে, তিনি পুত্রের বিবাহ সংবাদ শুনিবামাত্র, তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
নিরঞ্নকে লিখিয়া৷ দিলেন ও কনিষ্ঠ মনোরঞ্নকে ত্যজ্যপুত্র করিলেন । 

মনোরঞ্জনের পিতৃগৃহে আপিবার আর কোন অধিকার থাকিল নাও নে 
সুবর্ণপুর ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হইর়া, দেইখানেই সন্ত্রীক বাস করিতে 
লাগিলেন ৷ স্ুবর্ণপুরে থাকার সময় দীনর জন্ম হয়। দীনর জন্মের কিছুদিন 
পর বৃদ্ধ রামজয়ের মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর, নিরঞ্জন ভ্রাতাকে লিখিলেন-_ 
বদিও পিতা তাহাকে তজ্যপুত্র করিয়৷ গিয়াছেন, তথাপি মনোরঞ্জন তাহাদের: 
পৈতৃক সম্পতির অর্ধেকের মালিক, ইচ্ছা করিলে, সে দেশে আপিয়! নিজের 
সম্পন্তি ভোগ করিতে পারে । 

মনোরঞ্জন দাদাকে লিখিলেন--“সম্পন্তি আপনার ; ইহাতে ্টাষ্যতঃ 
আমারু কোন অধিকার থাকিতে পারে ন! ; পিতা যাহ ইচ্ছা! করিয়া গিয়াছেম, 
থর বিপরীত আচরণ করিতে একেবারে অপারগ |”. 

[ ৭৫ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


এই ঘটনার কয়েক মাস পরে, হঠাৎ কলের! রোগে দীনর মার মৃত্যু হয়। 
দীনর বয়স তথন এক বৎসর মাত্র। 
শিশু পুত্রটকে কি করিয়! মানুষ করিবে, মনোরগ্নের তথন, সেই এক 
মহা ভাবনা হইয়। দরীড়াইল। এমন সময়ে, নিরঞরনের স্ত্রী আসিয়া দীনকে 
লইয়৷ গেলেন। সন্তান পালনের ভার হইতে অব্যাহতি পাইয়া, মনোরঞ্জন 
বন্মায় গেলেন, সেখান হইতে পুত্রের ব্যয় নির্ধাহের জন্য মাস মাস টাকা! 
পাঠাইতে লাগিলেন । ৃ 
জেঠা মহাশয়ের গৃহে, জেঠাইমার আদর যত্তে দীনর শৈশবের দিনগুলি খুব 
স্থখেই কাটিতে লাগিল। তাহার বরন যখন ১২ বখ্সর, নেই সময় হইতে 
তাহার পিতার পত্র আসা বন্ধ হুইয়া৷ গেল । ব্যর নির্বাহের জন্ত টাকা আসিত 
বটে, কিন্তু তাহা মনোরঞ্জনের নিকট হইতে নয়__মন্সথ বাবুর নিকট হইতে। 
ইহা হইতে লোকে এই সিদ্ধান্ত করিল, মনোরগন বাঁচিয়া নাই; মৃত্যুর সময় 
দে তাহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির ভার মন্মথ বাবুর হাতে দিয়া, তাহা হইতে 
দীনর ব্যয় নির্বাহের জন্য টাকা পাঠাইতে বলিয়! গিয়াছেন। কিন্ত মনোরঞ্জন 
যে নিশ্চয় মরিয়াছেন, একথ। কেহই বলিতে পারে না, স্বয়ং মন্মথ বাবুও নয় । 
মন্মথ বাবুকে পত্র লিখিয়া, তাহার জেঠা জানিলেন,_মনোরঞ্জনের সঙ্গে মন্মথ 
বাবর আলাপ পরিচয় ত দুরের কথা-_-কখনও চাক্ষুষ সাক্ষাতও ঘটে নাই। 
এপক্ষেত্রে মনোসঞ্জন যে বাচিয়। নাই, এমন মনে হওয়া রা আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। 
: অন্মথ বাবু ছাড়া, শিবরতন নামে দীনর রি একজন টাাষ্টি ছিলেন। 
কিন্ত কক সমস্তই মন্মথ বাবু করিতেন । 
দীনর মনে সময় সময এইবপ সন্দেহ হইত, প্লিবরতন হয়ত. তাহার 
পিতার সন্ধে নেক কথ। জানিতে পারেন।- এইজন্য বন্ধায় গিয়া শিবরতুমেন, 
সঙ্গে দেখ। করিবার জন্য তাহার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হইত । দিবে 
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সুখলতার সহিত, তাহার পরিচয় ঘটিল, সেই দিন হইতে ইচ্ছাটা আরো! প্রবল 
হইয়া দেখা দিতে লাগিল । 

একদিন সকালে, দীন তাহার জেঠাইমাকে কহিল-_-“ম! আমাকে আজ 
কলকাতীয় যেতে হবে” । 

_ জেঠাইমা কিছু বলিবার পূর্বেই, মনোরমা৷ কহিল--সে কি ঠাকুরপো ? 
এর মধো ঘাবে কি? এইত দেদ্দিন এলে ! অন্ততঃ এক সপ্তাহ থেকে 
বাও। 

দীন-_না বৌদি, আমার আর থাকার যো নাই। এক্জামিনের আর 
বেশী দেরি নাই । এখন যদি হাসপাতালে না যাই, দাড়িয়ে ফেল হতে হবে। 

গিন্নি কহিলেন_তৰে বৌমা, ওকে আর বাধ! দিয়ে কাজ নাই। 

দীন প্রতি বৎসরই ছুটীর সময় বাড়ী আদিত, ছুটী ফুরাইলে কলিকাতায় 
বাইত। কিন্তু এবারকার বিদায়ের সময্াটিতে, তাহার মনের মধ্যে একটা 
চাঞ্চলোর ভাব দেখা দ্রিল। এবার তাহার পড়াশুনা ও ছাত্রজীবনের শেষ 
হইবে- কর্মজীবনের আরস্ত হইবে । কাষের জন্য তাহাকে কোথায় যে থাকিতে 
হইবে, তাহার কোনই স্থির নাই; হয়ত দেশে আসা তাহার এই শেষ । 

এইরূপ চিন্তায় তাহার মন বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । ইহা! 
ছাড়া আরও একটি কারণে তাহার মন চঞ্চল হ্ইয়াছিল। সুখলতাকে দেখিরা 
অবধি, দীন মনে মনে তাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। সুখলতাকে পাইবে 
কিনা, দীন তাহা কিছুই জানে না, সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, তাঁহাকে না! পাইলে, 
তাহার জীবন একবারে বৃথায় ষাইবে। জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত, একটা 
গভীর নিরাশার বেদনা, তাহাকে বুকের মধ্যে করিয়া বাস করিতে হইবে । 

. বিদায়ের সময়, দীন যখন তাহার জেঠাইমার পায়ের ধুলা লইল, 
জেহপরায়ণা জেঠাইমা» দীনর মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার সে সময়কার 
মনের ভাব যেন কতকটা বুঝিতে পারিলেন। তিনি রিল দীন 
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আর এখন সে দীন নাই; ছুদিন আগে, তিনি যাকে ছেলেমানষটি জ্ঞান 
করিতেন, তাহার কাছে আজ যেন সে বয়স্ক হইয়া! উঠিয়াছে। 

জেঠাইম! কহিলেন --বাবা দীন, যদিচ তুমি আমার পেটে হওনি বাবা, 
তবু আমি তোমাকে পেটের সন্তানই মনে করি। তুমি এখন বড় হয়েছ, 
নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছ । আশীর্বাদ করি, একগ্রামিনে পাশ হও । 
উপার্জন করে নিজে সুখী হও, দশজনকে সুখী কর। যেখানেই থাক 
আমাদের একবারে ভূলে থেকো না। সুবিধে হ'লে মধ্যে মধ দেখা দিয়ে 
যেয়ো বাবা। 

এই বলিয়া দীনর মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রভারনয়নে তিনি বারবার 
্বীনকে আশীর্বাদ করিলেন। দীন তাহাকে প্রণাম করিরা সাহ্রুলোচনে 
গাড়ীতে গিয়া বসিল। 

১৮৮ 

কলিকাতায় আসিয়া, একজামিনের পড়া পড়িয়া, ইাসপাতালে গিয়া, দীনর 
দিনগুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। আজ তাহাদের পরীক্ষার আরম্ভ । 
*টা ৰাজিতে না বাজিতে, পরীক্ষার্থী ছেলের দ্বারা, সেনেটের সম্মুখের বারান্দা 
ভরিয়৷ গেল। সকলেরই দুখে কেমন একট! ভাবনা ও উদ্বেগের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছিল। দীন বারান্দার দক্ষিণ দিকের একটি কোণে বসিয়া 
ছেলেদের এই উদ্বেগ 'ও চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিতেছিল। এক দীন ছাড়া, আর 
কোন ছেলেই চুপ করিয়া বসিয়! ছিল না। কেহু তাড়াতাড়ি বইয়ের পাতা 
উল্টাইয়া যাইতেছে, কেহব! নোটের পাতার উপর চোক বুলাইয়া লইতেছে, 
কেহবা অন্ত কোন ছেলের কাছে, কোন একটা ছুর্‌হ স্থান বুঝাইয়া লইতেছে। 

দীন যে স্থানটিতে বপিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে; ক্ষিতিমোহন আসিয়া! 
উপস্থিত হইল । দীন ক্ষিতিমোহনকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কিহে, তুন্দি. যে 
ব্ড় বই দেখছ না? 
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. ক্ষিতিমোহন-না, এ সময় বই ছেলে যে বিশেষ কোন ফল হয়, সে 
বারণা আমার নাই। এতে জানা বিষয় অঁনৈক সময় গুলিয়ে যায় । 

দ্ীন-তবে এস, এই ভিড়ের মধ্যে বসে থেকে লাভ কি? এখনও 
ছুয়োর খুলতে বিলম্ব আছে, ততক্ষণ গোলদীঘিতে একটু বেড়িয়ে আসা 
যাক। দেখনা, এদের কাণওখানা-বৃদ্ধিগুদ্ধি অর্ধেক লোপ পাবার মত 
হয়েছে! 

দীন মিথ্যা কহে নাই। সারা বৎসর পড়াশুনা করিয়া, যাহা করিতে 
পারে নাই, ইহারা মনে করে, পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিবার পুর্ব যে কয়টি 
মুহূর্ত আছে, তাহারই মধ্যে সব ঠিক করিয়া লইবে। ইহার ফল এই হয় যে, 
যে টুকু জানা থাকে, লিখিবার সময়, সেটুকুও গুছাইয়া লেখা হয় না। 
তাড়াতাড়ি, ভয়ে ভয়ে পড়ার দোষই এই 

পরীক্ষার পর ছেবের! যখন ঘর হইতে বাহির হইল, তখন, তাহাদের 
_ মুখের বিচিত্রতা দেখিলে, আশ্চর্ধ্য না হইর! থাকা যায় না। কোন ছেলের 
মুখ একবারে রাঙা হইয়! উঠিয্নাছে, কাহারও বা মৃত্যুকালীন বিবর্ণতা দেখা 
দিয়াছে; কেহ আনন্দে নৃত্য করিতেছে; কেহবা! বিমর্যভাবে নীরবে. পথ 
দিয়! চলিয়া যাইতেছে ! 

ক্ষিতিমোহন কহিল,__ভাই দীন, তোমার আজ কেমন হ'ল? আমার 
মোটের উপর মন্দ হয়নি 

দীন কহিল- আমি আজ বিশেষ রা লোরিনি। প্রশ্নপত্র 
ঘখন হাতে পড়ল, দেখলাম, আমি কি জানি না, তাই দেখবার জন্যই বেন 
প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে! আচ্ছা, এই যে স্কারলেট ফিভারের উপর একটা 
প্রশ্ন ছিল, এট! আমাদের দেওয়া কেন বলত? শীতের দেশের যেটা 
..বিশেষ রোগ _যা! এদেশে কখনও হয়নি, হবে কিনা সন্দেহ, যা শিখতে হ'লে 
শীতপ্রধান দেশে যাওয়া আবশ্তক, দে রোগ সম্বন্ধে আমাদের প্রন দেওয়া 
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কেন ? সে যাই হোক্‌, এখনও ওরাল, প্র্যাকৃটিকাল্‌ বাকি আছে, তাতে ভাল 
তলে পাশের জন্তে ভাবি না। 

প্রথম দিনের মত আরও ৫ দিন লিখিত পরীক্ষা হইল। ওরাল্‌, 
প্র্যাকৃটিকাল হইতে ১৫1২০ দিন লাগিল । 

আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কথা । বিকাল হইতে ছেলেরা 
নেনেটের সন্ুথে জড় হইয়াছে। ক্ষিতিমোহন 'ও দীনও তাহাদের ভাগ্য 
জানিবার জন্তে, সেখানে উপস্থিত ছিল। সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে ফল বাহির 
হইল। দীন ও ক্ষিতিমোহনের নাম পরীক্ষোততীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে থাকিতে 
দেখা গেল । 

পর দিন সকালে, ক্ষিতিমোহনকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, দীন ছুখানি, 
কাগজ্‌ কিনিয়া একখানি বাড়ীতে পাঠাইল এবং অন্যখানি মান্দালয়ে মন্মথ 
বাবুর নামে পাঠাইয়৷ দ্রিল। এই কাগজে তাহাদের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছিল। 

দীন আজ কলিকাতায় একাকী । তাহার বন্ধু-বান্ধবের! যে যার দেশে 
গিয়াছে। দীনর নিকট, সময়টা যেন অতি দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
একবার দেশে যাইতে ইচ্ছা! হইল, কিন্তু পে ইচ্ছা তাহাকে তখনই ত্যাগ 
করিতে হইল। যতদিন, তাহার কোন একটা কাধের স্থির না হয়, ততদিন 
কলিকাত। ছাড়িয়া অন্তত যাওয়া, তাহার নিকট, যুক্তিযুক্ত বলিয়। মনে হইল, 
না! ০০০০০০০০১০৭ 

৯৯৯ 4 

টান নটি রা 
দীন যে কাগজখানা পাঠাইয়াছিল, সেখানা খোলা ন্অবস্থার, তাঁহার কোলের 
উপর পড়িয়া আছে। এমন সময় স্থখলতাকে লঙ্গে করিয়া, সঞ্জীববাবু তথায় 
টির হর দেই দিই নাসার পৌঁছিরাছেদ। - 
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মন্মথ-_এই বে সজীব বে, সঙ্গে স্ুখলতাকেও দেখছি ! তারপর 
ভারতভ্রমণ শেষ হ'ল? কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 

সপ্তরীব__না, ভাই, সমস্ত ভারত আর ভ্রমণ হ'ল কই? ইচ্ছে ছিল, 
পশ্চিম হ'তে, বোম্বাই যাব, তারপর মান্ত্রাজ দেখে বন্মায় ফিরব। কিন্ত 
সুখলতার আর বেতে ভাল লাগল না ; তাই বোম্বাই যাওয়াটা! -এবারকার মত 
বন্ধ করতে হল। ভাই মন্থ, সুখ যে আজকাল কি আশ্চর্য্য গান গাইতে 
শিখেছে সে আর তোমাকে কি বলব 

এমন সমর মন্মথবাবুর কোল হইতে কাগজখানা উঠাইয়া লইয়া, উত্তেজিত 
স্বরে সুখলতা কহিল-__দাদানশায়, ভারী সুখবর ! এই দেখ বলিয়া কাগজ- 
খানা বৃদ্ধের হাতে দিরা, নীল পেন্িলে দাগ দেওয়া একটা নামের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।, 

বদ্ধ ২১ বার নামটি পড়িলেন। এই দীননাথ চৌধুরীটি যে কে, 
সহ্পা তাহা মনে না করিতে পারিয়া, কহিলেন_তুই অমন ক'রে লাফিয়ে 
উঠলি বে বড়? দীননাথ চৌধুরী? এ বুঝি আমাদের সেই দীনবাবু? 
তাই বলনা কেন? বৃদ্ধের কথায় স্থুখলতার কপোলের কাছট! মুহূর্তের জন্ক 
রাঙা হইরা উঠিল। গে আত্মপং্ঘম করিয়া! মন্মথবাবুকে কহিল-_মন্মথদা, 
শুনেছি, দীনবাবু নাকি তোমার নিতান্ত অপরিচিত নন্‌। 

মন্মথ-হা ! কতকটা পরিচিত বৈকি ! যদ্চি ছেলেটা যে কেমন, 
আমি তা গোকেগু দেখিনি। ওর সঙ্গে আমার শুধু চিঠিতেই 
আলাপ । 

হাসিয়া সুখলতা কহিল-_ছেলেটাই বটে ! মাথায় প্রীয় ফুট ৬ লম্বা; আর 
দেখতে ষেন একট! সৈনিক পুকুষ। তুমি ঠিকই বলেছ, মন্মথ দা, ছেলেটাই 
বটে! *« | ৃ্‌ 

সঞ্জীব-_বুঝেছ মন্মথ, বেশ দেখতে এই দীন বাবুটি। বড় সদয় মধুর 
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ব্যবহার ওঁর! উনি যে আমার কি উপকার করেছেন, তা আর তোমাকে 
কি বলব? 

এই বলিয়া! বুদ্ধ সঙ্জীবচন্দ্র দীনর সহিত তাহাদের কি করিয়া চেন! শুনা 
হইল, তাহীর সমস্ত ইতিহাস মন্মথ বাবুব নিকট বিবৃত করিলেন । 

মন্মথ-_ডাক্তার চৌধুরী এখন ওঁকে ডাক্তার বলতে বোধ করি, কারও 
আপত্তি না হ'তে পারে-_এক বৎসর পর এখানে আসবে লিখেছে । 

“এখনও এক বৎসর” বলিরা মুখ ফিরাইয়! লইয়া, স্থখলতা একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

সপ্তীব--তারপর আমাদের বুড়াশিবের কি সংবাদ? সে এখানে আছে» 
না আর কোথাও গিয়েছে ? 
_ মন্থ-_দে আছে ভাল। শীগগীর কায দেখতে জঙ্গলে যাবে । 
তোমার জ্ঙগলটাতেও এবার হাত দিবে বল্ছে। এখন তুমি যা ভাল বোধ 
কর। 

সপ্জীব_-আমার আবার ভাল মন্দ বিবেচনা কি? ও যাই বলবে, আমি 
তাতেই রাজি। ওর উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। লোকটা কাবের, 
তবে ভারী এক গুঁয়ে। ওর চরিত্রের দুর্ববলতাই ওই । 

মন্মথ--হা, ওর হুর্বলতাও ওই) আবার-ওর বলবা কিছু, তাও 
ওই খানে । 

সুথলতা-_না, না, তোমরা শিবদার সম্বন্ধে.যাত! বল্‌্তে পার্বে না ! 
শিবদার কোন দোষ নাই! দেখতেও যেমন বীরের মত) ওঁর ব্যবহারও 
ঠিক তারই উপযুক্ত । 

মন্মথবাবু সন্দিগ্বনয়নে, সখলতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া, ধীরে 
শীরে নী স্থুখ, রঃ ঠিকই বলেছিস্‌। শ্শিবরতন বীরপুরুষই 
বটে। 
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সঞীব- সুখ, তুই একবার বাড়ীর ভিতরে যাত, আমি মন্মথর ঙ্গে দুটো 
কাধের কথা বলে নি। 

স্থখলত। সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

সঞ্জীব-_দেখ, মন্মথ, এই মেয়েটাকে নিয়ে আমিত ভারী ভাবনায় পড়ে 
গিয়েছি। দিন দিন দেখতে পাই, ওর শরীর বেন শুকিয়ে উঠছে | দেশ 
বিদেশে ক্রমাগত ঘোরার জন্য এমন হল, না আর কোন কারণ আছে, আমি ত 
ভাই, কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 

মন্সথ-_হা, একটু রোগ! দেখাচ্ছে বটে, কিন্ত এর বে কোন ব্যারাম 
আছে, তাত মনে হয় না। পশ্চিমে বেড়িয়ে স্থাস্থ্যের ভাল হবে ভেবেছিলাম, 
তা অবিষ্তি হয়নি । একটা ভাল ডাক্তার দেখালে না৷ কেন? 

সপ্তীব_আমিত তাই বলি ওকে; কিন্তু ও তা কিছুতেই শুনতে গায় 
না। জান ত কেমন একগুয়ে স্বভাব ! 9 বলে যে, ওর কিছুই হয়নি। 
ডাক্তার দেখাবার কোন আবগ্তক নাই। কিন্ত ও মুখে যাই বলুক, ওর যে 
একটা কিছু হয়েছে, এতে আর কোন সন্দেহ নাই। আমি দেখতে পাই, 
ও রাত্রিতে তেমন ঘুমোয় না, খাওয়া দাওয়া ত একরকম ছেড়ে দিয়েছে 
বলেই হয়। পড়াশুনার দিকে এত বে ঝোক ছিল, কিছুদিন. হে 
সেটাও তেমন দেখতে পাই না। আমি ভাবংলেম, বুঝি ললিতের জন্যেই 
এমন হচ্ছে । কিন্তু ওর কথায় বা বুঝেছি, তাতে ওযে ললিতকে ভালবাসে, 
ভাত মনে হয় না। আহা! থাপ! ছেলে এই লণিতটি! বড় আশা 
করেছিলাম, এদের ছুটিতে বিয়ে দিয়ে, আমার বা কিছু আছে, ওদের দিয়ে 
বাব। বুড়ো! শিবেরও সেই ইচ্ছে। কিন্তু তা যে ঘটে, আমার এমন মনে . 
হয় না। বুড়ো শিব সুখকে খুবই ভালবাসে, আর ললিত তার নিজের ছেলে 
বলেই হয়। বড় ভাল হ'ত মন্মথ, বিরেটা দিতে পারলে! 

ম্ধথ-_মাচছা, ধ'রে নিলাম তৌমারই কথা--ুখ ললিতকে ভালবাসে 
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; কিন্ত তাতে তার শরীর খারাপ হ'তে বাবে কেন? ৪ 

টি হয়। 

সন্ত্বীব__তা বটে, তবে ওর মধ্যে একটা কথা কি আছে জান মন্মথ,. 
শিবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা সুখর পক্ষে কতকটা যেন অসম্ভব । 
শিবুকে খুনী করবার জন্যে ও সব করতে পারে 

মন্মধ__-নিজের ইচ্ছে নেই, অথচ অপর একজনকে খুসী করার জন্যে কাব 
কর! সব সময়, ভাল নয়, বিশেষতঃ বিয়ের ব্যাপারে । এতে ওর সর্ববনাশটি 
না হরে যার না। কিন্ত আমার.কি মনে হয়, জান ! এ সক তোমার কল্পনামাত্র ; 
এখানে কিছুদিন থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। অমন করে, দেশে দেশে 
ঘুরলে, সকলেরই শরীর খারাপ হয়--ও তো৷ ছেলে মান্গুষ ! 

এমন সমস্ব সুুখলতা ঘরে প্রবেশ করিল ৷ 

সুখলত।--ওরা কাষে ব্যস্ত আছেন, ওবেলা আবার আন্ব। মন্মথদ, 
৫ কাগজখান। আমি নিয়ে যেতে পারি? 

সন্মথ-_তা, নিয়ে বা। কিন্ত, ওখানার এত দরকার কি তোর, তাই 

ক্ুখলতা-_-এতদিন কলকাতায় ছিলাম, তাই সেখানকার খবর জানবার 
জন্য ভারী ইচ্ছে হয়) মন্মথ দা, তুমি বলছিলে না, দীন বাবু এখানে 
আলাবন £ 

নন্মথ--আস্তে পারে, তাই লিখেছে । .. «এ ২. 

সখলতা _আচ্ছা দাদামশার, দীনবাবু এলে তুমি খুসী হওনা ? 

সপ্ভীব-খুপী হই ন1? খুব খুপী হই? এখন | চল বাড়ী বাই, বেলা 
হয়েছে, 

সঞ্জীব বাবু ও স্থুখলতা৷ চি গেলে, মন্মথ উরি যেমন দিনে 
কানা, নাতনিটির সম্বন্ধে, স্ীবেরও সেই দশা দেখ.ছি। বুড়ো শিবকে মর কথ। 
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বলতে হচ্ছে ।. স্থখলতা যদি সত্যি ললিতকে ভাল না বেসে থাকে, তা হলে 
শিবরতন নিশ্চয় সুখলতাকে বিয়ের জন্যে পীড়াপীড়ি করবে না-_-এ আমি 
বেশজানি। দীনর সঙ্গে স্থখলতার যে অবস্থায় পরিচয় হয়েছে, তাতে উভয়ের 
মধ্যে প্রেম হওয়া, কিছু আশ্চধ্য বটে, তথাপি আমার মনে হয়, সুখ দীনকেই 
ভালবেসেছে। তা না হলে, দীনর গাশের কাগজখানা কাছে রাখার জন্য 
স্থলতার এত আগ্রহ কেন ? 
০ 

ডাক্তার নিবারণ সেনগুপ্তের পাড়ায় খুব নাম ডাক। ডাক্তারী করিয়া, 
তিনি একটি বৃহৎ বাড়ী করিয়াছেন । বাড়ীটির বৃহৎ কম্পাউগ্ড ঘিরিয়া নানা- 
রকম পাতাবাহার ও বিবিধ ফলফুলের গাছ। .গেটু হইতে গাড়ী-বারান্দ! 
পর্যন্ত যে রাস্তাটা গিয়াছে, তাহার ছুই ধারে বাউয়ের শ্রেণী 

সহরে ডাক্তার সেনগুপ্ডের ২1৩টি ডিস্পেন্সারী | তাহার প্রধান ডিস্পেন- 
সারি বাড়ীতেই অবস্থিত। প্রতিদিন সকালে বিকালে, এখানে অনেক গুলি 
রোগী আসে। ডাক্তার বাবু ইহাদের কাছে ফিনূ লন না-_দেখিয়া 'উবধের 
ব্যবস্থ৷ করেন। তাহারা তীহারই ডাক্তারখান! হইতে উধধ লয়, ইহাতে সাহার 
বিলক্ষণ ছুপয়সা উপার্জন হয়। | 

বৈশাখ মাসের একদিন অপরাহ্থে দীন ডাক্তার সেনগুপ্টের সঙ্গে' 
দেখা করিবার জন্য তীহার বৈঠকথানায় উপস্থিত হইল। ঘরটি রীতিমত 
সজ্জিত । | ূ 

ডাক্তার সেনগুপ্ত তখন বাঁড়ী না থাকায়, দীনকে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে হুইল। দীনর পোষাকটি দস্তরমত সাহেবী। পায়ে বুটজ্ুতা, 
অঙ্গে কোটপ্যাণ্ট, ওয়েষ্টকোট ৷ গলায় কলার, নেক্টাই ; মাথায় সিল্ক্‌ 
হ্যাট,৯ সাহেবীয়ানার কোন অঙ্গই বাঁকি ছিলনা । অনভ্যস্থ পোষাক 
পরিচ্ছদ দ্লীনকে পদে পদে বাধা দিতেছিল। একে গরম দেশ, তাহাতে 
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শ্বীক্ঘকাল; দীন এব পরিয়। হাপাইয়া উঠিয়াছিল। এক এক্‌ বার 
তাভার মনে হইতেছিল, ইচ্ছ! করিয়৷ এই কর্ম্মভোগ কিসের জন্য ? কিন্ত 
উপায় কি? ডাক্তারী ফ্যাশান্ই যে এইরূপ। গলায় শঞ্ কলার থাকার, 
ইচ্ছামত, যেদিক সেদিক ঘাড় ফিরাবার ঘুরাবার জো ছিল না । নীচের দিকে 
চাহিতে গেলে বিশ্ধে কষ্ট হয়, তথাপি এ পরিতেই হইবে৷ কেন না, তাহা 
না হইলে ফ্যাশানের মর্যাদা থাকে না। যে রোগী ভূমিতে শুইয়া ; এই 
পোষাকে তাহাকে দেখা, পরীক্ষা করা যে কত কষ্টকর, দীন তাহাও কতকটা 
টের পাইরাছে ; তথাপি, এ পোষাকের মায়! দে পরিত্যাগ করিতে পারে না 
লোকে বে তাহা হইলে, তাহাকে ডাক্তার বলিয়৷ মানিতেই চাহিবে না । কষ্ট 
হউক, দাম বেশী পড়,ক, এগুলি পরিতেই হইবে ডাক্তারের ইউনিফরমই 
তি এই । ৃ 

চেয়ারে বসিয়া, টা লইর| দীন একটু গোলে পড়িয়া গেল। দামী 
হাট, সেটাকে ত সে অবহেলা করিতে পারে না। টেবিলে রাখিতে 
সাহস হয় না, পাছে তাহার ধার ক্ষয় হইয়া! যায়। নিজের কোলের উপর. 
রাখিতে পারে না, পাছে ভুল ক্রমে হাতের চাপ লাগে । 

দীন যে টুপিটা লইয়৷ গোলে পড়িয়াছে, ডাক্তার সেনগুপ্তের চতুর বেয়ার! 
তাহা টের পাইয়া, টুপিটা দীনর হাত হইতে লইয়া, ষথাস্থানে রাখিয়া দিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ডাক্তার সেনগুপ্ত ঘরে ফিরিলেন। 

ডি দেখিয়া দেনগুপ্ত কহিলেন-_আপনি.বোধু করি, এঁ_ডাক্তার _- 

_ডাক্তার-_ রা ৮৯ পুশ 

চি কহিল--চৌধুরী । * 

সেনগুপ্ত হা ডাক্তার চৌধুরী আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
কাপড় ছেড়ে এসেই, আপনার সঙ্গে কথা রুইছি। | 

সেনগুপ্ত চলিয়া! গেলে, দীনর মনে হইল, ইহার সহিত, হার কাষের 
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সম্বন্ধ বেণী দিন স্থায়ী হওয়া, সম্ভব নয়; হয়ত এখানে, এখনই তাহা শেষ 
হইতে পারে। ফল কথা, প্রথম দর্শনেই, সেনগুপ্তের উপর দীনর মনে একট 
অশ্রদ্ধার ভাবের উদয় হইয়াছিল । 

ডাক্তার সেনগুগুকে দেখিলে নির্বোধ বলিয়! বোধ হয় না_বরঞ্চ খুৰ 
চতুর 'ও বুদ্ধিমান বলিয়াই ধারণা জন্মায়। তাহাতে কি' হয়? ডাক্তার 
সেনগুপ্তের নিবিড় ঘন ভুরু, আর ভুরু ছুটির মাঝখানের উচু কপাল, তাহার 
মুখঝ্জনিকে একবারে বিশ্রী করিয়া! তুলিয়াছে। ভুরু ছুটির উপরে কতক 
বাকা, কতক বা দোজা- অনেকগুলি রেখা পড়িয়াছে। এই রেখাগুলি, 
ডুইধার হইতে আরন্ত করিয়া, কপালের মধ্যবর্তী একটা দীর্ঘখাতে শেষ 
হইয়ছে। এই খাতটি যেন ডাক্তার সেনগুপ্তের কপালটিকে ছভাগে 
চিরিরা নামিতে নামিতে, তাহার চক্ষুদ্বয়ের মধ্যেকার একটা বাঁকা বলির উপর 
আসিয়া যেন হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়াছে। বুলডগ. কুকুরকে রাগাইলে, তাহার 
মুখের যেমন আকার হয়, সেনগুপ্তের মুখখানি দেখিতে অনেকটা দেই রকম 
ছিল। | 

কাপড় ছাড়িয়া, ডাক্তার সেন গুপ্ত রানির দীনর 
সম্থে একথানা কাগজ ধরিয়া বলিলেন,_-এইথানে আপনার নাম সই 
করতে হবে--এটা এগ্রিমেণ্টের কাগজ । 

দ্রীন-কি লেখা আছে, সেট! ত একবার দেখা৷ আবশ্তক ? 

গেনগ্ুপ্ত কোন কথা৷ না বলিয়া, দীনকে কাগজখানা পড়িতে দিলেন। 
দীন তাহা পড়িয়া, নাম সই করিয়া, তাহার হাতে দিল! 

সেনগুপ্ত কহিলেন__আঁপনাকে সহরতলির একটু বাইরে থাকতে হবে ) 
স্থানটা আগে ক্যালকাটা মিউনিদ্লিপালিটার মধ্যে ছিল না, এখন হয়েছে৷ 
কালক্রমে প্র্যাক্টিসের পক্ষে বেশ ভাল কিল্ড হবে । আপনাকে অবশ্ঠ 
পথম প্রথম কিছুদিন বনে থাকতে হবে| তা যেতে যেতে কোন স্থানেই 
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প্র্যাক্টিস্‌ হয় না। আপনাকে ছুটো কাধের কথা বলে দি, সময়ে উপকারে 
আসতে পারে। আপনার সাজ-গোজ বেশ যেন ফিটফাট, হয়, ভেক,$না 
নিলে ভিক্ষে মিলে না। কথাট। পুক্রাণ কিন্ত ভারী খাঁট। এখন আপনার 
যে রকম সাজ আছে, তাতে বেশ চলে যাবে । লোকের ওবধের*উপর ভারি 
বিশ্বাস অথচ সকলের কিছু অবস্থ| তেমন নয়। এই জন্তে আমি ওষুধের 
মাঝামাঝি দাম বেঁধে দিয়েছি, খুব বেণী হলে নিতে পারবে না, খুব কম হলে, 
খালি জল মনে করে বিশ্বান করবে না। ধারে ওষুধ পারতপক্ষে দিয়ো ঈমা। 
আপাততঃ ভিজিট ছুটাকা! করো । বেশী দিন দেখতে হলে কিছু ছেড়ে 
দিয়ো। অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী ডাক হ'লে, একটু বেশী বত করো। 
যত্র আর কি? একটু বেশী করে তোয়াজ করা । কন্সালটেশনের আবশ্তক 
হ'লে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো ; আমার ফিস আট টাকা-যত ডাকতে পার 
ততই ভাল। কাল বিকালে একবার এসো--রাত্রে এখানেই খাওয়া দাওয়া 
শেষ করে যাবে। গাড়ী প্রস্তত ; ক্যোচয্যান্‌ তোমাকে ডিল্প্ন্সোরীতে 
নিয়ে যাবে, সেখানে সবই প্রস্তুত থাকতে দেখবে | 

দীন সেনগুপ্তকে নমঙ্কার করিয়া, গাড়ীতে গিয়া বসিল। গাড়ী 
বেনেপাড়া ডিস্পেন্সারীর উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল। 

দীন চলিয়া গেলে, পাশের ঘর হইতে রেশমী শাড়ীর থন্থস্‌ শব্দ 
শোন! গেল। দেখিতে দেখিতে একটি স্থুলাঙ্গী রমণী ঘরে প্রবেশ করিয়া, 
সেনগুপ্তের নিকটে একখানি সোফা অধিকার করিক্ বসিলেন। 

রমপরীকে দেখিতে কতকটা ইংরাজী বড় হাঁতের ট অক্ষরের মত 
উদ্ধাংশ সুবর্ণ হার, ্র্ণবলয়, চুড়ী ও হিরিকাঙ্গুরীতে সুশোভিত । মন্তকটি 
একটু যেন বেশী পিছন ঘেঁষিয়া অবস্থিত। চিবুকের নিম্নের মাংস অপরিমিত 
ব্ধিভ হওয়ায়, আর একটি চিবুকের মর্ত দেখাইতেছে। 'বমনীর মুখখানি 
হাসিহাসি গোছের ইহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার প্রকৃতিতে আনন্দের 
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অভাব নাই--খ্বই সরল চিত, সহজ বুদ্ধির লোক ৷ রমণী ডাক্তার সেনগুপ্তের 
গৃহিণী । 

গৃহিণী কহিলেন-_-এতক্ষণ ও কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিলে ? 

সেনগুপ্ত__বেনেপাড়ার ডিস্পেন্সারীর জন্যে একজন ডাক্তার ঠিক 
ক'রে পাগীলেম। 

গুহিণী--ছেলেটিত দেখতে বেশ। আমার মণির যদি অমনি একটি 
বর হয়! 

সেনগুপ্ত--আমার সে ইচ্ছেও না আছে, এমন নয়; তোমরা! তাড়াভ।ট 
করোনা । তোমাদের তাড়াতাড়িতেই ত বিনোদ ডাক্তারটা হাত ছাড়া হয়ে 
গেল। কাল রাত্রে ওকে খেতে বলেছি, সেই সময় একবার নাড়াচাড়া কৰে 
দেখো | ৰ 

কিছুক্ষণের জন্ত : উভরেই নীরব; তাহার পর সেনগুপ্ত কহিলেন_- 
আর শুনেছু, দেই পাড়াগেয়ে জমিদারটা আমাকে ছেড়ে, শেষে রামসদনের 
কাছেই গেল। রামসদন নাকি ওকে বলেছে, ওর ব্যামো-্তামো তেন 
কিছুই না । .কেবল বসে বসে কতকগুলো খাওয়াতে আর পরিশ্রম ন| করাতে 
এমন ঘটেছে । | 

গৃহিণী-তা ওর বো আমাকে সেই কথাই বলছিলো! । বাম ডাক্তার 
নাকি ওকে ওবুধ টযুদ কিছু দেয়নি, কেবল কি থাবে, না খাবে, কতটা 
বেড়াবে না বেড়াবে, তারই নিরদ বেঁধে দিরেছে। মাগে! ! এমন শাষ্ট- 
ছাড়। চিকিৎসাত দেখিনি ! 

সেনগুপ্ত --১৬২ টাকার ডাক্তার কিনা, তাই ঝা থুলী করতে পারে। 

গৃহিণী--তা, তুমিও এখন হতে ১৬২ টাকা ফিস কর না কেন? 

লেনগুপ্ত---আরে রাম! তাহ'লে না খেয়ে যে মরতে হবে। লোকে 
জানে শুধু ওষুধ, তারা চায় শুধু ওষুধ । ওষুধ না দিয়ে চিকিৎসা করলে, 
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রোগা কখনও হাতে থাকে ? পাড়াগেঁয়ে বাবুটিকে শেষে আমার কাছেই 
আদতে হবে, এ তুমি দেখে নিয়ো । শুধু পথ্যের ব্যবস্থায় রোগী হাতে 
থাকে না, এ আমি ভাল করেই জানি । 


২১ 

সকাল বেলায়, ডাক্তার সেনগুপ্ত তাঁহার কন্দাল্টিং রুম্টিতে বসিয়া 
রোগী দেখিতেছেন। রোগীও আসিয়াছে অনেক। ইহাদের কাহার কাহার 
অবস্থা ভাল, কেহ নিতীন্ত গরীব, কোন রকমে ওধধের দামট! সংগ্রহ করিয়া 
আসিয়াছে । 

ডাক্তার সেনগুপ্ত বতক্ষণ কন্সাল্টিং রুম্টিতে থাকেন, তাহার মুখে, 
একরকম ব্যবসাদারী হাসি লাগিয়াই থাকে । 

কাঠের উপর বার্ণিন্‌ করিলে যেমন হয়, ডাক্তার সেনগুপ্তের এই হাসিও 
তাহার মুখের সেইরূপ শোভাবৃদ্ধি করে। রোগীদের বিদায় দিবার সময় রোগীর. 
পদ ও অবস্থান্ুসারে তিনি প্রত্যেককে বথোঁচিত আদর ও সম্মান দেখাইতে 
কথনও বিস্বৃত হইতেন না । 

পাড়ার কেষ্টা মুদী, তাহার একটা চিররুগ্র ছেলেকে দেখাইতে 
আনিয়াছিল। কুষ্ণচন্দ্রের ব্যবদায়ে হাতে দুপয়স! হুইয়াছে; পাড়ার অনেকে 
কেষ্টার বিশেষ বাধ্য। কৃষ্টচন্দ্রকে বিদায় দিবার সময় ডাক্তার সেনগুপ্ত 
তাহার ছেলেটিকে খুবই চালাক চতুর বলিয়া- প্রশংদা করিলেন, তাহার 
স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাস! করিলেন, বয়স নি তাহার স্ত্রীকে কম বয়সী দেখায়, 
এইরূপ নানা কথা বলিলেন। ডাক্তার বাবুর ব্যবহারে কৃষ্ণচন্দ্র পরম 

আপ্যা়িত হইয়া হৃ্টমনে ঘরে ফিরিল। 

“কজন ক্রা্গপ্রগরক আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত. ব্যবহার, কালে, 
জাক্গার দেনগুপ্ত খুবই গস্ভীরভাব ধারণ. করিলেন) সামাজিক ছুর্নীতি ও 
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দুরাচারাদির উল্লেখ করিলেন। ধর্সের ও সত্যের উচিত হা 
দিন ত্রাস হইতেছে, বণিষ বিস্তর ্ঃখ করিলেন । 

একটি পতিতা রমণী আসিয়াছিল; তাহার অঙ্গে অনেক টা 
ছিল! ডাক্তার সেনগুপ্ত তাহার দহিত খুব মিষ্ট কথায় আলাপ করিলেন, 
গুঁধধ কখন, কি রকম করিয়া সেবন করিতে হইবে, বেশ. করি! বুঝাইয়া 
দিলেন । 

কলতঃ ডাক্তার বাবুর ব্যবহারে, সকলেই বখেষ্ট সম্মানিত মনে করিয়া, 
ঘরে ফিরিয়া গেল। | 

রোগীর পদ ও অবস্থান্ুসারে ব্যবহারের তার্তম্য থাকিলেও, চিকিৎসা. 
সম্বন্ধে তাহার কোনরূপ ভেদাভেদ ছিল না। তিনি ধনী, নিধন সকল 
রোগাকেই একভাবে চিকিৎসা করিতেন । আমরা জানি, অনেক চিকিৎসক 
বড়লোকের বাড়ীতে ,চিকিৎসাকালে, যতটা মাথা ঘামাইয়া থাকেন, এমন, 
গরীবের বাড়ীতে নহে। ডাক্তার সেনগুগুকে কিন্তু সে অপবাদ দিতে 
পারা খায় না। যে রকম রোগীই হউক, রোগের মূল কারণটা কি, কোন 
শারীরিক নিয়মভঙ্গের জন্য রোগটি দেখ! দিয়াছে, রোগীর ব্যক্তিগত কি 

ংশগত কোন প্রকার বিশেষত্ব আছে কিনা_এ সকল অনুসন্ধান কর! 

ডক্কার সেনগুপ্তের নিকট নিশ্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহার 
বত কিছু চেষ্টা রোগটির কি নাম সেইটি জান! । চলা 

রোগের নামটি যেই স্থির হইল, অমনি ডাক্তার সেনগুপ্ত সেই নামটিরই 
চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন ! রোগী যে কে, তাহার ধাত কেমন, 
প্রকৃতি কেমন, তাহার অভ্যাস, ম্বভাৰ জিিভিনিনিিব তির 
দেখিবার, তাহার কোনই আবশ্তক হয় না। 

ধের যে কোন আবশ্তক নাই, তাহা নহে; স্থলবিশেষে উধ না দিলে, 
ডিকিৎসাই হযনা। তাই বলিয়া, সব জায়গায়, এবং সকল রোগীকেই বে 
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উষধ ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। বাহার মনে করেন, 
রোগ অপনোদনের 'ষধই একমাত্র উপায়, তীহাদের, হাতে, উষধের 
অপব্যবহার না৷ হইয়া, থাকিতেই পারে না। ইহাদের দ্বারা লোকের বে কি 
ভয়ানক অপকার সাধিত হইতেছে, তাহা! এক কথায় বলিয়া শেষ করা বা 
না। একজন ছুর্ভাগা, তাহার নষ্ট স্থান্ত্যের পুনরুদ্ধারের জন্য তোমার 
শরণাপন্ন । তুমি শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক, তুমি মনে মনে জান, ইহার 
উষধের কোন আবম্তক করে না, অথচ এক খণ্ড কাগজ লইয়া! কতকগুলা 
উষধের শ্রাদ্ধ করিতে বসিলে ? সমাজে এরূপ ছুই একজন চিকিতদক 
খাকিলে, কোন কথাই ছিল না; দুঃখ এই-_সেনগুপ্তের দলই বে সংখ্যায় 
বেশী। ইহার! জানে, লোকসাধারণের উষধের উপর একটা বদ্ধমূল কুবংস্থার 
_আছে। এই কুসংস্কারের সুবিধা লইয়া, নিজেরা! লাভবান হইতে ইহারা 
কিছুমাত্র কু্ঠা বোধ করে না। বিজ্ঞান নিরত ব্যক্তিও সমাজের কল্যাণের 
জন্য চেষ্টা করিতেছে ; এই সেনগুপ্তের দল পদে পণ, বিজ্ঞানের সেই শুভ 
উদ্দেশ্ঠটি ব্যর্থ করিয়। দিতেছে । 

বাড়ীর কায-কর্ম শেষ করিয়৷ ডাক্তার সেনগুপ্ত শাহি বাহির 
হইলেন। 

বেলা যখন ১২টা, সেই সময় ভাক্তার সেনগুপ্তের টি খালধারের 
দিকে যাইতে দেখা গেল। সেখানে একটা খোলারঘরের সম্মুখে গিয়া গাড়ী 
থামিল। চক 

ডাক্তার সেনগুপ্ত গাড়ী হইতে নামি চারিদিকে একবার চান, 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন! এপাড়ায় ভদ্রলোকের তেমন বদবাস নাই। 
এখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই কলে খাটিয়া খায়। 

যে বাড়ীটিতে সেনগুপ্ত প্রবেশ করিলেন, সেটিও একট! ডাক্তারগান! । 
সম্থথৈ মোটা মোটা অক্ষরে “থালধার ডিস্পেন্সারী” লেখা একখান! 
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কাই্ফলক ঝুলিতেছে। এই ডিস্পেন্সারিটিরও মালিক ডাক্তার সেনগুপ্ত 
এখানে প্রতিদিন তাহার আসা! ঘটে না। সপ্তাহে একদিন আপিয়া, যা কিছু 
টাকা জমে, থলি ঝাড়িয় লইয়া যান। আজ তাহার থলি ঝাড়িবার দিন। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, মাথনকে সম্বোধন করিয়া, সেনগুপ্ত 
কহিলেন- কিহে মাখন, খবর কি? সব ভাল ত? 

_ মাখন ডাক্তার পাশ করা ডাক্তার নহে। মেডিক্যাল কলেজের শেষ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পারিয়া, এক বতসর হইতে দে এই ডিস্পেন্সারীটির 
ভার লইয়া, এখানেই বাঁস করিতেছে । নিকটে ভাল ডাক্তার না খাকায়, 
'একরূপ চলিয়াও যাইতেছে । 

মাখনের স্বভাব-চরিত্র কোনকাঁলেই তেমন আদর্শ ছিল না, এখানে আসিয়া 
সে এতদূৰ বিগড়াইয়া৷ গিয়াছে যে, তাহার অধঃপতনের আর বেশী বিলম্ব 
নাই। 

মাখন কহিল- আজ্ঞে হী! চলছে একরকম । সম্প্রতি ব্যামো-স্তামে 
তেমন বড় একটা নাই , গেল সপ্তাহে তবু. ১৫ টাকা হয়েছে । 

সেনগুপ্ত -মোটে ১৫২ টাকা! তা তুমি ভেবো না! এসময় সর্বত্রই 

ই দশ! ; সীজন যেমন ডাল হতে হয়! 

দেনগুপ্ত মাখনের কাষে-কর্মে তাহার উপর সন্তষ্টই ছিলেন। কি করিয়া 
টাকা আদার করিতে হয়, মাখন তাহা বেশ জানে, সেনগুপ্তের এইরূপ 
বিশ্বাস। 

সেনগুপ্ত. কহিলেন--আরে ! শুনেছ মাখন, বেনেপাড়। ভিন্পেন্মারীর 
জন্যে একজন ডাক্তার বাহাল করা গেল। লোকটি বোঁধ করি, এইবারই পাশ 
ক'রে বেরিয়েছে। কাষ-কর্মের তেমন অভিজ্ঞতা নাই। তুমি যদি পা 
একবার গিয়ে তাকে শিখিয়ে দিয়ে এস। 

 মাখন-ঘে আন্তে।  ভাক্তারটির কি নাম? 
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সেনগুপ্ত_-দীননাথ চৌধুরী । চেন নাকি? 

মাথন-_ঠিক বল্তে পাচ্ছি না। দেখলে বল্তে পারি। 

টাকাগুলি পকেটস্থ করিক্না, ডাক্তার সেনগুপ্ত গাড়ীতে গির! উঠিলেন। 
-  সেনগ্তপ্ত চলিয়া গেলে, মাখন ভাবিল--এ অবস্থায় দীন বাবুর কাছে যাওয়| 
তার পক্ষেও লঙ্জাকর, দীনবাবুর পক্ষেও তাহাই | 

সেনগুপ্তের এসিষ্্াণ্ট হইয়া থাকার অন্ত নাম__আত্মসন্মানবোধকে এক- 
বারে জলাঞ্জলি দেওয়া! আমারত আর কিছুমাত্র বাকি নাই! কিন্ত দীন- 
বাবুর একি কর্মভোগ ! না, আজ সন্ধ্যার পর একবার যেতেই হচ্ছে । 
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একটা দোতালা বাড়ীতে, বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারীটি | নীচে ডিন্‌- 
পেন্সারী ও রোগী দেখিবার ঘর, উপরে ডাক্তার বাবুর থাকিবার বাসা । 

বিকালে যেসব রোগী আসিরাছিল, তাহাদের দেখিয়া বিদার করিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল ॥ কাব-কশ্ম শেষ করিয়া দীন দীড়াইয়া দাড়াইয়া 
আজিকার সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। একদিনেরই 
অভিজ্ঞতায় সে বুঝিতে পারিয়াছে, এখানে কাজ করা, তার পক্ষে ছুসোধ্য_ 
একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয় । দীন যাহ! কর্তব্য বলিয়া মনে করে, কাষে 
করিবার তাহার কোনই স্বাধীনতা! নাই। তাহার কর্তবাজ্ঞান ও দেনগুণ্ডের 
কর্তব্য বুদ্ধি, ঠিক এক জিনিস নক্ব। সেনগুপ্ত চায়,আবগ্তক থাঁক আর নাই 
'খাক্‌, রোগী আসিলেই ওঁষধ দিতে হইবে দীনর বিবেক ইহাতে কিছুতেই 
'সায় দিতে চাহে না। 

দীন দেখিল, অনেক রোগীর কৌনই উষধের আবস্তক করে না-_আবগ্তক 
করে, শুধু, ভাল খাদা, বিশ্রাম ও বিশুদ্ধ বাতাস কিন্ত দীনর “তাহা 
বলিবার স্বো নাই। লজ হজে দিন 
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ুধধের আবশ্তক না থাকে, রঙ করা জল দিয়া, পয়সা আদায় করিয়া ছাড়ি! 
দিয়ো । আবার লোকেরও ওষধের উপর কি অগাধ বিশ্বাস! কি অপরিসীম 
শব্ধ! ভাল বাতাস, ভাল খাদ্য এবং বথোচিত শ্রম বিশ্রামের কথা 
বলিতে গেলে, রোগী তাহাতে কানই দিতে চাহে না। এসকল বিষয়ে কোন 
হিত কথা বলিতে চাহিলে, তাহার কাছে তাহা নিতান্তই “বাঁজে কথা” বলিয়া 
উপেক্ষিত হয়। সে জানে, রোগ অপনোদন ও স্বাস্থারক্ষার কেবল একটি- 
সাত্র উপায় আছে--এবং সে উপায় হইতেছে--উধধ। তাই তাহারা শুরু 
উবধের ব্যবস্থা ও 'উষধই চায়, অন্ত কিছু শুনিতে চাহে না, শুনাইতে গেলে, 
মনের দরজায় খিল লাগাইয়া দেয় ! মানুষ পুরুষপরম্পরা যে সকল কুসংস্কার 
পায়, এই ওউঁষধের কুসংস্কার তাহাদের মধ্যে একটি । পিতা হইতে পত্রে, 
পুত্র হইতে পৌত্রে ইহা সঞ্চারিত হয় এবং সরল হৃদয় শিশুর মত, তাহারা 
অবাধে ইহা মনের 'মধ্যে গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহার প্রতিকারের কি 
উপায় ? দীনর মত সংসারানভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে, ইহার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করিতে যাওয়! কি নিতান্ত দুঃসাহস নয় ? 

সেনগুপ্ত বলিয়াছেন, “সকল রোগীকেই ওষধ দিয়ো» ইহাতে ক্ষতি আর 
এমন কি হইতে পারে ?” প্রত্যক্ষ ক্ষতি হয়ত অনেক সময় না হইতে পারে, 
কিন্তু গৌণভাবে ইহা সমাজের কি কম ক্ষতি করিতেছে? ইহাকে উপেক্ষা দীন 
কি করিয়া! করিতে পারে ? ইহার জন্যইত রোগীকে স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্থাস্থ্যলাভের 
প্রক্কৃত পথটি যে কি, তাহা দেখাইয়া দিলেও, মে তাহা গ্রহণ করিতে চাহে 
না। শুধু উষধের ব্যবস্থা করাই, চিকিৎমকের একমাত্র কাজ নহে? স্বস্থারক্ষা 
ও রোগ নিবারণের সম্বন্ধে সাধারণের মনে জ্ঞান জন্মাইন্া দেওয়াও, তাহার আ'র 
একটি কাজ, এবং সর্বাপেক্ষা বড় কাজ। | 

ছে কন্সালটিং রুমটির মধ্যখানে ড়া দীন এইরূপ চা 
করিতেছে, এমন সময মাধন গিয়া তথা উপস্থিত হইল। রে 
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মাখনকে আসিতে দেখিয়া, দীন আশ্চর্য বোধ করিতে লাগিল। সেত 
এখানে ২৪ ঘণ্টার বেশী আসে নাই, ইহারই মধ্যে মাখন তাহার সন্ধান পাইল 
কি করিয়া? 
দীন কহিল-_মাখন বাবু, আপনি যে এখানে ? আসুন, আস্মন ; এখানেই 
বসবেন, না উপরে যাবেন ? 
মাখন--উপরে গিয়েই গল্প সল্প করা যাবে । ততক্ষণ এখানে আপনাকে 
ছুটো কাষের কথা বলে নি। ডাক্তার সেনগুপ্তের কাছে শুনলেম, আপনি. 
এখানে এসেছেন । সেনগুপুই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলে । 
দীন--কেন বলুন ত? আপনার সঙ্গে সেনগুপ্তের 
মাখন__পরিচয় হ'ল কি করে? এই জিজ্ঞাসা করতে চান্‌? দে কথ! 
পরে হবে । এখন এখানে কেন এসেছি জানেন ? 
দীন_-ত|! কি করে জানব ? 
মাখন-তা ভ নিশ্চয়। এসেছি, আপনাকে কাব শিখাতে -নতুন 
লেক কিন! আপনি ' 
দীন-আপনি ত এখনও 
নাথন-_পাশ করিনি, ডিপ্লোমা পাইনি; এইত? .তাতে কি হয়? 
সেনগুপ্ত যা চার, আমাকে দিয়ে, দিব্যি চলে বার । আপনাকেও আমার 
পথ অন্ুনরণ করতে হবে_ অর্থাৎ কলেজে যা কিছু'এত দিন শিখেছেন, 
যা কিছু পড়েছেন, সব ভূলে যেতে হবে| নিজ্বের কন্সেন্স, বলে বদি একটা. 
কিছু থাকে, সেটাকে দূর করে দিতে হবে; তবেই আপনি কাষের সুবিধা 
করতে পারবেন, নচেৎ নয়। 'আর একটা কথা, রোগা এলে, তার ব্যায়রামটা 
কি, সেটা জানবার জন্যে বেশী মাথা ঘামাবার দরকার নেই, লক্ষণ গুনে উষবের, 
বাবস্থা করলেই হবে । 
দীন--একি আপনি সত্যি বলছেন, ন! তান্াসা করছেন ? 
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মাথন--অস্ঠত্র হ'লে, তাঁমাসাই বলতেম্‌ ; কিন্ত ঘিনি সেনগুপ্তের কাষ 
নিয়েছেন, তার পক্ষে, এ তামাঁসাও নয়, পরিহাসও নয় _-সম্পূর্ণ কাধের কথা, 
জানবেন । 

দীন__-আামি ত রোগ ঠিক না কারে রোগীকে ভানরছেরা দেখে শুনে 
কিছুতেই ওষুধ দিতে পারব না। 

মাথন-_তা৷ হ'লে, আপনাকে এখানে বেশীপদিন কাধ করাও পোষাবে না 
এখন উপরে চলুন, তামাক টামাক খাওয়া যাক্গে । 

দীন-_-তার আগে, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নি। আমি. 
আজ পুরাণ প্রেন্কুপ্নের ফ্কাইল্‌ দেখছিলেম ; তাতে দেখলাম, কতকগুলা 
প্রেন্ক্রিপ্সনে কোন ওষুধের নাম নেই, কেবল 4১, নু, [« লেখা আছে। 
এর মানে কি বলুন ত? 

মাখন _এ আর বুঝতে পারলেন না? তাকি করেই বা বুঝবেন? 
বখন দেখবেন, রোগীর তেমন কিছু হয় নি, কিঘ্বা রোগট! ঠিক ধরতে পাচ্ছেন 
নাঁঁতখন তাকে যা হয় একটা! কিছু দিবেন | 4৯, 7505 00105 7০08 
1) এর সংক্ষেপ । বুঝলেন ত এবার ই আরও একটা জিনিদ আপনাকে 
বুঝিরে দেবার আছে। আপনি বাহিরে বে সব রোগী দেখে আনবেন, তাহদর 
ওষুধ বাতে এই ডিন্পেন্সারী হ'তে বার, ডাক্তার সেনগুপ্তের সেই ইচ্ছে; 
মাপনি যদি দত্তরমত প্রেসৃক্রিপ্দান লিখে দেন, তা৷ হলে, চাই কি, তারা 
মন্থাত্র গুষধ নিতে পারে! এটা! যাতে না ঘটতে পারে, তার জঙ্তে সেনগুপ্ত 
এক কৌশল করেছে। ডিদ্পেন্সারীতে -তার নিজের ফর্মুলা অনুসারে. 
কতকগুল! ওষুধ তৈরী থাকে, তাদের একটা ক'রে নম্বরও থাকে । প্ররেনৃ- 
ক্রিপ্গান লিখ-বার সময় 'ওযুধের নাম না লিখে, শুধু নম্বর লিখতে হয়, 
তা হজে, এই ডিম্পেন্পারী ছাড়া, অন্ত কোথাও ওষুধ নেবার জো থাকে ॥ 
না; কাবেই ওষুধের পয়সাটাও হাত ছাড়া হয় না। 
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উপরে গিয়া, তামাক টানিতে টানিতে মাখন তাহার এক বৎদরের আস্ম- 
কাহিনী বিকৃত করিল। 
সে কহিল--এক্জামিনে ফেল ক'রে অর্থাভাবে পড়াশুনা ছাড়তে বাধ্য 
হ'য়ে, যখন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেম, তখন টের পেলাম, ডাক্তার 
সেনগুপ্ত তার খালধার ডিন্পেন্সারীর জন্তে এক্জন আন্পাস্ড, ডাক্তার 
চান। সৌভাগ্যই বলুন, আর দুর্ভাগ্যই বলুন, কাষটা আমারই হ'ল। কাবটা 
পেয়ে মনে করলেম, এই কাধ ক'রে, হাতে ছুপর়সা হলে, আবার পড়াশুন। 
আরম্ত করব 
দীন__এত খুবই ভাল উদ্দেশ্ত বল্‌তে হবে। 
মাখন _উদ্দেশ্তত ভাল, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল কই€? সেনগুপ্রের 
কায না ছাড়লে, আমার আর কোন আশাই নাই । কিন্তু তার কাষ ছাড়াও 
আমার পক্ষে, এখন একরকম অসম্ভব হয়েছে বল্লেই হয়। আমি আর এখন 
আমার.নিজের বশে নাই । এখানে এপে মদ খাওয়া ধরেছি। সেনগুপ্ত ত। 
জীনে। বোধ করি, এর জন্তে সে মনে মনে একটু খুপীও আছে। সে জানে 
আমার মত সস্তায়, লোক ত আর দে পাবে না। মদ ছাড়লে, যদি আমার 
স্ুমতি হয়, কের যদি আবার কেঁচে পড়াশুনা করতে যাই, তাহ'লে, তার 
. একটা মস্ত শীকার হাত-ছাঁড়া হয়। পাশ করলে, আমি যে, এখানে থাকব 
না, দে তা বিলক্ষণ জানে | এইজন্তে আমার মদ খাওয়াটা সেনগুপ্ত একটা 
. গুরুতর দোষ ব'লে মনে করে না, বরঞ্চ একটু যেন উৎসাহই দে! 
_. দীন _মাখন বাবুঃ এ কায আপনি এখনই ত্যাগ ককুন। একটু চেষ্টা 
করলে, পাশ আপনি নিশ্চয়ই করবেন। এখানে থাকলে, দিন দিন আপনার 
অধোগতি হ'তে থাকবে। 
. একটা দীর্ঘশ্ব ফেলিয়া, মাথন কহিল _-তাকি আঁর আদি জানিনা ? 
পু বিকল নন? "মদ ছাড়তে না পারলে, আমার আর উদ্ধারের উপায় 
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নাই। এই মদই, দেনগুপ্তের সঙ্গে আমার সন্বন্ধট! দৃঢ় ক'রে রেখেছে 

আমি যেন তার হাতের খেলেন। হয়ে পড়েছি । 
কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই নীরব রহিল। দীনর মত হিতৈষী মিত্রের কাছে 
নিজের দোষ স্বীকার করায়, মাথনের বুকের ভিতরটা যেন অনেকটা! হাল্কা 
তইতে পারিল। নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য, তাহার মনের মধ্যে সংকল্প 
দেখা দিল। তাহার ছুর্ধলচিন্তে, একটা যেন নৈতিক বলের সঞ্চার হইল। 
মাখন, তখন দীনর নিকট কোন কথাই গোপন রাখিতে চাহিল না। 
হাহার উদ্ধারের পথে, যে সকল বাঁধা বিদ্ধ আছে, একে একে সে সব দীনর 
কাছে বলিবার জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল। মাখন কহিল-- 
দীনবাবু, আমার জীবনের আর একটি গোপন কথা না বলিলে, কিছুই বলা 
হয় না। আমার উদ্ধারের পথে, সেটাও একটা! কম অন্তরায় নহে। একটি 
হোটেলওয়ালার মেয়েকে দেখা অবধি, তার প্রতি আমার মন একান্ত 
াকুষ্ট হয়ে পড়েছে । একরকম প্রেম জন্মেছে বলেই হয়। মেয়েট দেখতে . 
কেশ! স্বভাব-চরিত্র, যতখানি জানি, মন্দ বলে ত মনে হয় না) কিন্তু 
ত| হ'লে, কি হয়? ওরা খুষ্টান। ওকে ধর্মতঃ বিয়ে করাত ধায় না। 
গুন আশ! আমি কিছুতেই ত্যাগ করতে পাচ্ছি না। রি 
_ দ্রীন চেয়ার হইতে উঠির। গিয়া, জানালার মধ্য 49 
৷ চাহিয়া রহিল। | 
মাথনের শেষ কথাগুলি যে দীনর অগ্লীতিকর হইয়াছে, মাথন তাহা. 
পুঝিতে পারিল। 3: 
1 সে কহিল--দীনবাবু, এখন তবে উঠ। আমার মত লোকের দঙ্গ 
আপনার বেশীক্ষণ ভাল না লাগারই কথা । নিজের পাপের কথা উল্লেখ 
কারে না. জানি, আপনাকে কত বি্রিক্ত কর্ুলেম; মাপ কর্বেন, মনে -- 
কিছু কর্বেন না। | 
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দীন_-মাখন বাবু, আপনার ইতিহাস শুনে, আপনার প্রতি আমার 
1 কেমন একট! সহানুভূতি হয়েছে। আচ্ছা, আপনাকে যদি কিছু সাহাব্য 
কর্তে চেষ্টা করি, তাতে আপন্তি আছে? 

মাখন__আপন্তি আর কি আছে? চেষ্টা ক'রে দেখন, কাষে কিছু 
হবে বলেত মনে হয় না। মেয়েটা নিজে হ'তে আমাকে না তাঁড়ালে 
আমার পক্ষে তাকে ত্যাগ কর! অসম্ভব জানবেন ? 

আপনি মেরেটার সঙ্গে, আমার একবার দেখ। ত করিয়ে দেন, তারপর, 
কি কর্তে পারি না পারি, বুঝে নেবো! 

মাখন দ্রীনর এ প্রস্তাবে কোন কথা কহিল না, ঘর ভইতে বাহির 
ভুইয়া গেল 

মাখন চলিয়া গেলে, দীন অনেকক্ষণ ধরিয়া, তাহার সম্বন্ধে আলোচন' 
করিল। বেশীদিনের ত কথা নয়, দুবংসর আগে, মাখনের চরিত্রে 
বিখ্ব কোন দোষ স্পশ করিতে পারে নাই। সংসারের শত প্রলোভিনের 
মধ্যে দে আপনাকে খাড়া করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল কিন্তু আজ, 
তাহার কি. অধঃপতনই আরম্ভ হইয়াছে ! মদ ধরির়াছে, একটি রমণীর 
সন্ধন'শ করিতে উদ্যত হইয়াছে । দীন মনের মধ্যে জোর করিয়া কহিল-- 
না, না, আমি উহাকে উদ্ধার করিব, উদ্ধার করিব । 

দখনের সঙ্গে কথা কহিয়া, দীনর সারাদিনের বিষঞ্চতা বাড়িল বই 
কোন অংশে কমিল না । তাহার মনে হইভেছিল, মানুষের গব্ঘ করিবার 
কিছুই নাই। দেবোপম চরিত্রও ঘটনাচক্রে, পিশাচের উপযুক্ত হইয়া পড়ে । 

দীনর নে হতে লাগিল, তাহার সম্মথে যেন একটা ভীষণ বুদ্ধক্ষে। 
তাহাকে একাকী অনন্যসহায় অবস্থায়, সহজ প্রলোভনের সঙ্গে লড়িতে 
হুইবে। আজ সন্ধ্যার পর সেনগুপ্ের বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ ; কে বলিতে পারে, 
দেখানে কোন জাত প্রলোভন, তাহার লুনা অপেক্ষা করিয়! না আছে ? 
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রী সত 

দীন যখন সেনগুপ্তের বাড়ী পৌছিল, ডাক্তার সেনগুণ্ড তখন 
সাহার বিবার ঘরে, একখানা আরাম-কুরপীতে বমিয়াছিলেন, আর তাহার 
পাশে দীড়াইয়া একটি মেয়ে, একখানা খাতা হইতে, তাহাকে ছবি 
দেখাইতেছিল। 

মেয়েটির বস ১৫1১৬ বৎসরের বেনী নহে । 

সহসা দীনকে আদিতে দেখিয়া, মেয়েটি থাতাখানি রাখিরা, দেখান 
হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, সেনগুপ্ত তাহাকে বাধা দিয়া 
কহিলেন _মা, মণি, এ আর কেও নয়; আমাদের দীন বাবু। এঁর কাছে 
তোর বেরুতে দোষ নাই। 

মেরেটি দীনর দিকে, একবার কটাক্ষ করিরা, তাহার বাপের কাছে, : 
একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 7 

দেনগুপ্ত দীনকে বলিতে বলিলেন | রি 

দ্রীন বদিলে, সেনগুপ্ত কহিলেন-মণি বে সব ছবি একেছে, এতক্ষণ 
মামাকে দেখাচ্ছিল। দিব্যি ছবি আঁকতে পারে ও । কই, মা মণি, 
দত খাতা, দীনবাবুকে দেখাই। 

ছবির কথা হওয়ায়, মণি যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিবা সেস্থান হইতে চলিয়া গেল। সেনগুপ্ত খাতাখানি টি লইয়া, 
দীনর হাতে দিলেন । 

মেয়েটি ঘর হুইতে বাছির হইয়া, দরজার পাশে, দীন তাহার ছবি 
দেখিয়৷ কি মন্তব্য প্রকাশ করে, শুনিবার জন্য অপেক্ষা কিতেছিল। 

ডাক্তার সেনগুপ্ত তাহার মেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিলেন। 

মেসে ঘরে প্রবেশ করিল । 

সেনগুপ্ত কহিলেন_বা ত মা মণি, বিমনকে দীনবাবুর জন্ত এক 
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পেক্সাল৷ চা দিতে বল ত? আর তোর মাকেও অমনি বলিন্‌, তার' 
' কায বদি শেষ হয়ে থাকে, এখানে আদেন যেন, দীন বাবু এসেছেন। 

মেরেটি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছবিগুলির মধ্যে যেগুলি 

ংসার যোগ্য, দীন সেগুলির খুবই সুখ্যাতি করিল। কিয্ৎক্ষণ মধ্যেই 
মণির মা, সেখানে আসির উপস্থিত হইলেন । 

মণির মা_এই যে বাবা, তুমি এসেছ ? কই, তোমাকে এখনও চ1 
দেয়নি ? ওরে, ও হতভাগা-_-ও ঝিমন্-কি কচ্চিদ্‌ তুই? 

সেনগুপ্ত কহিলেন__ত! হলে তুমি দীনবাবুর কাছে ততক্ষণ বস, আমি 
শীগ.গির মিভিরদের ছেলেটাকে দেখে আসি। ও 

এই বলিয়া, ডাক্তার সেনগুপ্ত উঠিরা গেলেন। গৃহিণী একখানা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া, দীনর নিকটে আসিয়া! উপবেশন করিলেন । 

গৃহিণী কহিলেন__দেখ বাবা, তুমি, আমাদের এখানে একটুকুও" 
লজ্জা করো না যেন; এ তোমার নিজেরই ঘরবাড়ী ব'লে মনে ক*রো। 
বিদেশে একলাটি থাক, কত কষ্ট হয় বাবা তোমার ! 

দীন__কষ্ট আর এমন কি হয় বলুন ? ছেলেবেলা হ'তে বিদেশে থেকে 
থেকে, বিদেশই এখন দেশ, আর দেশ বিদেশ হ'য়ে দাড়িয়েছে । 

গুহিণী__এ তুমি বড় মিছে বলনি বাবা । আমাদেরও কলকাতা দেশ 
নয়, কাষের জঙ্গে থাকা । দেশে প্রায়ই যাওয়া ঘটে না, বদি বাঁ কখনও 
বাই, মন টেকেনা। হা, বাবা, তোমাদের দেশ কোথায়? 

: দীন_ম- জেলায় । রি 
. গৃহিণী__আমাদেরও ত ওই দেশে বাড়ী। মণি তা হ'লে ত, ঠিকই 
বলেছে! ও বলে “নাচ ডাক্তার বাবুর আমাদের দেশে বুভী হবে।” মণির 
দেশের দিকে কিটান্‌! পাড়ার মেরেদের সঙ্গে, দিন রাষ্ত দেশের কথা 
নিয়ে ঝগড়া করবে। দেশের নিনে কিছুতেই সহ করতে পারে না. 
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এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্ত হাতে একখান প্লেটে করিয়া বিস্কুট 
লইয়া, মণিমঞ্জরী ঘরে প্রবেশ করিল এবং সেগুলি দীনর সম্মথে একখানা 
:ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়৷ রাখিল ৷ | 
গৃহিণী কহিলেন__মণি, দাড়িয়ে কেন মা? রা ? এত অন্ত কেও 
নয়, আমাদের দীন । 
মেয়েটি মায়ের কাছে একখানা চেয়ারে বসিয়া, দীনর প্রতি কটাক্ষ 
হানিতে লাগিল । 
চা খাইতে খাইতে দীন কহিল --আপনার মেয়ে যে সব ছবি এঁকেছেন, 
এতক্ষণ সেগুলি দেখছিলেম। কতকগুলি ছবি খুবই ভাল ব'লে বোধ 
হল। 4 
দীনর প্রশংসায়, মণিমপ্তরীর অধরপুটে একটু হাসির অস্পষ্ট রেখা ও 
তাহার নন্ননকোণে একটি'অব্যন্ত কটাক্ষ প্রকাশ পাইতেছিল। 
গৃহিণী কহিলেন _হা বাবা, ছবি আকা ধেন ওর একটা নেশা হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । আমি কত বকি, শুনে না। উনি বলেন, ছবি আকে, তাতে 
হয়েছে কি? মেয়েকে যে পরের ঘরে পাঠাতে হবে, সে কথা ভেবেই 
দেখেন না। 
রোগী দেখিয়া, সেনগুপ্ত বখন ঘরে ফিরিলেন, দেখিলেন-_মণ্ি, মণির মা 
ও দীনতে মিলিয়া বেশ গল্প জমাইয়! লইয়াছে। ট 


গু 
দেনগুপ্তের নি রাখিয়া, দীন যখন বাসায় ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় 
১২টা। কাপড় ছাড়ি দীন যেমন শুইবার উদ্যোগ. করিয়াছে, অমনি 
বাহিৰের দরজায় প্রবল জোরে কড়ানাড়ার শব্দ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি 
একটা জামা গায়ে দিয়া, দীন নীচে নামির। দরজা খুলিয়া দেখিল, একটি 
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স্ীলোক একটি ক্ষুদ্র শিশুকে কোলে করিয়া, তাহারই অপেক্ষায় দীড়াইয়! 
আছে। 
রমণীকে দেখিতে ঠিক ভদ্রেঘরের মেয়ে বলিয়া! বোঁধ হুয় না; তথাপি দে 
বে গৃহস্থ-রমণী, গে বিষয়ে মনের মধ্যে, কোনই সন্দেহ হয় না। স্ত্রীলোকটির 
চোকে মুখে ব্যাকুলতা ও উদ্বেগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল | 
রদণী কহিল_-আপনি ডাক্তারমশায় ? 
দীন-হা, আমিই ডাক্তারমশায়। এত ঝাত্রে তোমার কি আবন্তক ? . 
রমণী--আমাদের বাড়ী আপনাকে একবার বেতে হবে। ওর অবস্ত! 
ভারী খাঝু হারে উঠেছে । আরও একবার এমন হয়েছিল, সেবার কিন্ত 
এত বাড়াবাড়ী হয়নি৷ ডাক্তার বাৰু শীগ.গির আনুন, আমি ভারী বিপদে 
পড়েছি । 
এই বলিয়া, সে দীনর হাতে ছুটি টাকা দিল । 
দীন কম্পিত হস্তে টাকা ছুইটা গ্রহণ করিল। দীন কহিল_তমি 
বলছিলে না, তার আর একবারও এই রকম হয়েছিল। কি হয়েছিল 
বলত? 
রমণী-_ও ক'দিন ধরে কেবলই মদ থাচ্ছিল। কাল থেকে আর খায় নি। 
আজ সকাল হ'তে ওর সমস্ত শরীর কাপছে আর অনবরত বকৃছে। 
লোকে বল্‌লে, হঠাৎ মদ ছেড়েছে, তাই অমন হয়েছে। একটু মদ 
দিলেই সেরে বাবে । লোকের কথায় একটু মদ দিতে গেলাম, খেলে না, 
উপরন্, আমাকে মেরে, ঘরের বার করে দিলে । 
দীন-_তুমি কিছু ভেবো না। আমি এখনই আন্ছি। 
উপরে গিয়া! কাপড় চোপড় পরিয়া, দীন পুনরায় নীচে আদিল এবং সেই 
রমণীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 
পথে যাইতে যাইতে, দীন রমণীকে প্রশ্ন করিয়া জানিল, রমণীর স্বামী 
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ছুতারের কাজ করে, ছু পয়সা রৌজগারও করিয়া থাকে৷ দীনদের গ্রাম হইতে 
ইহাদের বাড়ী বেশী দুর নয়। তাহার স্বামী যে প্রত্যহ মদ খায়, তাহা নয়। 
বখন খাইতে ধরে, ৩৪ দিন কেবলই মদ খায়, কোনরূপ জ্ঞান থাকে না, 
কেবল বকাবকি আর মারামারি করে। 

রমণী দীনকে একটা অপ্রশত্ত, অপরিষ্ষার গলি দিয়! লইয়! চলিল। 
গলির অধিকাংশ বাড়ীই কাচা, নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর 

একটি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া, রমণী কহিল-_এইটাই তাহাদের বাড়ী, আর 
এই যে চীৎকার শোনা যাচ্ছে, তা তার স্বামীই কচ্ছে। রমণী কহিল-__ 
আমি আর ঢুকব না, মেরে খুন ক'রে ফেলবে । আপনি যা করবার হয় 
করুন। 

দীন দরজা ঠেলিরা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় 
লোক অদ্ধনগ্র অবস্থায় ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে এবং প্রতিবেশীদের 
উদ্দেশে মুখে যাই আসিতৈছে, তাই বলিয়া গালি দিতেছে। প্রতিবেশীদের 
অপরাধ, তাহারা উহাকে চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে বলিয়াছিল। 

একজন অপরিচিত ভদ্রলোক কথা নাই, বার্তা নাই, সম্পূর্ণ নিভীকভাবে 
ঘরে প্রবেশ করিল, এ দৃষ্ত তাহার কাছে এই প্রথম। লোকট! দীনর সাহস 
দেখিয়া থতমত থাইবার উপক্রম করিল। কোন কথা না বলিয়া! নিজের 
বিছানায় গিয়া বসির! পড়িল । 

দীন কহিল-কেমন আছ? এর! বুঝি তোমাকে বিরক্ত কচ্ছিল? 

সে ব্যক্তি কহিল__বিরক্ত কর্‌বে ? আমাকে ? কার ঘাড়ে ছুটো মাথা ? 
কিন্তু তুমি কে বাপু এখানে ? বেরোও, .ভাল চাও ত, বেরোও আমার ঘর 
হতে। . 

দীন্ন_বেশ লৌক ত তুমি। এলাম, দেশের লোক তোমাকে দেখতে। 
তুমি বসতে না ঝলে একবারে তাড়া করলে? 
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দীন লোকটার তাঁড়ায় কিছুমাত্র ভয় পায় নাই। সেজানিত লোকটা 


মুখে যাই আস্ফালন করুক, কাষে কিছু করিবার তাহার সাধ্য নাই। 

দীনর কথার লোকটাকে একটু নরম হইতে দেখা গেল। 

সে কহিল-__তুমি যে দেশের লোক তা জান্ব কি ক'রে ? 

ঘরের এক কোণে একথান! টুন ছিল, লোকটা সেইখানার প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিল -উদ্দেন্ত, ইচ্ছ৷ করিলে, দীন এইখানা টানিয়া৷ লইয়া বগিতে 
পারে। দীন টুলখানা লইয়! তাহার নিকটেই উপবেশন করিল । 

দীন কহিল _-এরা বুঝি তোমাকে আবার মদ খেতে বল্ছে? তুমি বে 
ওদের কথা গুননি, ভালই করেছ। মদ ছাড়তে হ'লে, এমনি করেই ছাড়তে 


হর। শুন বলি, কেও যদি তোমাকে ফের মদ খেতে বলে, এমন কি, তোমার" 


্ত্রাও যদি বলে, শুন না কারও কথা । বখন ছেড়েছ, আর কখনও মুখে করে! 
না ও জিনিব। 

দীনর কথায় ও ব্যবহারে, লোকটা একেবারে শাস্তমৃষ্তি ধারণ করিল । 

সে কহিল-_আপনি বুঝি ডাক্তার বাবু? নতুন ডাক্তার এসেছে, সে কথা 
আমি শুনেছি। 

দীন-__হা, আমিই সেই নতুন ডাক্তার . 
. সব্যক্তি কহিল--ডাক্তার বাবু তখন যে আপনাকে কি বলেছি, মনে, 
নাই, অপরাধ নেবেন না আপনি । 

দীন_তুমি বুঝি কাল হ'তে একেবারেই মদ খাগুনি, কেমন ? 

নেব্যক্তি কহিল--আজ্ঞে হী! কাল সকালি হতে আর খাই নি। 
আমার রকম কি জানেন? যতক্ষণ থাই কোন গোল করি না, যেই বন্ধ করি, 


অমনি বকৃতে ইচ্ছে করে। দীন কহিল-সে ইচ্ছ! এখনি থেমে যাবে? 


আচ্ছা, তুমি কি প্রারই খাও, না মধ্যে মধ্যে. খেয়ে থাক ? 
সে ব্যক্তি কহিল-_-এর কোন নিয়ম নাই আমার | পালপর্ধবে দশজনের, 
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সঙ্গে মিশতে হলেই খেতে হয়। আর একটা কি হয়েছে জানেন, এই বে 
বড় রাস্তায় মদের দৌকানট! আছে, সেখান দিয়ে বখনই যাই, মদ না খেয়ে 
থাকতে পারি না । সারি সারি মদের বোতল সাজান আছে, আৰ. পাচজনে 
খেরে আমোদ কচ্ছে, বখনই দেখি, তখন আমি আর স্থির থাকতে পারি না, 
মশার । 

দরজার নিকট ছেলে কোলে করিয়া দির স্ত্রী দাড়াইয়াছিল, সে তাহাকে 
ঘরে প্রবেশ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিল । 

মেয়েটি ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটিকে বিছানায় শোয়াইয়া, বেন হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। 

তাহার স্বামী কহিল--দেখ বৌ, আমি আর বকাবকি কর্ব না । ডাক্তার 
বাবু আমাকে মদ খেতে বারণ করেছে ! ওরা যে বলছিল একটু ন! খেলে 
চলবে না, সে কথা! টিক নয়, কেমন নয় ডাক্তার বাবু? 

দীন মাথা নাড়ি, তাহার কথার সমর্থন করিল। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 

তাহার পথ্যাদি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া, দীন সেখান হইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত 

হইল । 

দীন যখন ঘরের বাহির আসিল, মেয়েটিও তাহার পশ্চাতে আদিল । 

দীন কহিল--একটা৷ ওষুধ দ্বিব, সেটা ৩ ঘণ্টা অন্তর খেতে দিবে । 

মেয়েটি কহিল-_-ওষধের দাম কত লাগবে ডাক্তার বারুঃ 

দীন-_ দশ আনা । 

মেয়েটি কহিল-_দামট। পরে দিলে চলবে না ? 

দীন__কেন? এখন তোমাদের হাতে কিছু নাই নাকি ? 

মেয়েটি কহিল--আজ্তে না। বা কিছু ছিল ও মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছে 1 

'দীন-_তা? হ'লে আমাকে টাকা দিলে কোঁথ! তি ? 
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মেরেটি কহিল-_ও টাক! ছুটো যে আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম । পুজোর 
সময় খোকার পোষাক কিনে দিব ব'লে। 

দীন একটি গভীর শ্বাস ফেলিয়া টাকা দুইটা পকেট হইতে বাহির করিরা 
স্্রীলোকটিকে দিতে গেল। কিন্তু সে তাহা লইতে অস্বীকার করিল। 

দীন-_দেখ তোমরা! আমার দেশের লোক । বিদেশে দেশের লোককে 
চিকিৎসা! ক'রে টাকা নেওয়া অন্তায়। এ টাকায় তুমি তোমার থোকার 
পোষাক কিনে দিয়ে! | ষধের দাম তোমাকে এখন দিতে হবে না, পরে 
দিলেই হবে। [ও 

দীনর আগ্রহ দেখিয়া, মেয়েটি টাকা দুইটা ন। লইর! থাকিতে পারিল 
না। সেনগুপ্তের সহিত প্রথম পরিচয়েই দীনর মনে হইয়াছিল, তাহার 
অধীনে কাব কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব। আজ এক দিনের অভিজ্ঞতায়, 
তাহার সে বিশ্বাস, আরও দৃঢ় হুইরা গেল। তাহার অবস্থাটা বে কিরূপ 
শোচনীয় হুইয়! উঠিয়াছে, দীন তাহ। স্পষ্ট হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। পথে 
যাইতে বাইতে, তাহার কেবলই এই কথা৷ মনে হইতেছিল, এই যে রোগীটিকে 
সে দেখিয়া আদিল, ১০ আনায় ৬ দ্রাগ ওষধের ব্যবস্থা কর! ছাড়া, চিকিৎদা 
বিজ্ঞানের ইহার জন্ত কি আর কিছুই করিবার ছিল না? ধিকৃ! এই 
চাকুরীকে! এত এক রকম আপনাকে বিক্রয় করা ভিন্ন আর কিছু বল! 
যায়না! না, না, এ চল্বে না, কিছুতেই চল্বে না। আমি কালই 
সেনগুপ্তকে লিখে পাঠাব, এ কায আমাকে দিয়ে হবে না” কিছুতেই হবে না । 
মাথন বাবু পারেন বটে, কিন্তু তাকেও এ কাষ আমি কর্‌তে দিব না। যেদন 
করেই-হোক্‌, মাথন বাবুকে আমি উদ্ধার কর্বই কর্ব ! 

এইরূপ চিন্তায় দীনর মনের তীর অনেকট। কমিয়। গেল। মানুষ নিজের 
কথা তুলিয়া, যদি পরের কষ্টের কথ! ভাবিতে পারে এবং তাহা দুর রিতে 
চেষ্টা করে, তাহা হইলে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের কষ্টও দূর হইয়া যায় 
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স্বার্থপর ব্যক্তি নিজের ভিন্ন অপরের ব্যথা, বেদন! বুবিতে পারে না; অন্টের 
কষ্ট দূর করিবার জন্য, তাহার ইচ্ছাও করে না । তাই, তাহার নিজের কষ্টও. 
দুর হইতে পারে না। ছুঃখের বোঝা স্বন্ধে করিয়া» তাহাকে অতি কষ্টে 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। স্বার্থপরতা একটা মন্ত নৈতিক অপরাধ! 
এ অপরাধের দণ্ডই এই । 
হও 

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে, একথান! চিঠি হাতে করিয়া দীন মনে 
হনে কিসের চিন্তা করিতেছিল ৷ সে তই ভাবিতেছিল, তাহার মুখে ততই 
আনন্দ 'ও উত্নাহের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। এখানে আপ্িয়৷ দীনকে 
এতটা! প্রকুল্ল, আর কখনও দেখা বাইনি। কিছুক্ষণ চিন্তার পর দীন কহিল 
-া, এ চিঠি ডাক্তার মিত্রেরই উপবুক্ত। এই বলিয়! সে পুনরায় পত্রখনি 
পড়িতে আরন্ত করিল 

“আমি মধুপুরে এসে, তোমার চিঠি পেয়েছি। তোমার চিঠি পাড়ে 
বুঝ লেম, তুমি একটা ভারী সঙ্কটের মধ্যে পড়েছ। আগে ভাল করে না 
জেনে শুনে, তুমি এ কাষ নিতে গেলে কেন ? স্থানটি নিহ্ষের চোকে একবার 
দেখা উচিত ছিল। যাই হোক্‌ এ কাবে, তোমার বেশী দিন থাকা উচিত 
নয়। কিন্তু যতদিন থাক্বে, বেন নিশ্চিন্ত হয়ে চোক মুখ বুঁজে থেকো না । 

এখানেও দেখবার, শিখবার বিস্তর জিনিস আছে। মনব-প্রক্কতিকে 
বদি তার সহজ স্বাভাবিক. অবস্থায় দেখতে চাও, তা+ হ'লে, তার সুবিধা 
এখানে যেমন পাবে, এমন অন্য স্থানে নহে। শিক্ষা ও সভ্যতার রঙ 
মেখে, এই নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা, তাদের চরিত্রের স্বাভাবিকতা গোপন 
রাখতে শিখেনি। এদের মধ্যে অজ্ঞান ও পাপেরও যেমন অভাব নাই, 
স্বাজবিক বুদ্ধি ও পুণ্যেরও তেমনি অপ্রতুল নাই। পাপের পাশে পুণ্যকে 
এখানে যেমন জল জল হয়ে ফুটে থাক্‌তে দেখবে, এমন তোমার ভদ্রসমাকে 
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পাবে না। এদের মনোবুত্তিগুলি নিতান্ত সরল, কিন্ত অত্যন্ত প্রবল। 
মানব-চরিত্রে জ্ঞানলাভ করতে হ'লে, এই সব, ইতর .শ্রেণীর লোকদেরই 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে হয়। উচ্চ শ্রেণীর লোকদের চরিত্র বিশ্লেষণ করা, 
নিতান্ত ছুরহ--এক রকম অসস্তভব বল্লেই হয় | বহু কালের শিক্ষা ও সভ্যতা 
তাকে এত দূর জটিল ক'রে তুলেছে যে, বহু চেষ্টানেও তার মৌলিকত্বটকু 
উদ্ধার করা যায় না। 

এই নিয় শ্রেণীর লোকের নিতান্ত ঢর্ভাগা, সন্দেহ নাই । বৃদ্ধি বিবেচনা 
ও শিক্ষার দোষে, তারা৷ অকারণ কষ্ট পায়, তোমার এ কথাটি খুবই সত্য । 
এদের উপর তোমার করুণা ও সহানুভূতি হর _স্বুখের বিষর। কিন্ত 
তোমার করুণ! ও সহানুভূতির মধ্যে অনন নিরাশা ও বিষাদের মেঘ জমতে 
দিয়েছ কেন? একে শীগংগির তফাৎ কর, না হ'লে তোমার ভবিষ্যৎ জীবন 
একেবারে ব্যর্থ হবে। তোমার নাম-কর! বড় বড় ডাক্তারদের একটা মন্ত 
ভর্ণাম আছে, তারা নাকি রোগীর প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ও গ্রীতি 
বেখাতে একবারে অনমর্থ। তোমারও ঠিক তদের মত দশা হবে। এ 
ভুমি নিশ্চয় জেনো । আজ রামটাদ শিষ্তীর স্ত্রীর প্রতি, বদি তোমার ঠিক 
সহান্তভূতি ন! হয়, কাল ব্যারিষ্টার দেবের শিক্ষিত স্ত্রীর প্রতি, তোমার 
যে সহানুভূতি হবে, তার কি মানে আছে? মানবচরিত্রে, বদি তোমার 
একটুও জ্ঞান থাকে, ত| হ'লে দেখবে, মিদেদ্‌ দেব রামটাদের স্ত্রীই একটা 
নূতন সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব তোমার সহানুভূতিকে 
বিষাদের ছায়া ঘবারা কখনও মলিন করে তুলো না। | 

ব্যক্তিগত রোগ-অপনোদনই যেন তোমার জীবনের এক মাত্র লক্ষা না 
হন৷ তুমি যেখানে আছ, যাদের মধ্যে বাস কচ্ছ, সেখানকার সামাজিক ও 
পারিপার্থিক অবস্থা, সেখানকার লোকব্যবহার, বাণিজ্য, ধর্মকর্ম প্রভৃতিও : 
শর্ালোডনা করতে চে কর। এতে ছুটো ফল হবে । 
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১ম--এদের বাহিক শুভাশুভের জন্য, এদের সামাজিক ও পারিবারিক 
রীতিনীতি কি পরিমাণে দায়ী, দে বিষয়ে তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ হবে। 

২য়__লোকপাধারণের স্বাস্থ্য কি উপায়ে রক্ষা হ'তে পারে, তোমার 
মনের জড়ত! দূর হওয়াতে, দে বিষয়ে, স্বাধীনভাবে চিন্তা কর্‌তে ্রবদ্ধি 
জন্মাবে। 

ইচ্ছা থাক্‌লে, তুমি এখান হ'তে এতটা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর্তে 
পার, যা” ভবিষ্যতে তোমার খুবই কাষে লাগতে পারে। 

আমি জানি, চিকিৎসাবিষয়ে, তুমি কতকগুলি নৃতন রীতি চালাতে 
চাও; তার সুবিধা এবং সুযোগ এখানে যথেষ্ট আছে। এ সুবিধা অবহেলা! 
কর্‌লে, পশ্চাতে তোমাকে মনস্তাপ পেতে হবে । 

সংস্কারের অধিকারটি যে খবই সহজলভ্য, এ কথা যেন তোমার মনে 
না হয়। এ অধিকার '“শুধু, জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, দেবার দ্বারা ও 

পরিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই” লাভ করা যায়। 

আমি জানি ব্যবসায়ের সম্ী্তা ও স্থার্থসাধনের চেষ্টা তোমার সমন্ত 
মনকে এখনও গ্রাদ করতে পারে নি। চিকিতসা-ব্যবসায়ের অভাব ও 
অগৌরব কি ক'রে দূর হ'তে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চই তোমার মনের 
মধ্যে নিয়ত উদয় হয়। তাই আজ তোমাকে এত কথা লিখতে সাহস 
করলেম 1”, | 

পত্র পাঁঠ শেষ হইলে, দীন সেখানি ভাঁজ করিতে করিতে কহিল _- 
ডাক্তার মিত্র না হ'লে, এমন উপদেশ আর কে দিতে পারে? না, আমাকে 
এখানে আরও কিছুদিন থাকতেই হবে | 

ডাক্তার মিত্রের পত্র দীন্র মনে যেন একটা নৃতুন শক্তি-ও নব উৎসাহের 
সঞ্চার করি! দিল। দীন যদিচ বুঝিয়াছিল, এখানে থাকা, তাহার পক্ষে: 
সখের নহে তথাপি, তাহার নিজের শিক্ষার পক্ষে, এখানে যে কিছুই নাই, 
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এমন নহে। দীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এখন হইতে প্রকুল্নচিন্ে 
সংসারের ছোট বড় আঘাত, সংঘাত, বাধাবিদ্ন বুক পাতিয়া৷ লইবার জন্য 
সে-আপনাকে প্রস্তুত করিতে কিছুমাত্র আলঙ্ত করিবে না। 

না ০ 

নে দিন মেঘ করিয়া, বিশ্রী গুমোট হইয়াছিল । ঘরে থাকা কষ্টকর 
হওয়ার, দীন রাস্তায় বাহির হইল। বেড়াইতে বেড়াইতে, দে এমন একটা! 
স্বানে আসিয়া পড়িল, যেখানে তিনটি পথ একত্র মিশিয়া গিয়াছে । 

তখন ফন্ধ্ উত্তীর্ণ হইছে! রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলি জালির' 
দিয়াছে । দীন একটা গ্যাদ্‌্পোরষ্টের নীচে ঠাঁড়াইরা, কোন্‌ পথে বাইবে 
“ভাবিতেছিল ; এমন সময়, রাস্তার অপর পারের একটি. বাটা হইতে মাখনকে 
বাহির হইতে দেখিল । 

বাড়ী হইতে বাহির হ্ইগ্না মাথন রাস্তার এদিকে ওদিকে একবার চাহিরা 
লইয়া, সোজানুজি চলিয়া গেল। দীন গ্যান্পোষ্টের অন্তরালে থাকার, সে 
তাহাকে দেখিতে পাইল না । 

মাখন দৃষ্টির বাহির হইবাদাত্র, দীন রাস্তার ওপারে গেল। 

দীন দেখিল, যে বাড়ীটি হইতে, মাখন বাহির হইয়াছে, সোট একট। 
ছেটি হোটেলের মত; এখানে গরম চা, ও নানাবিধ পানীর বিক্রয় হইব: 
থকে | দীনর খনে, তখন এইরূপ সন্দেহ হইল, মাথন যে হোটেলওয়ালীর 
কথা৷ বলে, সম্ভবতঃ সে এই বাড়ীতেই থাকে |, সন্দেহটি দূর করিবার জন্য 
দে তথার গিয়া উপস্থিত হইল । 1.2 

হোটেলটি সামান্য হইলেও, এখানে লোকপমাগন নিতান্ত মন্দ হয় না। 
দীন বে সময় ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সম্মুখে ঘরে স্থান না থাকায়, 
বেয়ারা তাহাকে পাশের একট! ঘরে লইয়া গিয়া বদাইল এবং তাহার «আদিষ্ট 
বাদি আনিবার অত অত ঘরে গেল 
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বেরারার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিরা, দীন তাহাকে ডাকিতে আরন্ত 
করিল। এমন সমর, “রামভরদ পাশের ঘরে” বলিয়া একটি বমণী চীৎকার 
করিয়া উঠিল। দীন ভাবিল, মাথন বাহার কথ! বলে, সম্ভবতঃ হর 
কগ হইবে। 

রমণী দরজা ঠেলিয়া, দীন যে ঘরটিতে বসিয়াছিল, সেই ঘরে প্রবেশ 
করিরা দরজার দিকে পিছন করিয়া, দীনর দিকে মুখ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল । 

দ্রীনর তখন মনে হইতেছিল, একখানি সুন্দর ছবি বিস্মিত বিস্ষারিত 
নেত্রে যেন তাহার পুরোভাগে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সন্মুখের দেওয়ালের 
গ্যাসের আলোটি, রমণীর অঙ্গে নিপতিত হওয়ায়, পশ্চাতের অন্ধকারটি যেন 
আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 

রমণীকে বাস্তবিকই! সুন্দরী বলা যায়। মাথায় তাহার এক ঝাড় ঘন 
কুষ্ণ কেশ । চোক দু'টি বেশ বড় বড়, আর চোকের তারা ছুটি খুবই কালো । 
মুখখানিতে একটা অপূর্ব শ্রী আছে। তাহার সমস্ত দেহে যেন একটা 
লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। রমণীর পরণে শেমিজের্‌ উপক্ন একখানা ফরাস- 
ডাঙ্গার কাল! পেড়ে সাড়ী। গারে হালকা ফেরোজা রঙ্গের টিলা লেদ্‌ 
দেওয়া আস্তিনের একটি বডিদ্‌। রমণীর বয় ২৪২৬ এর বেশী নহে। 
কিছু দিন আগে, দীন মাখনের ঘরে, ইহারই একথানা ফোটো দেখিয়াছে। 
মাখন কেন যে ইহার এত 'অন্থরক্ত, দীন এতদিনে তাহা ঠিক বুঝিতে 
পারিল। 

রমণী দীনর দিকে ছুই এক পা! করিয্না, অগ্রসর হইতে হইতে কহিল-- 
দেখছেন মশায়, কি গরমটাই না পড়েছে! আপনার এখানে বদতে কষ্ট 
হচ্ছে-»এ দিকে আসুন, জানালার কাছে বদলে, তবুও একটু হাওয়া পাবেন । 

এই. বলিয়া, সে রাস্তার দিকৃকার জানালাটি রা রি রি 
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উঠিয়া সেখানে গিয়া বসিল। রমণীও একথান! চেয়ার টানিরা লইয়া, 
..দীনর নিকটে উপবেশন করিল | | 
সরবত পান করিতে করিতে দীন তাহার সহিত কথাবার্তা আরম্ত 
করিল. দীন ইহার সহিত যে সকল বিষয়ে আলোচনা করিল, সেগুলি 
অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ । মেয়েদের বুদ্ধি স্বন্ধে দীনর মনে তেমন একটা 
উচ্চ ধারণা ছিল না। কেন গভীর বিষয়ে, তাহাদের সঙ্গে আলোচনা হইতে 
গারে না, দীনর এইরূপ বিশ্বাস। শুধু দীন কেন, পুরুষ মাত্রেরই সেইরূপ 
পারণা। ইহা যে একান্ত ভূল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। আশ্চর্য 
এই যে, পুরুষের এই দাস্তিকতা মেয়ের অবাধে সহা করিয়া যায় ! | 
রমণী দীনর নাম ধাম, দে কি করে, এথানে কত দিন আসিপাছে, 
জিজ্ঞাসা করিল । দীন কোন কথারই যধার্থ উত্তর দ্রিল না। 
প্রায় অন্ধ ঘণ্টা! কাল ধরিয়া, ইহাদের কথাবার্তী চলিল। এই রমণা 
সম্বন্ধে, প্রথমে দীনর মনে যে ধারণ। জন্মাইগাছিল, ফিরিবার সময়, তাহার 
অনেকটা পরিবর্তন হইল। দীন ইহাকে সামান্ত একটা নারী বলিয়৷ মনে 
করিরাছিল ; কিন্তু ইহার সহিত আলাপ করিয়া জানিল, রমণী প্রথর বুদ্ধি- 
বিশিষ্ট তাহার শিক্ষার অভাব নাই। গভীর বিষয়ে আলোচনা করিবার 
ক্ষমতা, ইহার যথেষ্টই আছে) নিজের ব্যবহারের জন্য, দীন মনে মনে 
লজ্জা বোধ করিল প্রতিজ্ঞা করিল, ভবিষ্যতে দে যদি কখন এখানে 
আসে, বিশেষ সতর্ক হইয়াই কথাবার্ভা কহিবে। 


| হন 
বেনেপাড়া ডিস্পেন্নারীর কাধ্যভার লওয়ার পুর, দেখিতে দেখিতে 
এক নাস কাটিন্বা গেল! এই এক মাসের .কাষ-কর্মের পর্ধ্যালোচনা করিয়া, 
দীন দেখিল, তাহার ছুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই। তাহার কাজের মাত্রা 
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দন দিন বাড়িয়া, এখন এমন হইয়! ধাড়াইয়্াছে যে, অকারণ চিন্তা বা 
ভাবনার তাহার একেবারে অবসর নাই। ৮ 

দীনর নিকট যে সকল রোগী আদিত, সে তাহাদের প্রত্যেকের দে্চের 
€ মনের বিশেষত্ব, তাহাদের ধাতু, প্রকৃতি প্রস্থতি বুঝিতে চেষ্টা.“করিত 
স্থানের গুণে, রোগেরও কোনরূপ বিশেষত্ব ঘটিয়াছে কি না, তাহ'ও অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিত। দীন সাধারণ চিকিৎসকের মত, রোগীকে দেখিয়া, রোগ 
নির্ণয় করিয়া, ওষপের ব্যবস্থা করিয়া ছাড়িয়! না দিয়া, রোগী ও রোগ সগ্থান্ধে 
নাহ! কিছু জানা উচিত, যথার্থ বৈজ্ঞানিকের মত, সে সকল অবগত হইয়া 
হাহার চিকিৎদা করিতে প্রবৃত্ত হইত। সকল রোগে, ও সকল রোগীকেই 
যে উষধ দিতে হইবে, দীনর সে বিশ্বাস কোন কালেই ছিলনা । এখন 
আবার তাহ! দীনর মনে, আরও দৃটভাবে বদ্ধমূল হইয়! গেল। উষধ না 
দিলে, রোগী সন্তষ্ট হয় না, ডাক্তারথানারও বিশেষ ক্ষতি, এইজন্ত দীন এক 
কৌশল অবলদ্ধন করিল। যে সকল রোগীকে উষধ দিবার আবশ্তক নাই, 
নীন তাহাদের উষধ বলিরা, শুধু জল দিত, তবে জলটা রউ. করা ও 
স্থগন্ধবুক্ত। ইহাতে রোগী উষধ পাইরাছে বলিয়া সন্তপ্ট থাকিত এবং 
ডাক্তারথানারও কোনরূপ স্বার্থের ক্ষতি হইত না । 

এইবূপে জলের ব্যবস্থা করিয়াও দীন দেখিল, অনেকস্থানে, রোগ আরামের 
পক্ষে কোনই গোল হইল না। 

যেদিন দীন মাথনের আরাধ্য দেবতাটিকে দেখিয়! আসে, তাহার পরদিন 
ডাক্তার দেনগুপ্ত বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারী পর্যবেক্ষণ করিতে আনেন। 
খাতা পত্র উল্টাইয়া, সেনগুপ্ত দেখিলেন, মোটের উপর ওউধবের খরচ খুবই 
কম, অথচ অর্থাগম হইয়াছে তাহার তুলনায় ঢের বেশী। ইহাতে সেনগুপ্ত 
দীনর প্রতি যারপরনাই প্রীত হইলেন। একটু হাসিয়া কহিলেন--তুমি 
যে আমাদের ও দিকে যাওয়া, একবারেই ছেড়ে দিয়েছ দেখছি) আমার স্তী 
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প্রারই তোমার কথা বলেন। আজ রাত্রে আমাদের এখানেই খাওয়া দাওয়া 
করবে, কেমন? 


দীন__আজ ওবেলা খুব কাবের ভিড় হওয়ার সম্ভব; সময্ব পাই ত, 
বেতে টেগ্া করব । 


সেনগুস্তী_ চেষ্টা করা নর! নিশ্চয় যেয়ো । দিন রাতি খাটলে শরীর 
থাকবে কেন ? 

এই বলিয়া টাকাগুলি পকেটে ফেলিয়া, ডাক্তার সেনগুপ্ত গাড়ীতে 
গিদ্লা উঠিলেন। 

বিকালের কায শেষ করিরা, সন্ধার পূর্বেই, দীন দেনগুপ্ডের বাড়ী গিরা 
উপস্থিত হইল! ডাক্তার-গৃহিণী ও মণিমঞ্জরী উভয়েই দীনর আগমন 
প্রতীক্ষায় বমির ছিলেন ; দীনকে দেিরা গৃহিণী কহিলেন__তবু ভাল, 
দীনর আভ আমাদের মনে পড়েছে ' 

মণিমঞ্জরী কহিল-দীন বাবু, পথ ভুলে নাকি? এই বুঝি আপনার 
শীগ গর আস। ? আপনার উপর আমার এমনই রাগ হচ্ছিল ! 

মণিমঞ্জরীর সাজদচ্ডার আজ বিশেষ পারিপাট্য ছিল। তাহার গাত্র 
হইতে নানা প্রকার এসেন্সের গন্ধ বাহির হইগ্না, সমস্ত ঘরখানিকে আমোদিত 
করিগা তুলিয়াছিল। দীন কহিল-_দেখুন, এ আপনাদের অন্ঠায় রাগ 
অংমার উপর! কাধের গতিকে সময় ক'রে উঠতে পারিনে, তাই) এতে 
বদি আমার অন্ঠার হ'য়ে থাকে, মাপ করবেন আমাকে + 

মনির মা, নণিকে কহিলেন--মা' মণি, তুই ততক্ষণ তা হ'লে দীনর 
কাছে বস্‌; আমি খাবারগুলে। তৈরী করিগে। বেয়ারাকে ব'লে দিচ্ছি 
এখনি চা দিয়ে বাবে 

রেখনী কাপড়ের খদ্‌ খন্‌ শব্দ করিচ্ত করিতে গন জ্ জা 
পড়িলেন।, 

[৯১৬] 


বাঘের বাচ্ছা । 


মণি কহিল--আচ্ছ! দীন বাবু, আপনার বোন আছে ? 

দীন -আমার ভাই বোন্‌, বাগ মা, কেহই,নাই ৷ আমি সংসারে একেবারে 
একাকী ॥ 

মণি-_বাপ মা, ভাই বোন কেও নাই! তবেত আপনার ভারী/কষ্ট ! 
আমি আপনার কষ্ট বেশ বুঝতে পাচ্ছি । আমারও ভাই বোন নাই। সময 
সময় আমার এমনি একলা বোধ হর! 

দীন--আপনার ত তবু বাপ মা! আছেন । বাপ মা ছই থাকা কি কম 
ভাগ্যের কথা ! 

মণি সে তঠিক। ও 

ইহার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল- আত্বীর-স্থজনের সঙ্গ 
বেশীক্ষণ ভাল লাগে না, অসহা হইয়া উঠে । 

দীন_-হয়ত আপনি সারাদিন বাড়ীতে থাকেন, তাই মধ্যে নধ্যে আপনার 
মন খারাপ হইয়া উঠে। এক আদবার বেড়াতে বেরুন না কেন ? 

মণি -আমি ত প্রীয়ই বেড়াতে াই। ভাল কথা মনে ক'রে দিয়েছেন 
আপনি চলুন না একদিন আলিপুরে যাওয়া যাক্‌। শুনেছি, সেখানে এক 
জোড়া নতুন বাঘ এসেছে। চলুন, তবে আন্ছে রবিবারেই যাওয়া যাক্‌। 
বাবার গাড়ীখানা চেয়ে নেবো, তা হ'লে কোন কষ্টই হবে না । আপনি বেলা 
১টার সময় আন্বেন। না, না, আপনাকে কষ্ট করে 0 হবে না, 
আমিই আপনাকে উঠিয়ে নেবো । 

মণিমঞ্জরীর প্রস্তাবে দীন কিছু গোলে পড়িয়া গেল। স্পষ্ট করি না 
বলিতেও পারে না ; আবার ই বলিতেও সাহস হর না) অথচ, যাওয়াটা যাতে 
না ঘটে, দীনর: আন্তরিক ইচ্ছাটা তাহাই। একটু ভাবিয়া দীন কহিল. 
কেন, »আপনি আমার জন্তে কষ্ট করতে যাবেন? ০ আমি নিজেই, 
আন্ৰ। 
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মদি--এতে আর আমার কষ্ট কি বলুন? আপনার সুবিধা, অস্থবিধা 

দেখা তো আমাদের কর্তৃব্য | 
এন সময় খাবার ডাক পড়িল । দীন ও সেনগুপ্ত আহার করিতে যসিলে, 

রি তাহার বাপকে কহিল-_বাবা» রবিবারে তোমার গাড়ীথানা দিতে 
চবে; দীন বাব্র সঙ্গে আমি আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখতে যাব । 

সেনগুপ্ত--বেশ ত, নিন্‌ না। 

বিদায়ের সময় মণিমঞ্জরী দীনকে , তাহাদের ফটক পর্যন্ত পৌছাইয়া দিতে 
গেল এবং আগামী রবিবারের কথা বার বার স্মরণ করাইয় দিতে লাগিল! 

মণিমঞ্জরীর ব্যবহারে দীনর মনে বিস্ময়ের উদয় না হইয়া থাঁকিতে 
পারিল না'। রাস্তায় আসিয়া, তাহার বার বার মনে হইতেছিল, মণিমঞ্জরী 
যে, তাহার সহিত নিতান্ত পরিচিত আত্মীয়ের স্তায় ব্যবহার করে, ইহার অথ 
কি? ইহাদের সহিত দীনর বেণী দিনেরত পরিচয় নহে । দীনর স্বভাব চরিত্র 
সম্বন্ধে তাহাদের ত কোনই জ্ঞান নাই৷ এরূপ অবস্থার, তাহাদের বুবতী 
কন্যাকে, দীনর সহিত পাঠাইতে, ডাক্তার সেনগুপ্ত ও তীর স্ত্রী কোনরূপ 
মাপন্তি করিলেন না কেন ? ইহার মধ্যে অবশ্তই কোন রহল্ত আছে। রহস্থাটা 
বে কি, দীন সে সময়, তাহার কোনই মীমাংসা করিতে পারিল ন| । 

মণিমঞ্জরীর কথা ভাবিতে ভাবিতে দীনর মনে, স্থখলতার কথা৷ আসিয়। 
পড়িল। তাহা মনে পড়িল, সে দিন থিয়েটারে, সে যখন প্রথম তাহাকে 
দেখে, সুখলতার দেহের লাবণ্য দীনকে যেন এক .নিম়েষে একটা! মোহিনী 
মারাতে মুগ্ধ করিরা ফেলে । তাহার নীরস প্রাণে, যেন একটা অফুরন্ত রসের 
ধারা বভিতে থাকে । তাহীর সকল চিন্ত।, সকল ভাঁবনা, মুহূর্তের মধ্যে যেন 
কোথায় ভাসিয়া গেল ! যে বিজ্ঞানকে দীন এতদিন এতক্তিভরে পুজা করিয়া 
আসিতেছে, তাহার সেই বড় সাধের কিজ্ঞানও এই রদধারার কাছে.অতি 
নগণ্য, অতি তুচ্ছ বলিয়া বৌধ হইতে লাগিল। সেদিন তাহার মনে শুধু 
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এই হইতেছিল যে, এই স্থন্দরী কিশোরীর উপাসনা ভিন্ন, জগতে আর সকল 
কাই, তাহার পক্ষে, দেবস্ব-অপহরণের অপরাধের তুল্য । রঃ 

দেদিন রাত্রে দীন ও মণিমগ্ররী উভয়েরই অনেকক্ষণ ঘুম হইল নর 
মণিমঞ্জরী রবিবারে কি করিবে, কি বেশভূষ! করিবে, দীনর সন্ধে কিভাবে 
কথা কহিবে, মনের মধ্যে শুধু তাহারই আলোচনা করিতেছিল; আর 
দীন সে.রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কেবলই স্ুখলতা ও তাহার প্রেমের স্ব 
দেখিতেছিল। | 


২৮ 


পরদিন মাখনের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য দীন খালধার ডিমৃপেন্সারীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। দীন এবার আসিয়া যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার 
মানে হইল, মাথনের যেন অনেকটা! পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্কে দীন বতবার 
আসিরাছে, মাথনকে কখনও প্রকৃতস্থ দেখে নাই; আজ তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত দেখিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাখন এখন মদ-্টদ বড় 
একটা খার না; তবে একেবারেই বে ছাড়িয়াছে, তাহা নহে। দীন আরও 
লক্ষ্য করিল, টেবিলের উপর খান কয়েক ডাক্তারী কেতাব রহিয়াছে। 
দীনর সঙ্গে ইহার পূর্ধে মাখন চিকিৎসাপ্রদঙ্গে কোন আলাপই করিতে 
চাহিত ন; এবার কিন্তু দে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করিল। দীন 
স্পষ্ট কুবিল, মাখনের সত্য-দত্যই পাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। 

মাখন কহিল-_দেখুন দীন বাবু, আপনার কোন বিষয় জানা আর আমার 
জানাতে বিস্তর প্রভেদ । আপনি নিজে হ'তেই কি হওয়া উচিত, ঠিক করতে 
পারেন, আমি তা পারি না । আমাকে কেও ব'লে না দিলে, কিন্বা বই না 
পড়লে” বা নিজের চোকে না দেখ লে, কি যে হওয়া উচিত, তা ধারণাই 
করতে পারি ন। 
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দীন _-এ শুধু মনের অভ্যাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ শক্তি রা 
আছে; শিক্ষার ওণে কারও পরিস্কট হয়, আর শিক্ষার দোষে কারও তা 
রে এই মনে করুন না কেন? যারা ডাক্তারী পড়বে, তাদেরও ১০ 
সর বয়স হ'তে আর্ত ক'রে ১৮ বৎসর পর্যন্ত, প্রতিদিনই কতকটা ক'রে 
সময় সংস্কৃত শিখবার জন্ে দিতে হয় । এই বয়সই হচ্ছে__ মানুষের স্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করবার অভ্যাস জন্মাবার সময়। সংস্কৃত পড়ে বিজ্ঞান-বিষয়ে 
চিন্তা করবার প্রবৃত্তি জন্মাবার পক্ষে কোন রকম যে সুবিধা হয়, বোধ করি 
এমন কথা কেও বলবেন না । অথচ ৭1৮ বতপর কত সময়ই না নষ্ট ভয়!” 
আমার মনে হয়, ধারা বিজ্ঞানের অনুশীলন করবেন, তীদের সংস্কৃত না 
পড়িয়ে, এ সময়টা যদদি বিজ্ঞানের গবেষণা! করতে শিখান হয়, তা হ'লে ঢের 
ভাল ফল হয়। 
মাথন--আমি প্রীয় ৭ বৎসর সংস্কৃত শিখেছি, এখন তার একট। কথা 
যদি মনে থাকে ! দেবনাগরী হরপ গুলো পর্যন্ত ভুলে বসে আছি! 
কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল । 
দীন কহিল _ মাখন বাবু, আপনি যে মেয়েটার প্রেমে পড়েছিলেন, তার 
ংবাদ কি বলুন ত? টানটা পুর্ধেরই মত আছে, না একটু কমেছে? 
_ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথন কহিল-দীন বাবু, আমার আগে 
মনে হ'ত বটে যে, সুশীল! সত্যি আমাকে ভালবাসে । এর জন্তে আমার 
মনে শাস্তি ছিল না। ঠিক বাকে প্রেম বলে, আমার. ত ওর প্রতি সে 
ভাব ছিল না-__-আমি শুধু একটা রূপের মোহে অন্ধ ছিলাম মান্র। কাল 
আমি বেশ টের পেয়েছি, সুশীলার আমার প্রতি . ভালবাসা--নেও সত্যিকার 
ভালবাসা নয়, ও শুধু আমাকে নিয়ে, প্রেমের অভিনয্ কচ্ছিল মান্র। 
দীন--এ আপনি কি ক'রে বুঝলেন ? হয়ত এ আপনার একটচ ভুল 
ধারণা ভিন্ন আর কিছুই নয়। আর বদি আপনার কথাই সত্য হয়, 
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তা! হ'লে ত আপনার নিষ্কৃতি নাই। আপনি ত তার মাক এখনও ত্যাগ 
করতে পারেন.নি। আচ্ছা, এই শীলা মেয়েটি কেমন বলুন ত? ওর স্বভাব 
চরিত্র সন্ধে কিছু জানেন কি? | 

মাখন--ওর ব্যবহার বদি5চ অনেক সময় আমার চোকে কেমন কেমন 
বোধ হ'ত বটে, তথাপি ওর বিরুদ্ধে আমি কোন কথাই বলতে পারি না। 
সুশীলার মধ্যে আমি অনেক ভাল জিনিস দেখতে পেয়েছি । বুড়ো বাঁপের 
সে রীতিমত সেবা! করে, হোটেলের কাষে একটুও আলম্ত নাই৷ 
সময়ে সময়ে এমনও মনে হয়, যদি কেও ওকে যথার্থ ভালবাসে, সে ভালবাসার 
প্রতিদান করা, ওর পক্ষে যেন একান্ত স্বাভাবিক। ওর কথাবার্তা শুনে 
অনেক সময়, ওকে হালক! স্বভাবের মেয়ে বলে বোধ হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
ও একেবারেই হাল্কা নয়। জানেন ত আমাকে, আমি কোন রকমই 
গাস্তীর্যের ধার ধারি বাঁ; এর জন্ত অনেক সময় সে আমাকে বিশেষ ভত্সন! 
করেছে । বোধ হয়, আমার এই স্বভাবের জন্যই সে আমাকে মনে মনে 
দেখতে পারে না। 

দীন-_- দেখতে যে পারে না, তার কি কোন প্রমাণ পেয়েছেন আপনি ? 

মাথন-_ই1। | কাল তার বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি । হোটেলের বেয়ার 
রামভরসের মুখে শুনেছি, আজ ক'দিন হ'তে একটা লম্বা মত বাবু হোটেলে 
আন্তে আরম্ভ করেছেন-_সুশীলার মন তা'রই প্রতি আকষ্ট হ'য়ে পড়েছে। 

দীন-_বাবুটির কি নাম, জিজ্ঞাসা করেছেন ? 

মাথন--করেছি বৈকি । হরিশ বাবু । 

দীনর ভয় হইল, পাছে তাহার মুখ দেখিয়া মাখনের মনে কোনরূপ 
সন্দেহের উদদ্ধ হয়। এইজন্য, সে তাড়াতাড়ি, উঠিয়া তাহার নির্বাপিত 
সিগারেউটি ধরাইবার জন্য গ্যাসের আলোটির কাছে উঠিস্তা গেল। 

মাখন কহিল--সুশীলার ভাবের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এতে আর কোন 
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সন্দেহ নাই। ধার সংসর্গে তার এই পরিবর্তন ঘটেছে, তিনি যে ভাল 
লোক, এ কথাও আমি খুব'জোরের সঙ্গেই বিশ্বাস করি। আমার ইচ্ছে করে, 
লোকটিকে একবার গিয়ে দেখে আসি। | 
_.. স্বশীলার মধ্যে যে প্রশংসার যোগ্য কিছু আছে, মাখন যে এত দিনে 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিম়াছে, এই চিন্তায় দীন মননে খুশী না হইয়া 
থাকিতে পারিল না । সুশীলার সঙ্গে আলাপ করিয়া দীনর মনে এই সংশর 
হইয়াছে বে, ইহার হৃদয়ের এক স্থানে, যেন একটা কিসের বেদনা আছে-- 
তাহার জীবনের ইতিহাসের কোন স্থানে, যেন কিসের একটা গোপন রহস্ত 
আছে, যাহা প্রকাশ করিতে পারিলে, দে যেন বাচিয়া যায়, কিন্ত কোন মতেই 
তাহ পারে না। 
মাথন যে বলিতেছিল, স্ুশীলার পরিবর্তন হইয়াছে, সে কথা একেবারেই 
মিথ্যা নহে । দীনও তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । কিন্তু এই পরিবর্ভনের কারণ বে 
স্বয়ং দীন, সে তাহা জানিত না । তথাপি দীনর মনে হইল, সুশীল রা 
বাস্তবিকই তাহাকে ভালবাদিতে আরম্ভ করিয়৷ থাকে, তাহা হইলে ত দীনর 
ব্যবহার নিতান্ত অন্তায় হইয়াছে । এই চিন্তায় দীনর বুকের মধ্যে বেন কেমন 
করিয়া উঠিল--তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মাখন কহিল-_এই হরিশ বাবুটি যদি সেখানে যাওয়া আসা র্‌ তি 
হ'লে আমার পক্ষে সেখান হ'তে বেরিয়ে পড়া তেমন শক্ত হ'বে না । 
দীন--ই! ৷ হরিশ বাবু যদি সেখানে যাওয়া. আঙী করেন, আর সুশীল; 
ধদি সত্যি তাকে ভালবেসে থাকে, তবেই । এত যদি যার মধ্যে আছে, 
তখন আপনার নিশ্চিন্ত হওয়ার বিশেষ কোন কারণ আছে বলে ত মনে হয় 
না। এমন ত হ'তে পারে, বেয়ারা আপনাকে যা বলেছে, ত৷ সত্যি নয়৷ 
মাখন কহিল-_না দীন বাবু, তা নয়। সুশীলার পরিবর্তন যে আমি 
নিজে লক্ষ্য করেছি । ূ | 
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দীন কহিল-তা হ'লে, ভালই হয়েছে। সি এই সুযোগে স্থুশীলার, 
নায়া কেটে বেরিয়ে আস্গুন। 

পথে যাইতে যাইতে, দীন কেবলই এ কথা৷ ভাবিতে লাগিল রর 
'এ থে শুধু সামান্য একটা হোটেলওয়ালার মেয়ে, দীনর তাহা মনে হইল না। 
্বশীলা মন প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারে, দীন যে তাহা কতকটা অনুভব না 
করিয়াছে, তাহা নহে। মাখন ইহার বাহির দেখিরা ুলিয়াছে ; কিন্তু ইহার 
ভিতর বে কত সুন্দর, কত মধুর, সংসারে কত ছুর্লভ, মাখন তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই ! 

বাসার গিয়া, দীন এই স্থির করিল, স্ুণীলার সঙ্গে নে আর একটিবার 
মাত্র দেখা করিবে, তাহার মনের গোপন রহস্তটি যেকি, তাহ! জানিতে 
চেষ্টা করিবে । 

্ ২৯৯ 

পর দিন, বেলা ১১টার সময় দীন হোটেলে গ্রিয়া উপস্থিত হইল । সে 
বে সময় হোটেলে প্রবেশ করে, ঠিক সেই সময়, পাশের ঘর হইতে মেয়ের 
গলার হাসির সঙ্গে, শিশুকণ্ঠের হাপি মিশির! তাহার কাণে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 
আস্তে আস্তে দরজা! ঠেলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিয়া, দীন দেখিল, 
স্থশীলা দীনর দিকে পিছন করিয়া, দুই বাহু বিস্তার করিয়া দাড়াইর! আছে; 
মার একটি দু বৎসরের সুন্দর শিশু হাপিতে হাসিতে, তাহার দিকে ছুটিয়া 
আগিতেছে। শিশুটি যখন নিকটে আঙগিল, সুশীল তাহাকে ছুই বাহু দ্বারা 
বেষ্টন করিয়া ধরিরা, ভূমি হইতে উঠাইয়া লইয়া, যেন উন্মাদের মত ঘরটির 
মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল । পায়চারি করিতে করিতে হঠাৎ দীনর দিকে 
দৃষ্টি পড়ায়, সে যেন বজ্বাহতের মত থমকিরা দঁড়াইল। . তাহার মুখখানি 
মে লিনিনচরজার রাজা হায় উঠিল। ছেলেটিকে একজন দাসীর হাতে 
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দিয়া, সুশীলা দীনকে নমস্কার করিল। তাহার পর উভয়ে ছুইথাঁনি চেয়ারে 
উপবেশন করিল। দাসী শিশুটিকে অন্থাত্র লইয়া গেল৷ 
_ দীন কহিল-__আপনি দেখ.ছি শিশু বড় ভালবাসেন । 
ুশীলা-তা৷ বাসি বৈকি । ওদের ভাল না বেসে থাকবার জে! আছে? 
ওদের দেখখে সুখ, ছু'রে স্থখ। ওরা যে নিফলঙ্ক টাদের মত-_কারও প্রাণে 
ব্যথা দিতে. শিখেনি। 
এই ঘটনার কিছু দিন পুর্বে, দীনর সঙ্গে সুখলতার পাপ, পুণ্য বিষয়ে 
, আলোচনা হইয়াছে । পাপ সম্বন্ধে হ্ুশীলার ধারণা, সাধারণের মত নহে । 
স্ুশীলার বিশ্বাস, পরকে ব্যথা না দিলে, পাপ হয় না। ছোট শিশু সুশীলার 
চক্ষে নিষ্পাপ, যেহেতু, দে কাহাকেও বেদনা! দিতে জানে নাঁ। : 
দীন কহিল-_হী! ! ছু;বছর বয়স পধ্যস্ত আমর! সাধু» পরম সাধু থাকি ' 
তারপর যেমনি আমাদের বয়স বাড়তে থাকে, আর অমনি আমাদের যত সাধুত্ব, 
একে একে ঝ'রে পড়তে থাকে । এই মনে করুন, আমাদের পাপের হাতে 
খড়ি হয়, ঠাকুর ঘরে ঢুকে কলা চুরীতে, তারপর মিঠাই চুরী, পরের বাগানে 
ঢুকে আম চুরী, লিচু চুরী, তা'রপর মায়ের বাক্স হ'তে পরসা চুরী, শেবে 
স্বিধা হ'লে রাজ্য চুরীও বাদ যায় না! বত দিন দীত পড়ে আবার কেচে 
শিশু না হওয়া যায়, ততদিন চুরীর আর বিরাম থাকে না । তবে সৌভাগ্য 
এই বে, পাপের বোঝা এরি মধ্যে এমন ভারী হ'য়ে উঠে যে, দত পড়ার 
বয়স পর্য্স্ত অপেক্ষা করতে হয় না। 
দীন কথাগুলি বেশ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া গেল। স্থুশীলা দীনর দিকে 
বিরক্তিভরে একটি কটাক্ষ করিয়া কহিল-.আপনি যা ব্ল্লেন, নিশ্চয় 
আপনি তা বিশ্বাস কারেন না । 
দীন_কিন্তু এ কথা তঠিক, আমরা যত বড় হই, সত্য হাতে, ততই 
স্থলিত হয়ে পড়ি। এই যে আমাদের দু'জনের এত দিনের গরিচয় 
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সত্যি বলুন ত, আমরা কি পরস্পরকে সব কথা বল্তে পেরেছি ? আমরা 
সবাই পাপী বলেই ত, সব কথা মন খুলে বলতে পারি না। নিতান্ত আপনার 

জনের কাছেও অনেক কথা গোপন রাখতে হয় । 

চি 825 যাহা হইতে, নিবিকে উর 

রা, তাহার পঙ্ষে কঠিন হইয়া দীড়াইল,। কথাটা স্বীকার কর, তাহার 
পক্ষে বেমন কঠিন, অস্বীকার করাও তাহা! অপেক্ষা অল্প কঠিন নহে। 

সুশীলা অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল; তাহার পর দীনকে কহিল-_ 
দেখুন, এখানে অনেক লোকই যাওয়া আস! করে-_আমি প্রায় সকলের সঙ্গে 
"মলা মেশা করেছি । আপনি মানুষকে যে ভাবে বর্ণনা করলেন, আমার 
কিন্তু ততটা ব'লে মনে হয় না । এক হিসাবে ধরতে গেলে, পাপী আমরা 
সবাই । কিন্তু তফাৎ এই, কেও হয় ত ছোটথাট কিন্তু বিস্তর পাপ করে, 
তে তাদের কোন মঙ্গলই হয় না। আবার কেও হয় ত, জীবনে একবার 

ত্র পা করেছে_ কিন্তু সেট! খুবই বড় পাপ। এতে তার নঙ্গল হ'তে 

দেখা গির়াছে। বড় পাপকে যে ভুলতে পারা বায় না, এ মর্মে এমন জোরে, 
আঘ!ত ক'রে বে, তার ব্যথা, কিছুতেই যেতে চায় না। তাই আর পাপের 
দিকে মন বেতে চার না। সেই জন্যই ত আমি, বিধাতাকে বলি, “হে 
বিধাতা, এমন একটা বড় পাপের দাগ! দিয়ে, আমাকে ছেড়ে দাও, যাতে 
পাপের প্রতি ঘেন আমার আর মন না বায়?” 

স্থনীলার কথায় দীন কিছু আশ্চর্য্বোধ করিল! সে আশা করে নাই, 
তাহার মুখে দে এমন দার্শনিক তত্বের কথ! শুনিতে পাইবে । জুশীলার সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে দীনর মনে. যে এক প্রকার অস্পষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল, আজ: 
বেন তাহা৷ কতকটা! দৃঢ় হইতে পারিল | দীন মনে, বর জীবন- 
ইতিহাসের একস্থানে, এমন একটা বিশেষ কিছু আছে, যাহা দে কোন মতেই 
ভুলিতে পারে না । 
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দীন কহিল দেখুন, আপনি যে চোকে মানুষকে দেখেছেন, সকলে 
কিন্তু তা দেখে না। আপনার দৃষ্টিশক্তি পেলে, “অনেকে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করতে পারে । আপনার কথায়, আমি আজ যে আনন্দ পেরেছি, 
তা আর আপনাকে কি বলব? এখন তবে উঠি। এই বলিয়া চেয়ার 
হইতে উন্নয়া, দীন পুনরায় কহিল _আপনি মান্ুবকে যে চোকে দেখেন, ঈশ্বর 
ধেন চিরকালই সেই ভাব আপনর মনে জাগিয়ে রাখেন । মানুষের 
ভীলটাই আমাদের দেখা উচিত, মন্দটা দেখবার কোন আবগ্তক নাই! 
এখানে বদি থাকি, আবার দেখা হ'বে, নহিলে এই আমাদের শেষ দেখ] । 

'এই বলিরা, দীন যেমন যাইবার জন্ত পা বাড়াইর়াছে, অমনি সুশীলার 
মুখের পানে দৃষ্টি পড়ায়, দেখিতে পাইল, স্ুণীলার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার মস্তক সম্গুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। স্থুণীল! যেন 
মুচ্ছিত৷ হইয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে । 

দ্রীন তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। নিকটে একথানি সোফা 
ছিল, তাহার উপর তাহাকে শোয়াইর়া দিল। একটা কুঁজাতে জল ছিল, 
সেই জল দিয়া তাহার চৌোকে মুখে ছিটা দ্রিল। রামন্ভরসকে একথান! ভাত- 
পাখা দিয় বাতাস করিতে বলিল । 

অল্পক্ষণ পরেই, স্ণীলা চক্ষু মেলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, উঠিরা 
বদিল, তাহার পর ধীরে ধীরে দোফা হইতে নামিয়া, “আমি এখন বেশ আছি, 
'বেশ স্তস্থ বোধ কচ্ছি” বলিয়া, দীনর' দিকে কাতর-কটাক্ষ করিয়া, সিঁড়ি 
দিয়! উপরে উঠিয়া গেল। ূ 

সুশীল! চলিয়া গেলে, রামভরদ কহিল -_বাবুজি, আপনি ভদ্রুলৌক, ভাল 
লোক, কেন বলুন ত ওর সর্বনাশ করতে বসেছেন?" আমার কথা শুনুন, 
এখন হ'তে আর এখানে আসবেন না । 

দীন রামভরসের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, স্থশীলার জন্য সত্য সত্যই 
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রামভরসের থেন ভাবনা হইয়াছে । দীনর তখন এই মনে হইল, দে যেন 
বাস্তবিকই ইহাদের কাছে আপরাধ করিরাছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, নীচের দিকে মুখ করিয়া দীন কহিল-_রামভরস, 
তোমার কথাই ঠিক। এখানে আমাকে আর দেখতে পাবে ন!। 

৩১০ ূ 

একদিন সন্ধ্যার পর, দীন এখানে, এ কর মানে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছে, মনে মনে তাহারই আলোচন। করিতেছিল। সে দেখিতে পাইল, 
ভহার সময়ট! যে একবারে বুথা গিয়াছে, তাহা নহে । এখানকার অধিবাসীদের 
আচার ব্যবহার, তাহাদের কাজকম্ম, স্বভাবচরিত্র প্রকৃত দার্শনিকের চক্ষে 
পর্যবেক্ষণ করিতে থাকার, মানবচরিত্র সম্বন্ধে তাহার মোটামুটি জ্ঞান জন্মাইতে 
পারিয়াছে। পুর্বে তাহার কাবকন্মের মধ্যে শৃঙ্খলার একান্ত অভাব ছিল, 
এখন আর তাহাকে দে অভাব বোধ করিতে হয় না। তথাপি দীন মনের 
মধ্যে কোন রকম আরাম পাইতেছিল না'। দে. যে পরাধীন, স্বাবীন ভাবে 
নিজের মতে কাজ করিবার, তাহার যে কোন ক্ষমতা নাই। এই চিন্তা দীনর 
মনে নাস্তিক গীড়া দিতেছিল। বে উচ্চ আদর্শ চোখের সম্মুখে ধরিয়া, দে 
কার্য করিতে সপ করিয়াছিল, এখানে একাল পর্য্যন্ত তাহার কোনই সুবিধা 
করিয়া উঠিতে পারে নাই | বের কুসংস্কার দুর করিবার পক্ষে এখানে লে 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। ডাক্তার সেনগুপ্ত চাহেন, 'উষধ বলিয়। 

ঈ৷ হয় একট। কিছু দিতেই হইবে । আবার লোকেরাও যেন দীনর কাছে-- 

ঈষধ ভিন্ন আর কিছুরই প্রার্থী নহে। দীন ইহা আর দহা করিতে পারিল না|" 
দে স্থির করিল, মানের শেষে, এখান হইতে বিদায় লম্বা, সে এমন কোন 
স্থানে যাইবে, বেখানে তাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে কেহই ন! 
থাকে 1৯ 

ইহার মধ্যে একদিন এমন একটা! ঘটনা ঘটিল, যাহাতে দীনকে. নাসের 
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শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল না! ডাক্তার সেনগুপ্ত কহিলেন--মাথন 
তোমাকে একটা কেম্‌ দেখতে ডেকেছিল ? 

দীন__আজ্ঞ সা ! সেটা ওপিয়াম পইজনিও, কেদ্‌। 

সেনগুপ্ত--ডেথসার্টিফিকেট দিলে না যে বড়? 

দীন__যে আফিং খেয়ে মরেছে, তাকে কলেরায় মরেছে ব'লে সার্টিফিকেট 
দিকিকারে? 

সেনগুপ্ত-_-তাতে কি হয়েছে? তুমি ত অমনি দিচ্ছ না, রীতিমত ফিন্‌ 
পাচ্ছিলে ? 

দীন _মিথ্যে সার্টফিকেট আমি কিছুতেই দিতে পারি না, হাজার টাকা? 
পেলেও না । আমার কনশেন্দ্‌ ব'লে একটা কিছু আছে ত? 

েনগুপ্ত -যাঁকে চাকরী ক'রে খেতে হয়, তার আবার কন্শেন্ন্‌ কি? 
মুনিবকে খুরীপরাই, তার একদাত্র কন্শেন্দ্‌ হওয়া উচিত। 

ক্রোধে দীনর চোক মুখ-দিয়া বেন আগুন ছুটিতে লাগিল । তাহার সমস্ত 

মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল। 

সেনগুপ্তের দিকে দুই পা. অগ্রপর হইয়া, দীন কহিল_আপনি একটু 
বিবেচন! ক'রে কথা বলবেন? আমাকে অপমান করার, আপনার কোন 
অধিকার নাই ? 

দেনগুপ্ত-কি ? মারবে নাকি? 

দ্ীন-_না, মারার কথা হচ্ছে না। একটু সং্যত-হায়ে কথা বলবেন, 
আমি শুধু সেই কথা বল্‌তে চাই। | 

সেনগুপ্ত-মাজ হ'তে তোমার জবাব হু'ল। কাল সকালে যেন 
তোমাকে এখানে দেখতে না পাই। তোমার ১৫ দিনের'মাইনের চেক্‌ আমি 
আজই পারি দিব। মনে থাকে, কাল সকালে যেন তোমাকে এখান কেও 
ন। দেখতে পায়। র | 
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দীন_-১৫ দিনের কেন ? আপনাকে পুরা মাসের মাইনে দিতে হবে? 
না দেন, আপনাকে বুঝে নেবো । 

সেনগুপ্ত -কি! তুমি আমাকে আইন আদালতের ভয় দেখাচ্ছ। 
দিব না এক পর়দাও। দেখি তুমি কি ক'রে আদায় করতে পার ? 

এই বলিয়া গর্জন করিতে করিতে সেনগুপ্ত গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। 

নেই দিন হইতে বেনেপাড়! ডিদ্পেন্সারীর সঙ্গে, দীনর সমস্ত সম্পর্ক 
শেষ হইয়া গেল। 

দীন, আজ ২।৩ মাস ধরিয়া, এই অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে বাস 
করিয্লাছে; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, সে স্থাস্থযরক্ষা বিষয়ে, ইহাদের মনে কোন 
জ্ঞানই জন্মাইয়! দিতে সমর্থ হয় নাই। এ সম্বন্ধে তাহাদের পূর্বের সংস্কার 
বেমনটি ছিল, তেমনি রহিয়া গেল । 

এখানে থাকিয়া, দীন অভিজ্ঞতা অনেক বাড়িয়াছে সত্য । সে যে পদ্ধতি 
অনুসারে চিকিৎসা করিতে চায়, বিশ্বাদ ও ঘুক্তি, তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করিলেও, -তাহা কাষে করা যে, কত কষ্টকর, সে সম্বন্ধেও তাহার বিস্তর 
জ্ঞান জন্মাইয়াছে। সামাজিক ও পারিপাশ্বিক অবস্থাসমূহ যে ইহার বিশেষ 
অন্তরায়, দীন তাহীও অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। সে ইহাও 
বুঝিয়াছে, তাহার সংস্কারকার্ধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী বাধার দস্তাবনা, তাহার 
সমব্যবসায়ীদের নিকট হইতে । চিকিৎসা-বিষয়ে সংস্কার করিতে গেলে, 
তাহাদের স্বার্থে বিশেষ আঘাত লাগিবার সম্ভব । ইহ! তাহারা কোন মতেই 
মহা করিবেন না। তাহারা হয়ত দীনর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কহিবেন ন|। 
তাহার সকল চেষ্টা, সকল উদ্যম যাহাতে বিফল হয়, সেজন্ত হয় ত তাহারা 

এইব্ন্প চিস্তাতেও দীনর উৎদাহ কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। দে মনে. 
মনে কহিল-_যাহাই ঘটুক না, সেযাহা সত্য ওও ফ্রুব বলিয়া জানিয়াছে, 
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তাহা হইতে কোন মতেই স্মলিত হইয়া পড়িবে না । যদি না খাইয়া মরিতে 
হয়, তথাপি নয় । 


২৩১ 


_বেনেপাড়া ডিম্পেন্দারীর কাজ ছাড়িয়া, দীন অন্যত্র কাজের চেষ্টায়, 
একটা মেলে গিয়! বাস করিতে লাগিল; তাহাকে বেশী দিন বেকার অবস্থায় 
বসিয়। থাকিতে হইল ন1? মাখন তাহার জন্ত একটা কাজের যোগাড় করিয। 
দিল। 

ভবানীপুরে রদময় ডাক্তারের খুব নাম ডাঁক। তিনি প্রায় ৩০ বৎসর 
ধরিয়া, এখানে থাকিয়া চিকিতসা করিতেছেন । সম্প্রতি তাহার কাষের মাত্র! 
এত বাড়িয়া! উঠিয়াছে বে, একজন এসিষ্্যাণ্ট' না হইলৈ, তাহার কিছুতেই 
চলে না । মাথন দীনর জন্ত এই কাষট! ঠিক করিয়া আসিল। 

রসময় বাবু গোলগাল বেঁটে-সেটে মানুষটি । মুখখানি সদানন্দ। বয়স 
৬০ বদরের উপর হুইবে। তীহার শরীর এখনও বেশ সবল ও সতেজ 
আছে। জীবনের নিক্ষলতা অনেক পরিহাসপট্ু, আমোদপ্রির লোককেও 
নীরদ করিয়া তুলে। রসমর বাবু ব্যবসায়ে প্রথম হইতেই সফলতা লাভ 
করিয়াছেন, এই কারণে তাহার স্বাভাবিক, লোকরঞ্জন গুণটি আরও বৃদ্ধি 
হইতে পারিয়াহে। তাহার গোলগাল মুখটি যেন সর্দার জন্য হাসিতে 
ভরা। তাহার উদার, সহৃদয় ব্যবহারে, ভবানীপুর. অঞ্চলের সকলেই, তাহাকে 
পরম আত্মীয় জ্ঞান করিয়া থাকে। . 

এক দিন আপনে, দীনর সঙ্গে রসময় বাবুর কাষ-কর্খম সম্বন্ধে কথা হইতে- 
ছিল। রদময় বাবুর চোখে প্রায় সকল সময়ের জন্য: একখানি সোণার চশম। 
থাকিত। দীনর সহিত কথা কহিবার সময়, ইনি চশমার মধ্য দিয়, দীনর 
সুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়। কথা.কহিতেছিলেন ; আর দীন খন কিছু 
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ব্লিতেছিল, ইনি চশমার উপর দিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া, তাহার 
কথা শুনিতে ছিলেন । 

দীনর কথা শেষ হইলে রদময় বাবু কহিলেন -তা৷ তুমি ওষুধ দিরে 
চিকিৎসা কর আর না কর, আমার তা দেখবার দরকার নাই। ফল কথা, 
রোগী আরাম ভুলেই হু'ল। আমরা যখন কলেজ হ'তে বার হই, তখন 
ওষুধের উপর আমাদের কি প্রগাঢ় ভক্তি ও কি অচল বিশ্বাসই না ছিল! 
এখনকার ছেলেরা দেখতে পাই, ভারী স্কেপ্টিক। কেও কেওত ওষুধের 
নাম পর্য্যন্ত সহ করতে পারে না। কিন্তু তামাসা এই, মুখে ওষুধের নিন্দা 
করেন বটে, কিন্তু কাধের বেলায় এঁরা আমাদের চেয়ে বড় কম ওষুধ ব্যবহার 
করেন না। 

দীন কহিল-_কিন্ত এর কারণ আপনার কি মনে হয়? তাদের বিশ্বান 
জন্গুনারে কাষ করতে গেলে, একবারে যে ন। থেয়ে মরতে হয়। এ কথ! 
আপনি স্বীকার করেন কিনা ? 

রসময় -ইা, এ একটা কারণ বটে; ব্যবসাক্ষেত্রে বুড়োরাই ফ্যাসানের 
প্রবর্তক । ছোকরারা যদি তা না মেনে চলে, তাদের জীবিকা-উপার্জন 
শক্ত হ'য়ে দীড়ায়। কিন্তু আমার কি মনে হয় জান? এর আরও একটা 
কারণ আছে। ভাক্তার যদি সব রোগীকে ওষুধ দেয়, লোকে তার একটা 
মনে করতে পারে। কিন্তু কাউকে দিবে, কাউকে দিবে না, এ হ'লে 
ধারণে তার অর্থ করতে পারে না। বোধ করি, ইচ্ছা না থাকলেও ওষুধ 
দিবার, এও একটা কারণ হ'তে পারে। কিন্তু এ প্রসঙ্গ আপাততঃ এই 
পর্যন্ত থাক্‌। কার যেন পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । বৌধ করি অনিলের 
হবে। | 

বলিতে না বলিতে একটি সুন্দর বুদ্ধিমান যুবককে ঘরে প্রবেশ করিতে 
দেখা গেল। ইহার বয়স দীনর অপেক্ষা বেশী হইবে না। 
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রসময় বাবু কহিলেন-_ডাক্তার চৌধুরী, এস তোমাকে অনিলের সঙ্গে 
পরিচয় করে দি। অনিল আমার ছেলে; হাইকোর্টে ওকালতি করেন! 
উকীল হলেও, লোক নন্দ নয়। বাবাজীর কথাগুলো একটু বেন প্যাচল 
বলে বোধ হবে। তা ও কি করবে বল? হয় কে নয়, নয়কে হয় করা 
বে ওর ব্যবদা। কি বল অনিল, সত্যি কিনা? 
একটু হাস্তভরে অনিল কহিল-_ডাক্তার চৌধুরী, আপনি বাবার কথা! যেন 
সব সত্যি ব'লে ধরে নিবেন না । এই যে বৃদ্ধটিকে দেখছেন, ইনি বড় সহজ 
বাক্তি নন্। এঁদের ওষুধ ব'লে ছাইপাঁশ কতকগুলা কি আছে; পাত্রাপান্র 
বিবেচনা না ক'রে, যাকে তাকে তারই ব্যবস্থা ক'রে, ইনি যেমন চারি ধারের 
লোক ঠকাচ্ছেন, তাতে আমার মনে হয়, ডাক্তার না হ'য়ে, উকীল হ'লেও, 
'একে চুপ ক'রে বসে থাকতে হতো না | 
ছেলের মুখে উপবুক্ত জবাব শুনিয়া রসময় বাবু একটু স্বেহভরা হাপি 
ভাসিয়া কহিলেন-ওহে অনিল, দীন বাবুতে আর আমাতে এতক্ষণ ধরে 
গবধের কুসংস্কার সম্বন্ধেই আলাপ হচ্ছিল। এ বিষয়ে আমাদের যে ঠিক 
'এক মত তা বোধ করি বলা বায় না। কি বল তুমি দীন বাবু? 
অনিল দীনর দিকে চাহিয়া! কহিল--ওষুধের উপর, তা হ'লে আপনার, 
যে খুৰ বিশ্বাস আছে, এমন মনে হয় না । 
দীন কহিল--সব সময়, সকল রোগীকেই যে ওষুধ দিতে হবে, এ ধারণা! 
আমার কোন কালেই নাই। আর এক কর্থা, বার্থ কাজের ওষুধের 
সংখ্যা নিতান্তই অল্প, আমার এই বিশ্বাস । 
_ অনিল-_তা হলে বাবার সঙ্গে, আপনার মতের কোন স্থানেই অমিল নাই) 
বাবার মুখে ওষুধের খুবই স্বখ্যাতি গুনতে পাবেন, "হয়ত আপনার তুল 
ভবে, ওষুধওর়ালারা বুঝি এর জন্তে, ওঁকে মাসে মাসে বথেষ্ট দিয়ে*থাকে। 
কিন্তু ওঁর মনের বিশ্বাস বতখানি জানি, তাতে ওষুধকে উনি ডাক্তার 
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কবিরাজদের পয়সা রোজগারের একটা সম্পূর্ণ নিরাপদ, অতি ০ এবং 
অতিশয় প্রাচীন পন্থা ভিন্ন আর কিছুই মনে করেন না । | 
আজ প্রায় ২ বছর হবে, আমার একবার টাইফইড. ফিভার্‌ হয়। 

পুত্রের রোগের কথ স্বৃতিপথে উদিত হওয়ায়, রদময় বাবুকে একটু থেন 
চঞ্চল হইতে দেখা গেল৷ তিনি উৎকষঠাভরে চেয়ারের উপর একটু নড়িয়া 
বসিলেন। 

অনিল বলিয়৷ যাইতে লাগিল-সে সময় আমাকে প্রায় ২ মাস ক'ল 
শ্ব্যাশায়ী থাকতে হর । আপনি শুনে অবাক্‌ হবেন, অমন রোগেও আমার 
পেটে, এক ফোটাও ওষুধ পড়েনি । যে দিন আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
পুড়ে গিয়েছিল, মে দিনও না। বাবা আর নিশ্মল বাবৃতে আমার চিকিৎসা 
করেছিলেন। 

বৃদ্ধের মুখে হর্ধের, লক্ষণ প্রকাশ পাইল।: ইহার কারণ এই নর মে, 
অনিল দীনর কাছে তার চিকিতসা-পদ্ধতি প্রকাশ করিয়া দিল। তাহার 
একমাত্র প্রিয় পুত্রটির আরোগ্যের কথা স্মরণ হওয়ায়, তাহার মুখের ভাবের 
এই পরিবর্তন ঘাটিল। 

: রসমন্ বাবু কহিলেন - বাস্তবিক, ডাক্তার চৌধুরী, অনিল জী শক্ত 
কাহিলই হয়েছিল । কিন্তু সেরে উঠলও বেশ। তাহার পর, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন_-তবে একথাও বলি, ওষুধ দিলে, বোধ করি, আরও শীগগির সেরে 
উঠতে পারত। এখন উঠি তোমরা ছজনে ততক্ষণ গল্প-সল্প কর। ওহে 
দীন, অনিল উকীল মানুষ, ওর সব কথাই বেন তুমি বিশ্বাস ক'রে বসে! ন। 

রদময় বাবু চলিয়া গ্রেলে, দীন কহিল-_আচ্ছ। অনিল বাবুং আপনার 
বাবা ওষুধসন্বন্ধে মুখে যতটা বলেন, কাষে তা বিশ্বাস করেন না নাকি? 

অনিল--একবারেই নয়। ওঁকে বাইরে দেখলে বয়সের চেয়ে যেমন 
ছোট দেখায়, ওঁর মনের ভিতরটা ঠিক তাই । পড়া শুনার চর্ভাটি 
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বীতিমত আছে। নতুন পাশ-করা ডাক্তারেরা যে সব বিষয়ের সংবাদ 
(রাখে না, বুড়োর মুখে আপনি দে সব গুন্তে পাবেন। তবে যদি আপনি 
একথা জিজ্ঞাসা করেন, এ সব সত্তেও কেন .যে ইনি লোকের মন হ'তে 
ওনুধের কুসংস্কার দূর কর্তে চেষ্টা কচ্ছেন না? তার উত্তর-_ইচ্ছা' থাকলেই 
কি তখনই সম্ভব হয়? রাজনীতি নিয়ে বারা আছেন, তীর! ইচ্ছা করলেই 
কি দেশশাসন সম্বন্ধে একটা নতুন কিছু ঘটাতে পেরেছেন? জনসাধারণ 
সতক্ষণ সংস্কারের আবশ্যক না বুঝে, ততক্ষণ সংস্কার করে, কার সাধ্য ? 
এ আপনার সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি খাটে । 

দীন কহিল- অনিল বাবু, আপনাকে আর একটা কথা জিজ্ঞান! করি, 
নে করুন, আপনার অসুখ করেছে, আপনাকে যে ডাক্তার দেখছেন, 
তিনি বল্লেন, আপনার ওষুধের কোন দরকার নাই। শুধু পথ্যাদি সম্বন্ধ 
কতকগুলা নিয়ম পালন কর্লেই চলবে । আপনি কি ডাক্তারের ট কথার, 
সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারেন ? | 

অনিল-কেন পার্ব না? আমার যখন, টাইফইড. হয়, তখন, 
ন্াইত করেছিলাম । একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখবার ক্ষমতা যাদের আছে, 
আমার বিশ্বাস, ওষুধের কুসংস্কার, তাদের মন হ'তে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ শিখিল 
ততে আরস্ত করেছে । আপনারা সকলে, এ সময় যদি একমত হায় 
উদযোগী হন্‌. তা হ'লে এ কুসংস্কার হয়ত শীগ্গিরই দূর হ'তে প্রারে। 
কিন্ত আপনারাত তা কর্বেন না। আমার মনে কি হয় জানেন ?0 নিজের 
ব্যবসায়ের সঙ্কীর্ঘতা, ও স্থার্থসাধনের চেষ্টাই, আপনাদের ব্যবসায়ের অভাব 
. ৪ অগৌরব দূর হ'তে দিচ্ছে না। ব্যবসাক্ষেত্রে যে ভীষণ প্রতিযোগিত' 
ঈলছে, সেইটিই লোকের মন হ'তে ওষুধের কুসংস্কার দূর কর্বার পক্ষে, 
বিশেষ অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছে। 

অনিলের কথায় দীন মনের মধ্যে একটা তৃপ্তি বোধ করিল তাহার: - 
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হতাশচিন্তে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল। অনিল ডাক্তার নয়, অথচ ওষুধ 
সম্বন্ধে অনিলের সহিত দীনর মতের কোন বিরোধ নাই | দীনর মনে: 
হইল -কবে সে শুভদিনের উদর হইবে, যেদিন অনিল বাবুর মত সাঁধারণের 
মন হইতে, ওউষধের কুসংস্কার দূর হইতে পারিবে? শিক্ষিত সমাজে অনিল, 
বাবুর একটা স্থান আছে। কে বলিতে পারে, সং্ার-ার্, সে ইহার 
নিকট হইতে বিশেষ সাহাষ্য না পাইতে পারে ? 

দীন মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতেছে, এমন সময় বেমারা 
আপিয়া কহিল, নীচে একটি স্ত্রীলোক তাহার জন্য অপেক্ষা! করিতেছে । 
দীন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়৷ গিয়৷ দেখিল, একটি বর্ষিযসী রমণী 
দীনর অপেক্ষায় একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে। দীনকে আদিতে 
দেখিয়!, সে উঠিয়া দীড়াইল এবং কহিল--তাহাদের বাড়ীতে একটি ছেলের 
খুবই অস্থখ, তাহাঝে এখনই দেখানে বাইতে হইবে । স্ত্রীলোকটিকে 
সঙ্গে করিয়া, দীন তাহাঁদের বাড়ীতে গেল। সেখানে গিয়া দেখিল» 
একটি ছুবৎ্সরের সুন্দর শিশু বিছানায় পড়িয়া আছে। দীন 
শিশুটিকে পরীক্ষা করিল। রোগটা দীনর নিকট খুবই কঠিন বলিয়াই বোধ 
হইল'। সে দেকথা স্ত্রীলোকটিকে বলিল এবং আরও কহিল, কাল বেল! 
১১টার সময় আসিয়া, শিশুটিকে আর একবার দেখিয়া বাইবে 

রমণী কহিল--এর ম! এ বাড়ীতে থাকে না, তা হ'লে তাকেত খবর 
দিযে আম্তে হয়। 

দীন--হা, খবর দেওয়া উচিত বৈকি। আমি এখন উঠি, কাল ১০টা 
১১টার মধ্যে আবার আন্ব। . 

২ 

সকালে উঠিয়া দীন বেলা ১০টা পধ্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। 

কাল রাত্রে, সে যখন শিশুটিকে দেখে, তখন তার রোগটি যে কি, যদিও সে, 
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তাহা স্থির করিতে পারে নাই, তথাপি, দরীনর মনে এই সংশয় হইয়াছিল, 
শিশির দেহে একটা কঠিন রোগেরই সর হইয়াছে। দীন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়া! থাকিতে পারিল না । চাঁ খাইয়া, কাপড় পরিয়া, বেলা ৮টার মধ্যেই 
সেখানে গিয়া পৌছিল। এবার পরীক্ষা করিয়া, রোগ নির্ণর করিতে আর 
কাল-বিলম্ব হইল না। দীন দেখিল, শিশুটির কঠিন নিউমোনিয়া রোগ 
হইয়াছে। ইহাকে কিভাবে রাখিতে হইবে, কিরূপ পথ্য দিতে হইবে, 
এসকল বিষয়ে আবশ্তকীয় উপদেশ দিক্লা, দীন যেই উঠিবার উপক্রম 
করিয়াছে, এমন সময়, বাহিরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হইল। 

সত্রীলোকটি কহিল-ডাক্তার বাবু একটুখানি অপেক্ষা করুন, বোধ 
করি, এর মা এসেছে। এই বলিয়া! সে নীচে নামিয়া গেল। 
. দীন সেই অন্ধকার ঘরটিতে, রোগীর দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। শিশুটি একবার একটু ঘুমোয়, আবার তখনি “মা” “মা” 
করিয়৷ জাগিয়৷ উঠে। তাহার চক্ষুদুটি অর্ধ নিমীলিত। নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
খুব জ্রত। মুখে একপ্রকার নীল রউ. পড়িয়! গিরাছে। : শিশুটা ছুমিনিট 
কাল একভাবে থাকিতে পারিতেছে না । মাথাটা একবার এপাশ একবার 
ওপাশ করিতেছে । 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া, দীন শিশুটির নিকট হইতে সরিয়৷ আসিয়া, 
টেবিলের উপর কন্পই রাখিয়া, দীড়াইয়৷ রহিল। শিশুটির জন্ত দীনর মন 
অতিশয় উদ্দিন হ্ইক্স| পড়িয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে একটি রমণী ব্যন্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিল; এবং 
শিশুটির নিকট গিয়া দীড়াইয়া রহিল। শিশুটি তখন মাইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার ঘুমের যাহাতে কোন বিদ্ব না হয়, সেভন্ত দ্রীন,রমণীকে বারবার 
সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু দীনর কোন. কথাই রমণীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। সে শিশুটির দেহের উপর নত হইয়া পড়িয়া, তাহার 
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পাণুবর্ণ মুখের উপর অতি সম্তর্পণে ধীরে ধীরে, চুম্বন করিল_- 
তাহার পর প্ৰাপ আমার, যাদু আমার” বলিতে বলিতে সেইস্থানে ভূমিতে 
বসিয়া পড়িল। ছুইহাত দিয়া মুখ চাপিয়া, শিশুর ক্ষুদ্র চৌকির পাশির উপর 
মাথাটি রাখিয়া, নিজের মনের আবেগ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিল । 

তাহার মনের মধ্যে কি যে ভীষণ ঝড় বহিতেছিল, দীন তাহা স্পষ্ট 
হদয়ঙ্গম করিতে পারিল। দীন তাহার নিজের হৃদয়ের মধ্য দিয় রমণীর 
মনের সংশরআকুলতা অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, রমণী শয্যা হইতে ঘাড় তুলিয়া, ধীরে ধীরে 
শিশুটির ঘনকুঞ্চিত কৃষ্ণকেশের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-_বাপবে, 
মাছুরে, তুই যে আমার ,জীবনসর্বস্ব বাপ, আমাকে ছেড়ে তুই কোথায় 
বাবিক্লে বাপ |; ০ 

শিশুটি তখনও নিদ্রিত ছিল। দীন তাহার মায়ের মন আকর্ষণ 
করিবার জন্ত কয়েকবার অস্তে আস্তে কাশিল। তাহার কাশীর শব্দ 
রমণীর কর্ণে প্রবেশ করিল! সে ব্যস্তভাবে দীড়াইয়া, হাত দিয়! চোখের 
জল মুছিয়া, দীনর দিকে চাহিয়া কহিল-_ডাক্তার বাবু দোহাই আপনার, 
সত্যি বলুন, খোকা কি এবার-__এই পর্য্যন্ত বলিরা, তাহার বাক্য সহসা 
বন্ধ হ্ইয়। গেল। সে দীনর দিকে ছুই তিন পা অগ্রসর হইয়া মন্ত্র 
মুগ্ধের মত, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর ভগ্ন জড়িত- 
স্বরে কহিল-_আপনি এখানে ?” এই কথাটি বলিতে তাহার ঘাড়ট 
যেন নত হইয়া পড়িল, মুখখানি যেন লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, আজ যেন দীনর কাছে তাহার কোন একটা 
অপরাধ ব্যক্ত হইন্ পড়িয়াছে। দে যাহ! লুকাইতে চাহে, আজ তাহা 
সহস! *্প্রকাশ হইয়া পড়িয্নাছে। রমণী কহিল-আমার একটিমাত্র 
সাপ, সব চেয়ে বড় পাপ, যা আমার কলুষ হৃদয়কে ধঁ ধীরে ধীরে পুণের দিকে 
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টেনে আনছিল, দে আজ আপনার কাছে, শুধু আপনার কাছেই ব্যক্ত 
হয়ে পড়ল। এই বলিয়! সে ঘাড় তুলিয়া, দীনর দিকে করুণ সহান্তনেত্রে 
একবার চাহিল। তাহার পর কহিল_ আপনাকে এভাবে, এসময় এখানে 
যে দেখব, সে আমি স্বপ্পেও কল্পনা করতে পারিনি। আঁপনি 
যখন হরিশ বাবু ছিলেন, সে সমর একদিন বলেছিলেন, “মানুষের মধ্যে 
ভাল যা, আছে, সেইটা নিয়েই আমাদের থাক্‌তে হবে, যা মন্দ, তা দেখবার 
আবশ্তক কি”? এখন ডাক্তার বাবু হয়ে, কি বলতে চাৰ্‌? নামের, 
পরিবর্তনের সঙ্গে কি, মতেরও পরিবর্ভন ঘটেছে ? 

দীন বিশ্মিতনেত্রে অবাক হইর! দাড়াইয়৷ রহিল। তরুণ মাতৃহ্ৃদর়ে 
সন্তানবেদনা। কি ভীষণ প্রবলভাবে বাজিতে পারে, দীন সেকথ। 
তখনও ভুলিতে পারে নাই! আবার সেই ভালবাসা ও সস্তানগর্ব্ব 
. ম্ুর্ভের মধ্যে কি দারুণ লজ্জায় পরিণত হইতে পারে, দীন এইমাত্র 
তাহাও লক্ষ্য করিয়ছে। এত যেমন তেমন লজ্জা নয়। এবে নারী- 
জয়ের সব চেয়ে বড় ছুঃখের লজ্জা । এ লজ্জা স্থুবর্ণের মত মানুষকে 
পুড়াইয়া খাঁটি করিয়া তুলে । দীন কথা কহিতে চেষ্টা করিল, দুঃখে 
বেদনায় তাহার কণ্ঠরোধ হইতে লাগিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু 
ধারা বহিতেছিল। সে স্ুুশীলার নিকটে গিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত 
দ্রখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিরা কহিল--সুশীলা, বা 
চিরন্তন সত্য, যার মধ্যে ্ন্ব নাই, ছ্িধা নাই, ডাক্তার অরই পুররুক্তি ছাড়া 
আর কি করতে পারে? - 

দীনর কথায়, স্বশীলা যেন কতকটা আশ্বস্ত হইতে পারিল। তাহার, 
ভগ্রহৃদয়ে কতকটা শাস্তি দেখা দিল । রা 

সে কহিল-সেদিন আপনাকে আমার এই লজ্জার কথা-“আমার 
এই কাত প্রায় বলেছিলাম আর কি? আর একটু যদি 
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অপেক্ষা করতেন, কি যে করতেম, ঠিক বল্‌তে পারি না । আমার মনে এত্- 
খানি বিশ্বাম ছিল, আমার এই পাপের কথা শুনে, আপনি আমাকে ' 
সাধারণ লোকের মত দ্বণা করবেন না । আমার মধ্যে বাস্তবিকই বদি 
কিছু ভাল থাকে, দে আপনিই আমার চেয়ে ভাল ক'রে দেখতে পেয়ে 
ভিলেন) আমার প্রাণ কি চায়, আমার কামনার ধন যে কি, আপনাকে 
দেখে অবধি আমি তার সন্ধান পেয়েছিলাম! কেবল জন্ধানই পেকে- 
ছিলাম, নাগাল পার না, এ আমি ভাল ক'বেই জান্তেম | গর্বিতা 
দুখরা নারীকে আপনি যেন কোন যাছুমন্থে আত্মসংবরণ করতে শিখিরে- 
ভিলেন। আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর, শুধু ছুটি বিষয় আমার জীবনের 
অবলম্বন হয়ে ঈীড়িয়েছিল-_-এক এই খোকা, অন্যটি নিরাশ] । 

এই বলিয়া দে শিশুটির দিকে একবার ল্লেহভরা আর্তদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল--আশা করি, খোকা আদাকে একলা ফেলে, চলে যাবে না; 
ও গেলে, আমি কি নিয়ে আর এখানে থাকি বলুন? ও একা বাবে কেন ? 
একদিন ওতে আমাতে একসঙ্গে এক পথে, একই দেশের উদ্দেশ 
মাত্রা করব, এইরূপ সংকল্প ছিল! 

দেদিন এখানকার কলম্ককালিমা, আমাদের স্পর্শ করতে পারবে 
না, এখানকার নিন্দা, অপযশ আমাদের কাণেও প্রবেশ করতে পারবে না! 
সেস্থান যে এখান হ'তে দুরে, বহুদুরে। গেখানে বিরহ-বিচ্ছেদ নাই, 
মততপ্তি, নিরাশ! নাই, সেখানে সব উজ্জ্বল, সব ভাল । সেখানে গেলে থেক 
আমার বড় হয়ে কারও মনে বেদনা! দিতে পারবে না'। অনেক দুর 
হ'তে অন্পষ্ট স্বপ্নে শোনার মত সেখানকার মধুর সঙ্গীত বেন আমার কাণে 
এক একবার এসে পৌছাচ্ছে। এই বলিয়া স্থণীলা সহসা থামিয়া গেল। 

দীন মনে হইতেছিল, যেন কোন নিপুণ ভাস্কর মর্মর পাথরে বিশুদ্ধ 
০০০০০০০০৪ 


[ ১৩৯] 


বাঘের বাচ্ছা । 


দরীনর কথা কহিতে সাহস হইল না| তাহার মনের মধ্যে মনুয্যত্ 
_প্রবলবেগে নাড়াদিয়া উঠিল ৷ নিন্পীড়িত আর্তের জন্য সহান্ৃভৃতি হইল । 
অত্যাচারের প্রতি প্রবল ঘ্বণা হইতে লাগিল. যে অন্ায় এই তরুণী জননীর 
জীবন-মুকুলটি অকালে শুকাইয়। তুলিয়াছে, তাহার প্রতি, দীনর বিশেষ করিয়া 
ঘ্ণার উদ্রেক হইল ভাবের আধিক্য দীনর হৃদয় এতদূর নিদ্পীড়িত 
হইয়াছিল যে, সে চেষ্টা করিয়াও একটিও কথ! কহিতে পারিল না! । 
স্রশীলা তাহার পুত্রটির বিষয়ে দীনকে অনেক প্রশ্ন করিল ৷: 
দীন তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিল, রোগ যদিচ খুবই কঠিন, তবে আরোগোর 
আশা যে একবারে নাই, সেকথা বলা ধায় না। ইহার মত সুন্ু সবল 
শিশু এ রোগে, দিব্য আরাম হইয়াছে, ইহা মে কতবার দেখিয়াছে। 
দীনকে বিদায় দিয়া, স্ুশীলা, সেখানেই রহিয়া গেল। পুত্রের 
সেবার ভার সে নিজের হাতে গ্রহণ করিল। : দীন প্রতিদিন ছবার করিয়', 
শিশুটিকে দেখিয়! যাইতে লাগিল ৷ প্রবল শক্রর সঙ্গে, ক্ষুদ্র শিশুর কি ভীষণ 
বুদ্ধ চলিতেছিল ! 
প্রথম প্রথম রোগীর সম্বন্ধে দীনর মনে আশা ও ভয়_-দুই উদয় হইত। 
চতুর্থ দিনে রোগীর অবস্থা এমন হইয়া! ঈীড়াইল যে, তাহার জীবনের আর কোন 
আশাই করা যায় না। 
দিনের পর দিন, শিশুটির জীবন-আশা যতই ক্ষীণতর হইতেছিল, তাহার 
জননী পুক্রসন্বন্ধে তত কম প্রশ্ন করিতে লাগিল।. তাহার আচরণে ও সুখে 
একটা দৃঢ় সঙ্কল্পের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। ্‌ 
চতুর্থ দিন, সন্ধ্যার পর, দীন ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হুশীলা শিশুটির 
পার্থ দাঁড়াইয়া! আছে। তাহার শিথিল-বদ্ধ হাত দুথানি বুকের উপর রাখিয়া, 
সুশীল যেন স্থিরিশীন্তভীবে কিসের অপেক্ষা করিয়া, রা পুত্রের 
দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে। 
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দীন আস্তে আস্তে তাহার পার্ে গিয়া দড়াইল। দীন বুঝিল, জীবন- 
প্রদীপের তৈল প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। | 

জননীর পক্ষে, সন্তানের শেষ বিদায় একান্ত মন্তাত্তিক মনে করিয়া, 
দীন কহিল_ আপনি ত দিনরাত. খাটছেন, আঁপনার একটু বিশ্রামের 
আবশ্তক। আমরা আছি, কোন ভয় নাই, আপনি ততক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে 
একটু ঘুমুতে চেষ্টা করুনগে। | 

দীন কিভাবে একথাগুলি বলিল স্তুশীলা তাহা বুঝিতে পারিল 
সেও দীনরই মত, শিশুটির দিকে, মৃত্যুর হস্ত প্রসারিত হইতে না 
দেখিয়াছে, এরূপ নহে । 

স্থশীলা কহিল-_ডাক্তার বাবু, আমার জন্টে একটুও ভাববেন না। ভর 
পাবার মেয়ে আমি নই। ঘুমুব বৈকি, খুব ঘুমূুব ! একটু অপেক্ষা করুন,. 
এসব আগে শেষ হয়ে যাক, খোকাকে আগে যেতে দিন। 

নিভিবার আগে প্রদীপের যে দশা হয়, শিশুটিরও ঠিক সেই দশ হইল। 
তাহার আর বেন কোন কষ্ট নাই, কোন ব্যথা নাই। এত অস্থিরতা কোথার, 
চলিয়া গেল। শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ ও স্বাভাবিক হইল। অন্ধ প্রশ্ক,টিত পর্দা- 
কোরকছুটি সম্পূর্ণ প্র্ষ,টিত হইল। মায়ের মুখের দিকে ক্রাস্তশ্রান্তভাবে, 
একদৃষ্টে কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়া থাকিয়া, একবার একটি ক্ষীণ হাসি হাঁসিল। 
তাহার পর, উন্মীলিত নেত্র দুটি, চিরকালের জন্য মুদিত হইল। 

দীন এই অত্যাচারপ্রপীড়িতা, শোকাতুরা, তগরহদগ়। নারীকে ত্যাগ | 
করিয়া বাইতে পারিল না; কে যেন পেরেক ঠুকিয়৷ তাহাকে সেইখানে 
আট.কাইয়৷ রাখিল। সুশীলা নত হই পড়িয়া, মৃত পুত্রের পাওুবর্ণ মুখের, 
উপর কয়েকবার ধীরে ধীব্রে'চুন্বন করিল । তাহার পর দীনর হাত ধরিয়া 
ধীরে দীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল ) 

বারান্দায় আসিয়া সুশীলা কহিল--জীবনে তিনটিদাত্র অকৃত্রিম বধ 
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পেয়েছিলাম_বাবা, আপনি ও আর একজন । বন্ধু, আমাকে আর কেন? 
আমার ত সংসারের সব ফুরিয়েছে। এখন বিদায় হই তবে। 
দীন -ও কি বলছেন আপনি ? বলুন “নমস্কার” ? কাল আবার আসব 
আমি। ঈশ্বর আপনার তাপিত প্রাণে শাস্তিবারি বর্ষণ করবেন ! 
একটা৷ ম্নান হাসি হাসিয়৷ সুশীলা কহিল-_-মাসবেন বৈকি, আমাকে 
দেখবেন, খোকাকে দেখবেন ! 
দীন স্থুশীলাকে নমস্কার করিয়! নীচে নামিয়! গেল। 
রাস্তায় যাইতে যাইতে দীনর মনে হইতেছিল, চিকিৎসাব্যবসা অবণঞন 
ক্রার পর, এত বড় নিরাশা সে আর কখনও দেখেনি ! হায়রে বিজ্ঞান ! এর 
কতটুকুই বা৷ ক্ষমতা ! একটা ক্ষুদ্র শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটুকুও রক্ষা করার ইহার 
সাধ্য নাই! দীনর নিকট, তাহার জীবন তখন একট! নিক্ষল শূন্য বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি গৃহের পানে ছুটিল। গৃহে গিরা গে 
কোন কাষেই মন দিতে পারিল না! শব্যায় গিয়া শুইল, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ঘুমাইতে পারিল না। একবার যদি একটু নিত্া আনে, বিকট 
প্লে, তখনই তাহ। ভাঙ্গিক়্! যায়। অনেক রাত্রি পধ্যস্ত এইভাবেই কাটিয়া 
গেল) 
রাত্রি তখনও একবারে শেষ হয় নাই। খোলা জানালার মধ্যে দিয়া 
ভোরের মিষ্ট হাওয়া গায়ে আসিরা লাগিতেছে। সারারাত্রি মৃত্যু ও নিরাশার 
স্বর দেখিয়া, দীন সবেমাত্র ঘুমাইরা পড়িয়াছে। _.এমন সময় বেয়ার 
আসিয়া! সংবাদ দিল, সেদিনকার দেই স্ত্রীলোকটি নীচে বসিয়া! আছে, তাহার 
সহিত তাহার তখনই দেখা করার আবহ্টক। . 
দীন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। দীনকে আসিতে দেখিয়া, স্ত্রীলোকটি 
কহিল --ডাক্তার বাবু, বড় বিপদ, স্থুশীলার ভারী অস্গুথ! তাকে, ডেকে 
ডেকে কিছুতেই উঠাতে পারা গেল না। তার যেন একটুও চৈতন্ত নাই। 
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কোন কথা না কহিয়া, দীন উদ্ধৃশ্বাসে সেই স্ত্রীলৌকটিকে লইয়া তাহাদের 
বাড়ীতে গেল। ঘরে প্রবেশ করিরা, সে যাহা! দেখিল, তাহাতে স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া থাকা, তাহার পক্ষে দ্রঃসাধ্য হইয়া পড়িল । দীন দেখিল, শিশুটি 
কালিকার মত, তাহার নেই খাটখানিতে শুইয়া আছে। তাহার মাথাটি তাহার 
জননীর দক্ষিণ বাহুর উপর নংস্কাপিত। দীন বুঝিল, স্থুশীলা স্বেচ্ছায় তাহাব 
পুত্রের পথ অন্তুসরণ করিয়াছে । একখানি বাহুদ্বারা শিশুটিকে বেষ্টন করিয়া 
গরিরা, অন্ত বাহু বালিশের উপর রাখিয়া, স্ুশীলা চিরদিনের মত ঘুমাইরা 
পড়িয়াছে। তাহার অধরপ্রান্তে দিনান্তের শেষ আলোক-রেখাটির মত, 
জীবনের শেষ হাসির রেখাটি, তখনও দেখা যাইতেছে । 

দ্রীন সেখানে বসিয়া বপিয়া নীরবে কীদিতে লাগিল । এই হতভাগিনীর 
ঢঃখের ইতিহাস নিজের মনের মধ্যে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিল। এবে নিতান্ত হতভাগিনী, এর পাপের চেরে শাস্তি যে খুবই 
বেশী! | 

স্ুণীলার মাথার উপর হাত রাখিয়া দীন মনে মনে কি যেন বলিল, তাহার 
পর সেই ঘর হইতে বেই বাহির হইবার উপক্রম করিল, অমনি টেবিলের উপর 
একথানি চিঠি ও একটা শুষ্গ শিশি রহিয়াছে, দেখিতে পাইল। চিঠিখানি 
উঠাইতে দেখিল, ইহাতে তাহারই নাম লেখা। চিঠিখানি পকেটে 
পুরিয়া, মাতা ও পুত্রের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া» দীন ছুটিয়া রাস্তায় 
গিয়া পড়িল। 


২০৩০ 


একদিন অনিল কহিল-_বাবা, দীনর দিন দিন কি হাল হচ্ছে, পেটা 

লক্ষ্য করেছ? এখন দাবধান না ক'রে দিলে, ও নিশ্চয় একটা কঠিন রোগে 

পড়বে। আজ ১০ দিন ধরে খাওয়া! দাওয়াত এক রকম ছেড়ে দিয়েছে 
[১৪৩ ] 


বাঘের বাচ্ছ। ৷ 


বল্‌্লেই হয়। কোন কাষেই যেন উৎসাহ নাই। দিনরাত শুধু বসে বসে 
কি যেন ভাবে । ওর কি হয়েছে-বলত ? 
রসময়--সেই ছেলেটা আর তার মা বেদিন মারা যায়, সেই দিন হ'তেই 
দীনর মনের পরিবর্তন হয়েছে। ওদের মৃত্যুর মধ্যে নিশ্চয় কোন রহস্ত 
আছে। তা! না হ'লে, ডাক্তারের পক্ষে মৃত্যুর দৃণ্ত দেখা ত প্রতিদিনকার, 
ঘটন। বললেই হয়| 
_ অনিল--যাই হোক্‌, এখন হ'তে একটু দেখার দরকার। আমি ভাবছি, 
বিকালে ওর আর ডিদ্পেন্সারী গিয়ে কাব নাই। আমি বরঞ্চ ওকে প্রতি- 
দিন সন্ধ্যার সময় আমাদের ক্লাবে নিয়ে যাব। সেখানে দশ জনের সঙ্গে 
মেলা-মেসা করলে, হয়ত ওর মনের এই ভাবট! দূর হ"য়ে যেতে পারে। 
রসময়-_-বেশত, আজ হ'তে তবে তাই কর। 
হাইকোর্টের জনকয়েক জুনিয়ার উকীল ব্যারিষ্টার আর কয়েকজন 
বিলাতফেরতে মিশে, বালিগঞ্জে একটা ক্লাব করিয়াছে । এখানে প্রতিদিন. 
সন্ধ্যার সয়, তাহারা টেনিস্‌ খেলে, আর চা পান করিতে করিতে দিনিয়ার 
উকীল ব্যাবিষ্টারদের মস্তক চর্ব্বণ করিতে থাকে৷ 
অনিল দীনকে লইয় গিয়া, ক্লাবের মেস্বরদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিল? 
দ্ুই একদিন যাওয়া আসার পর, দীনর এখানে একরকম মন বদিয়া গেল: 
দীন তাস খেলিতে জানিত না, এখানে আসিয়৷ তাহাও শিখিল। 
একদিন অনিল কহিল-_-হরকিশোর, তুমি ভাই, দীন ডাক্তারকে নিবে 
বস, আমি পশুপতিকে নিরে বি, তা৷ হ'লে কৌম পক্ষের আর ছুঃথ 
কর্বার কারণ থাকবে না । দীনবাবু যেমন পণ্ডিত, পশুপতিও তখৈবচ-. 
অবশ্ত এই তাসখেলা সম্বন্ধে ৷ 
হরকিশোর-- বেশ, অই হোক) কিন্তু তোমরা কেও নাক মা 
সামনে ডাক্তার বাবু ব'লে ডাকতে পাবে না 1 
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দ্রীন--আপনাদের যে নামে খুপি ডাকবেন, কিন্তু দোহাই আপনাদের ! 
খেলায় ভূলচুক হ'লে যেন মুখ খিঁচুবেন না । এমন সময় ব্যারিষ্টার দত্ত 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল 1 

দন্ত কহিল-_একি ? হরকিশোর, তুমি যে আজ ডাক্তারবাবুকে নিরে 
বসেছ ? 

হরকিশোর--ডাক্তার বাবু নয়! দীনবাবু। 

দনু--তার মানে? 

হরকিশোর-_-ক্লাবে এসেছি, একটু আমোদ কর্তে, একটু ফুস্তি কর্তে। 
ডাক্তারের নামে, আমার সে ফুম্ভি একবারে দমে যায়। ডাক্তার শব্দটা 
শুনলেই, আমার তাদের পিল্‌ মিকম্চার, পাউডার, বেলেস্তারাগুলো! মনে পড়ে, 
জার বুকের মধ্যে গুর্গুর করতে থাকে । রোগের যন্ত্রণা বরঞ্চ সহা হয়, 
€ষুধের বন্ত্রণী একবারেই অসহ্থ! দীন বাবু দোহাই তোমার! যতক্ষণ 
ক্লাবে থাক্বে, তুমি যে একজন ডাক্তার, ভাবে-ভঙ্গীতে, কথায়-বার্তায় ত৷ 
দেন কোন রকমে প্রকাশ না পায় ! 

দত্ত-_-ওষুধের কথা যখন তুললে, তখন একটা মজার কথা না ব'লে 
থাকতে পারলেম না। আমার ছোট ভাইটি অনেক দিন ম্যালেরিয়ায় 
ভগছিল; একে ওকে দেখিয়ে, শেষে সহবের সব চেয়ে বড় ১৬ টাকার 
ডাক্তারকে ডাকা হ'ল। তিনি ওকে এমন একটা ওষুধের ব্যবস্থা কর্লেন, 
বেটা দিশি ডাক্তারখানায়ত পাওয়াই গেল না-_স্মিথ, টম্সনও দিতে পারলে 
না। তারা সে ওষুধের নামটা পর্যন্ত শোনেনি। অবশেষে ব্যাথ.গেটের 
বাড়ী যাওয়া গেল। তারাও দিতে পার্লে না । তবে, একথা বল্পে, “ই 
এ নামে একটা ওষুধ বেরিয়েছে বটে-_এদেশে এখনও এসে পৌছায় 
নি। দিম দশ পরে তাদের আসার কথা আছে।” আচ্ছা দীন বাবু 
এ আপনাদের কি বলুনত ? দেখা নাই, শোনা নাই, পরীক্ষা কর! নাই, 
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শুধু বিলেতি কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ে ব্যবস্থা! এ কি রকম ব্যবসা 
আপনাদের ? | 
অনিল কহিল--এ বিষয়ে দীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করা বুথ! ; আমাকে 
ধাও, আমি বল্ছি। আজ কাল, এ সহরের বড় বড় ডাক্তারদের নতুন নতুন 
ওষুধ দেওয়া! একটা ফ্যাশান্‌ হয়ে দাড়িয়েছে! যে যত নতুন ওষুধ দিতে 
পারবে, লোকে তাকে তত বড় ভাক্তার বলবে। নতুন ওষুধের নাম 
পাওয়াও আজকাল কিছুই শক্ত ব্যাপার নয়। প্রত্যেক মেলে ডাক্তারের 
বাড়ী ওষুধের প্যাম্ফ্লেট আর স্তাম্পেলে একবারে ভরে যায়। এসব হ'তে 
গোট। কয়েক ওষুধের নাম মুখস্থ ক'রে সে হপ্তার মত ছাড়তে থাক, বাস্‌! 
এখানে পাওয়া! যায় কি না, ব্যবহারে ফল হয় কি না, সে সব দেখবার কোন 
আবশ্তক নাই ! সেদিন ডাক্তার ন--আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে, এমন 
একটা ওষুধের ব্যবস্থ! ক'রে যান্‌, যা সহরে কোন ডাক্তারখানাতেই পাওয়া 
গেল নাঃ অবশেবে রাত্রি ৮টার সময় ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে সে ওষুধটার নাম 
কাটিয়ে, তার স্থানে অন্ত ওষুধের নাম লিখিয়ে আন! হল, তবে রোগীর পেটে 
ওষুধ পড়ল। | 
52 চা খাইতে খাইতে হরকিশোর কহিল-_-ওহে 
অনিল, নিতাই বাবুর সম্বন্ধে একটা কথা শোনা গেল। সেই হোটেলওয়ালার 
মেয়েটির মৃত্যুর কার নাকিণ আমাদের এই নিতাই বাবু। কথাটি বদি সত 
হয়, তা হ'লে ত চুপ ক'রে থাকা! উচিত নয়। 
অনিল--হা, আমিও যে একটু না শুনেছি, এমন নয়! কিন্তু কথাটা! 
যে সত্যি, আমার তা মনে হয় না। নিতাই বাবুর. অফিষে মেয়েটা টাইপিষ্টের 
কাধ করত, দে খবর আমি রাখি; বোধ হয়, এই *সথত্রেই কথাটা উঠে 
থাক্বে। 
এই নিতাই যে অভাগিণী সুশীলার এয়ার সে সির 
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মনে কোন সন্দেহই ছিল না। নিতাইয়ের নাম উল্লেখ হওয়ায় দীনর মনে 
দ্বণা ও প্রতিহিংসা! যেন মুর্ভিমতী হ'য়ে দেখা দিল। তাহার মুখ চোখ : 
মলিন হইয়৷ গেল। চোখ দিয়া যেন আগুনের ফুল্কি বাহির হইতেছিল। 

দীন কহিল__দেখুন, আপনারা যদ্দি সমাজ থেকে, একটা নরকের 
পিশাচকে দূর করতে চান্, তা হ'লে, হয় ত, সে বিষয়ে আমি আপনাদের 
কিছু সাহায্য করতে পারি। অনিল, তুমি ত জান, আমি তার ছেলেটর 
চিকিৎসা করি) এই মেয়েটির মৃত্যুরহস্ত বাতে প্রকাশ হয়, তার জন্য আমার 
আগ্রহ কতখানি? | 

হরকিশোর__নিতাই বাবু যে এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট, আপনি কি তার 
কোন প্রমাণ পেয়েছেন ? 

দীন--এমন প্রমাণ পেয়েছি, ঘা কোন মতেই অবিশ্বাস করতে পারা 
ধার না। কি ক'রে পেয়েছি, বলি শুনুন-_মেয়েটা বিষ খেয়েই, আমাকে 
ডেকে পাঠায়; আমি সেখানে যাবার আগেই তার মৃত্যু হয়। সে যে ঘরটিতে 
মরে, সেখানে আমার নামের একথানা চিঠি ও একটা শূন্য শিশি দেখতে : 
গাই । শিশিটা অবশ্ত আমি নাড়িনি-_যেখানে ছিল, দেখানেই রেখে আদি, 
চিঠিখানা সঙ্গে ক'রে আনি । দে চিঠি এখনও আমার কাছেই আছে। 
এ চিঠিতে অপর একজনের বিষয়ে, কতকগুলি গোপনীয় কথা! আছে ক'লে, 
_ আপনাদের দেখাতে পাচ্ছি না। আমার কথার বিশ্বাস করুন) এই চিঠিতে 
নিতাইয়ের নারকীয় ব্যবহার, খুব স্পষ্ট করেই লেখ! আছে। আবশ্তক হ'লে, 
আপনাদের দেখাতেও পারি। 

হরকিশোর-_না, না, আপনাকে দেখাতে আর হবে ন|। ব্যাপারটা 
নুখেই বলুন, তা হলেই হবে। 

অন্লি-_আমিও অবশ্থ তোমার চিঠি দেখতে চাই না, তথাপি নিতাইয়ের 
বিরুদ্ধে কি ভাবের প্রমাণ আছে, আপতি না থাকলে, আমাদের বল্তে পার। 
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দীন কিছুক্ষণ চিন্তার পর কহিল-_না তোমাদের কাছে, সমস্ত বিষয় 
খুলে বলতে আমার কোন আপত্তিই নাই। কি প্রমাণ পেয়েছি বলি শুন__ 
স্বনীলার বখন ১৭ বৎসর বয়স, তখন সে নিতাইরের অফিষে টাইপিষ্টের কাষে 
নিযুক্ত হয়। কিছু দিন বেতে না যেতে, তার প্রতি নিতাইয়ের মন স্মাকুষ্ট 
হয়। নিতাই মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার জিনিস কিনে সুশীলাকে উপহার 
দিতো । স্ুুশীলা অফিষে আবার পুর্ধরে তার টেবিলের উপর ভাল ভাল 
গোলাপ রেখে দিতো ৷ এর মধ্যে যে কোন মন্দ অভিপ্রার আছে, সরলা 
বালিকা তা মনেও করতে পারেনি । পুজার পূর্বে নিতাই স্ুশীলার মাইনে 
বাড়িয়ে দিলে, এবং তাকে একথানা বহুমূল্য বেনারণী সাড়ী উপহার দিল। 
নিতাই স্থণীলার সঙ্গে খুবই শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিতই কথাবার্তী কইত। 
নিতাইয়ের ব্যবহারে, স্থুশীলার ধারণা হয়েছিল, নিতাই বাবু খুবই সদাশয় 
, ব্যক্তি! নিতাইয়ের অফিষের ধিনি হেডক্রার্ক, তার নাম সত্যশরণ বাৰু। 
ইনি খুবই নিরীহ প্রক্কৃতির মানুষটি । স্ুশীলা যখন প্রথম অফিষে আসে, 
কাঁষকর্ম কিছু জানত না। সত্যশর্ণবাবু তাকে হাতে ধরে কাষকন্ম 
শিখান |. সত্শরণ সুলীলার গুণে এত মুগ্ধ-হয়েছিলেন_ যে, তিনি তার-কাছে 
এক দিন বিবাহের প্রস্তাব করেন স্তুশীলা তা৷ প্রত্যাখান করে। এতে 
সতাশরণ বাবু মনে দারুণ আঘাত পেলেন বটে, কিন্তু তিনি নিতাই সন্বন্ধে 
সশীলাকে স্তর্ক ক'রে দেন। নিতাই যে তার সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে, 
মে কথাও জানিয়ে দিলেন। সুশীল কিন্তু সত্যশরণের কোন কথাই বিশ্বাদ 
করতে চাইল না। তার মনে হ'ল, বিছ্বেয বশেই' সত্যশরণ এমন কথা 
বল্ছেন। এতেও সতাশরণবাবু সুশীলার প্রতি. বিরক্ত বা অসন্তষ্ট হলেন 
না, বরঞ্চ এমন বেন, যদি কখনও সে বিপদে পড়ে, তাঁর কাছে সাহায্য 
আবশ্তক হ'লে, জুশীলা তা অনায়াসে নিতে পারে। 

এই ভাবে কিছু দিন কেটে গেল। নিতাই তাঁর ভগ্মি ব'লে, একাদন 
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একটি স্ত্রীলোককে, স্থুশীলার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিল। দেখতে দেখতে 
এই মেয়েটির সঙ্গে স্থুশীলার খুবই আত্মীয়তা জন্মাল। নিতাই, তার ভগ্ি: 
ও স্ুশীলাকে নিয়ে রবিবারে রবিবারে ্টামারে ক'রে বেড়াতে আরম্ভ করল। 
তার ভগ্থি স্ুণীলাকে মধ্যে মধ্যে তাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করত বড়- 
দিনের বন্ধের সময়, নিতাই তার ভগ্মিকে নিয়ে পুরী বেড়াতে বাবে, এইব্ধপ 
প্রকাশ কর্ল। পুরীতে সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ীও নেওয়া হ'ল। 
নিতাইয়ের ভগ্থি স্থশীলাকে তাদের সঙ্গে যাবার জন্তে খুবই অনুরোধ কর্ল॥ 
সমুদ্র ও পুরী দেখার লোভ-সংবরণ না! করতে পেরে, সুশীলা যেতে সম্মত 
হল। 

পুরীতে কয়েক দিন থাকার পর, নিতাইয়ের সেই কল্পিত৷ ভগ্সিটি একদিন 
সহগা অদৃষ্ত হরে পড়। অসহায় হরিণী তখন ছুষ্ট ব্যাধের জালে আবদ্ধ 
হয়ে পড়জ। 

পুরী হ'তে ফিরে এসে, স্ুণীলাকে আর নিতাইয়ের অফিষে দেখা গেল 
না। কোথায় গেল, অফিষের কেও তার কোন সংবাদ রাখল না। 


অপ্রকাশ থুকুল না, স্ুুণীলা তার বাপের কাছে সমস্ত কথ! ্‌ 
তরি বাপ মেয়েটিকে খুবই ভালবানূতেন ; মানুষের চরিত্র যে কত দুর্বল, 


সে কথাও তার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি মেয়ের উপর কুদ্ধ বা বিরক্ত 
না হয়ে, তাকে গোপনে একটি স্থানে রেখে দেন ও তার সেবার জন্ত রীতিমত 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 

ুশীলার যখন বল ফিরে এল--শরীর প্রকৃতস্থ হ'ল, সে সময়, সে একদিন 
সত্যশরণ বাবুকে ডেকে পাঠায় । তিনি এলে, সুশীল! পুৰী-যাওয়া৷ হ'তে 
আরম্ত কু'রে সমস্ত ঘটনা তাকে বলে, এবং তার পরামর্শ চায়। সত্যশরণ 
আ্ধুষে পরামর্শ দিলেন, তা নয়, তিনি তলে তলে এমন কৌশল অবলম্বন 
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করলেন, যাতে নিতাইকে সুশীলা ও তার পুত্রটির প্রতিপালন জঙ্ মাস মাঁস 
৪০২ টাকা ক'রে দিতে বাধ্য হ'তে হয়। একখানা এগ্রিমেন্ট লেখা হয়, . 
সেখানা এখনও সুশীলার বাপের কাছে রয়েছে। 

এই ঘটনার পর সত্যশরণবাবু অফিষে একদিন নিতাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া! 
বাধান। ঝগড়াটা শেষে এতদূর গড়িয়ে উঠে যে, সত্যশরণ বাবু তার দোয়াত 
ছুড়ে নিতাইয়ের মাথায় এমন জোরে আঘাত করেন, যাতে নিতাইকে অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে ধেতে হয়। সত্যশরণও সেই হ'তে অফিষ যাওয়া ত্যাগ করে। 
নিতাই সত্যশরণের নামে পুলিশ কোর্টে নালিশ করে। সত্যশরণ নিজেকে 
বাচাবার জন্তে উকীল দিলেন না, নিজেও তাঁর অন্ুকুলে কোন জবাব দেন 
না। বিচারে তার ৩ মাস জেল হয়। 

দীনর মুখে স্ুশীলার পত্রের মর্ম অবগত হইয়া, উপস্থিত সকলেই স্তস্তিত 
_ হইলেন এবং কি করা কর্তব্য সে বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

অনিল কহিল-_এই চিঠিতে সাক্ষাৎ্ভাবে যে নিতাইয়ের দোষ প্রমাণ 
হবে, আমার এমন মনে হয় না। তাঁর পর এই চিঠির বলে যে, তাকে 
,স্াচ্যু রুরতে চেষ্টা করবে, আমার বিবেচনায়, সেটাও খুব নিরাপদ ব'লে 
মনে হয়না। পে যে কিভয়ানক লোক, তা তোমরা স্কলেই বুঝতে 
পেরেছ। তাঁকে নাড়তে গেলে, সে যে ছেড়ে কথা কবে, এমন আশা, বোধ 
করি, কেও করতে পার না। 

দীন কহিল--জেল হ'তে বেরিয়ে, এই সত্যশরণবাবুটি কোথায় আছেন, 
কি করেন, আমার জানতে ভারি ইচ্ছে করে। 

অনিল্ল-জানি না, আমি ধার কথা মনে. কচ্ছি, তিনি কি না। 
লোকটা ভারী অদ্ভুত প্রক্কৃতির লোক শুনেছি আজ ,কাল নাকি কাগজে 
লিখতে আরম্ভ করেছেন; কোথায় থাকেন, তা অবস্ত আমি, বলতে 
পারি ন1। 


[১৮৫০] 


বাঘের বাচ্ছা । 
২৩৪ 

সে রাত্রি দীন অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল না। চেয়ারে বসিয়া সে 
কেবলই সত্যশরণ বাবুর সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল। তিনি কোথায় আছেন, 
কি কায করেন, দেখিতেই বাঁ কেমন, এই সব চিন্তায়, তাহার মন উদ্বেলিত 
না হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল, এই সত্যশরণ 
বাবুর সঙ্গে দেখা করা, যেন তাহার শিতান্ত প্রয়োজন | কিন্ত কেন 
প্রয়োজন, তাহা সে মনের মধ্যে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল না । 

জুণীলার প্রেমে হতাশ হইয়াও, সত্যশরণ বিপদকালে সুশীলার একমাত্র 
সহায় হইয়াছিলেন ; এই চিন্তায় দীনর মন সত্যশরণবাবুর, প্রতি. অদ্ধায়, 
ন। ভরিয়া থাকিতে পারিল না । চট 7 

চেয়ার হইতে উঠিয়া বিছানায় যাইবার কালে, দীন দেখিল, টেবিলের 
উপর মাখনের লেখা একখণ্ড কাগজ রহিয়াছে । মাখন দীনর সঙ্গে দেখ! 
করিতে আসিয়াছিল, দেখা না পাইয়া লিখিয়৷ রাখিয়া গিয়ছে। মাখন 
হয়ত সত্যশরণ বাবুর সন্ধান দিতে পারে, এই মনে করিয়া, দীন পরদিন 
সকালেই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে এইরপ সঙ্কল্প করিল। 

পরদিন সকালে কাপড় পরিয়া, দীন বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়াছে, 
এমন মময় অনিল কহিল-_কিহে? এত সকালে যাচ্ছ কোথায় ? চা 
খাবে না? .. 

দীন-_চায়ের ত এখনও বিলম্ব আছে। একটি বন্ধুর সঙ্গে নিতাস্ত দেখা 
করার আবশ্তক। “এ যে ট.যাম আস্ছে” এই বলিয়া সে যেই ঘর হইতে 
বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছে এমন সময় অনিল কহিল--ওহে দীন, একটু 
দাড়াও । এই কাগজখানা সঙ্গে ক'রে স্াও। ট্যামে বসে পড়ে দেখো । 

কাগজখানি একখান! মাসিক পত্র । 

ট্যামে উঠিয়া দীন কাগজখানার পাতাগুলি একবার উপ্টাইতে লাগিল ; 
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দীন দেখিতে পাইল, ইহাতে টাইপিষ্ট নাম দিয়া একটা গল্প বাহির 
ভ্ইয়াছে। 

একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়্! লইয়া, দীনর মনে হইল, গল্পটি 
পড়িবার যোগ্য । তথন সে মন দিয়া গোড়া হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। 
গল্পটির অর্ধেক পড়া শেষ হইরাছে, এমন সময় ট্র্যাম্‌ নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
পৌছিল। এখানে দীনকে নামিতে হইল। 

মোড়ের মাথায় একটা চায়ের দোকান ছিল; দীন সেখানে গিয়া, এক 
পেয়ালা চা দিতে বলিয়৷ গল্পের বাকিটা পড়িতে মন দিল। গল্পটি পড়া শেব 
হইলে, দীনর মনে হইল, ইহার লেখক স্বক্₹ং সত্যশরণ ভিন্ন আর কেহই 
নহে। তখনও তাহার চ! খাওয়া শেষ হর নাই, এমন সমর, আবও তিনটি 
লোক কথা কহিতে কহিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 

_ তাহাদের মধ্যে একজন কহিল--নিতাই যদি ওকে একবার বাগে পায়, 

তা৷ হ'লে বাছাধনের গল্প লেখা একই ঘুঁসীতে শেষ ক'রে দেয়। 

এই বলিয়া সে টেবিলের উপর জোরে একটা ঘু'সী মারিল। দ্বিতীর 
ব্যক্তি কহিল--তার কোন মানে নাই, সে বার ওর হাতে নিতাইয়ের কি 
নাকালটাই না হয়েছিল ! 

প্রথম _-তা, মাথায়, অমন ক'রে ভারী দৌয়াত ছুড়ে মারবে, নিতাই তা 
জানবে কি করে? বীর ত ভারী ? শরীরটা রুগ্র, শরীরে ০ 
নাই, মস্ত হেঁড়ে মাথাটা । মানুষটা আধ পাগলা । 

দ্বিতীয়--নিতাই এ গরের কথা গুনেছে কি না,ব্লতে পার ? 

প্রথম-হা৷ শুনেছে । আমার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে। 

তৃতীর _যাই বল, পাগলট! লিখেছে বেশ । 

প্রথম_-ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌, বাছাধনকে এজন্যে বিপদে পড়তে হবে, 
সেটা নিশ্চিৎ। | 

[১৫২] 


বাধের বাচ্ছা ৷ 


সহসা দীনর দিকে দৃষ্টি পড়ায়, আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
দীন ইহাদের কথাবার্তা মন দিয়াই শুনিতেছিল। ইহারা বে নিতাইয়ের ' 
পরিচিত লোক, সে বিষরে তাহার মনে কোন সন্দেহই রহিল না। তাহারা 
আরও কি বলে, শুনিবার জন্য, দীন আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল ; কিন্ত 
তাহারা এত আস্তে আস্তে কথ! বলিতেছিল যে, দীন কোন কথাই শুনিতে 
পাইল না। | 
কাগজথানা বন্ধ করিয়া, সে তখন মাখনের উদ্দেশে বাহির হইয়৷ পড়িল । 
মাখনের নিকট সত্যশরণ /কোথায় থাকেন, দীন সে সম্বন্ধে কোন 
সন্ধানই পাইল না। দীনর আগ্রহ দেখিয়া মাখন আশ্চর্য্য মনে করিতে 
লাগিল। | 
মাখন কহিল-_-এ লোকটা কোথায় থাকে, তা জেনে, আপনার লাভ থে 
কি, তা ত আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না । যে লোক সাধারণের নিকট হ'তে 
আপনাকে গোপন রাখতে চায়, তাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করাই বা কিসের 
জগ্তে, বলুন ত ? দীন বাবু, আমার কথা শুন্কুন, এ চেষ্টা ত্যাগ করুন| হয় ত 
. এতে আপনার অনিষ্ট হ'তে পারে। অনর্থক পরের বোঝা ঘাড়ে ক'রে নিম্নে, 
বিপদকে ডাকার কি আবশ্তক ? 
দ্রীন_এ বোঝা যে কার বোঝা এবং আমি এ বোবা কি ভাবে গ্রহণ 
করেছি, তা যদি জানতেন, তা হ'লে এত সহজভাবে এ প্রশ্ত্ের মীমাংসা 
করতে পারতেন না! এ বোঝা সুশীল মরবার সময় দিয়ে গিয়েছে, একে 
উপেক্ষা! করা, আমার সাধ্যের অতাঁত। তার নির্দোষ, নিশ্নীল জীবন যে 
পাষণ্ড খেলার ছলে পদদলিত করেছে, সে এখনও ভদ্র সমাজে মুখ দেখাচ্ছে, 
এ আমি কিছুতেই সহ্‌ করতে পাচ্ছি না! আমি তাকে সাধারণের কাছে 
প্রকাশ করবই, এতে আমার যাই কেন ঘটুক না । সত্যশরণ ভিন্ন এ বিষয়ে 
আমাকে সাহাধ্য করতে পারে, এমন ত দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি না । 
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মাখন--দেখছি, তুমি একবারে ধন্থকভাঙ্গা পণ করে বসেছ; আচ্ছা! 
তাই হোক্‌। সফল হও, এই প্রার্থনা করি! 


২৩৫ 


রাত্রে আহার করিতে করিতে অনিল কহিল-_দীন, তোমার রকম ত কিছু 
বোঁঝা যাচ্ছে না। ব্যাপার কি বলত? এখানে আর বেশী দিন থাকতে 
বুঝি মন নাই? ও | 

অনিলের পিতৃগৃহে যে উদ্দেশে তাহার আসা, দীন কয় দিন হইতে সে 
কথা, এক রকম ভুলিয়াই গিয়ছিল। অনিলের কথায় তাহার মনে হইল, 
হয় ত তাহার ব্যবহারে, ইহারা তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া থাঁকিবে। 

দীন কহিল-_-এখানে বোধ হয় বেশী দিন থাকা আমার পক্ষে ঘটবে 
ব'লে, মনে হয় না আমার মনের এখন যেমন অবস্থা, তাতে আমাকে দিয়ে 
কাষ পাওয়া তোমাদের পক্ষে, অনেকটা অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । এরূপ 
ক্ষেত্রে রসময় বাবু বদি আমার উপর অসন্তুষ্ট হ'ন্‌, সে জন্য তাকে দোষ দিতে 
পারি না। 

অনিল-__না হে, তা নয়। তুমি যে কাষে অবহেলা কচ্ছ, সে কথা বাবাও 
ভাবেন নি, আমরাও না । কথাটা এই, তুমি ভেবে ভেবে শরীরের অবস্থাটি 
যেমন ক'রে তুলছ, তাঁতে শীগগির একটা ব্যারাম না হয়ে যাবে না। তুমি 
ধেন দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছ ! এ ত ভাল নয় দীন !. 

দীন-_তার কারণটাও ত সামান্য নয় অনিল ? তোমাকে সব কথা বলা 
হয়নি। বলি শোন-_আমার মনে হয়, আমার সঙ্গে যদি সুশীলার পরিচয় না 
হ'ত, তা হ'লে বোধ কবি,সে এমন ক'রে আত্মহত্যা করত না। সে 
আমাকে ভাল'বেসেছিল--বথার্থই ভালবেষেছিল ! তোমর! বুঝতে পারবে না, 
এই শোচনীয় পরিণাম আমার প্রাণে কি গভীর বেদন৷ দিয়েছে ! 'নিতাইকে 
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আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। স্ুশীলার সর্ধনাশের প্রতিহিংসা 
আমাকেই নিতে হবে ; তা না হ'লে, আমার মনের আর শাস্তি নাই। ৰ 

দীন-_তা না হয়, বুঝলেম। কিন্তু কাবটা যে কত কঠিন, সেটাও একবার 
ভেবে দেখ। ওকে জব্দ করবে, তুমি কিসের বলে ? তোমার যে সব প্রমাণ 
আছে, তাতে ত ওকে জেলে দেওরা যায় না। সমাজে অপদস্ত করবে, 
ভাবছ; তা পার বটে; কিন্ত যার আত্মসন্মান-ভ্তীনই নাই, তার আবার 
অপমান কি ? 

অনিল নানা প্রকারে, দীনকে নিত হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার 
কোন চেষ্টাই ফলবতী হইল না । মিযুহ জনি করিয়াছে, তাহা৷ তাহাকে 
করিতেই হুইবে। 

তখন অনিল কহিল-_আচ্ছা, যে কাগজে, গল্পটা বার হয়েছে, তার 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয় ? সম্পাদক হয় ত সত্যশরণ কোথায় 
থাকেন, বলবে না; তথাপি চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ নাই। 

দীন-_এ ত খুব ভাল যুক্তি বলেই মনে হচ্ছে৷ আমি কালই সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখ করব । এতে আর কোন ফলও যদি না হয়, নিতাইয়ের দ্বারা 
সত্যশরণ বাবুর ক্ষতি হওয়ার সম্ভব, এ সংবাদটাও ত দিতে পারব । পর 

অনিল __এতটা উদ্যম আর বুদ্ধি বদি নিজের ব্যবদায়ের.দিকে খাটাতে, 
তা হ'লে, ভবানীপুর অঞ্চলে, দীন ডাক্তারের নাম লোকের মুখে মুখে শোনা 
বেতো। শক্তি ও যোগ্যতা থেষ্টই আছে, কিন্তু তার অপব্যবহারও এমন 
আর কোথাও দেখিনি ! 

দীন_-অনিল, এ তুমি ঠিক কথ! বলছ না। জানই ত অধিকাংশ ডাক্তার 
যে প্রণালীতে চিকিৎসা করেন, আমার প্রণালী তা হ'তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
চিকিৎসারিষয়ে আমার আদর্শ, আমার প্রিন্সিপেল এদের হ'তে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র আমি যদি আমার আইডিয়ালকে খাট ন! করি, আমীর প্রিন্সিপেলের 
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পরিবর্তন না করি, তা হ'লে এদের মত ব্যবসায়ে সফলতা লাভ করা৷ আমার 
পক্ষে কখনই সম্ভব নয় । আমি থে মতে চলতে চাই, যে রীতি অবলম্বন করতে 
চাই, লোকে তার মন্ম ঠিক বুঝবে না । আমার সমব্যবসায়ীরাও স্থার্গহানির 
ভয়ে আমার প্রতিকূল হবেন। এ হ'তেই হবে__না হয়ে যায় না । আমার 
কি ধারণা বলি, শোন-_-দাধারণকে শিক্ষা দেওয়া, সাধারণের নন হ'তে 
স্বস্থ্রক্ষা বিষয়ে, তাদের বে সব ভূল সংস্কার আছে সেগুলি দুর ক'রে দেওয়াই 
ডাক্তারের প্রধান কাধ্য। ডাক্তার শব্দের অর্থ ই হচ্ছে আচাধ্য,_ যিনি আচার 
শিক্ষা দেন। তুমিই বল, ডাক্তার মহাশয়েরা কি তা কচ্ছেন ? এখন ডাক্তার 
দের আচার্য বলা চলে না, বধের ব্যবস্থাপক বল্লে, ঠিক বলা হয়। 
আচার্য্ের উচ্চ পদবী হ'তে উষধবণ্টকের পদে অবরোহণ -এ বড় সামান্ত 
হীনতার কথা নহে । কোথায় এরা লোকের মন হ'তে ওষুধের কুদংস্কার দূর 
করতে চেষ্টা করবেন ? না, অন্ঠায় ভাবে, অকারণ ওষুধ দিয়ে, সংস্কারটা তাদের 
মনে আরও বদ্ধমূল করে দিচ্ছেন! লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, আর নিজেদেরও 
দিন দিন অধোগতি ঘটছে ! 

অনিল--ওহে দীন, তোমার আদশ নিয়ে কায করতে গেলে, তুমি থে কিছু 
করতে পারবে, আমার তা একেবারেই মনে হর নাঁ। তোমার প্রিন্দিপেল, 
একটু ব্দলালেই বদি ছু'পয়দার মুখ দেখতে পাও, ক্ষতি কি তাতে ? লেখা 
পড়া শিখেছ, বুদ্ধিও আছে; কেবল “আদর্শ” “আদশ” ক'রে জীবনটা ব্যর্ 
করতে বস্‌লে হে? তুমি কি মনে কর, চিকিৎসা ব্যবসায়ের সংস্কার কর! 
তোমার সাখ্র নধ্যে % এ শুধু তোমার অরণ্যে বিলাপ করা হচ্ছে না 

দীন কোন কথা কহিল না। দে মনে মনে শুধু আকাশকুস্ম সি 
করিতেছিল, এবং ভাঙ্গিতেছিল। তাহার আইডিয়াল্‌ কার্ধ্যে পরিণত করা 
দুঃসাধ্য, তাহা দে পুর্ধেেই টের পাইয়াছে, কিন্তু সেষে এতটা ছুঃসৃধ্, তাহা 
জানিত না। আজ অনিলের কথায়, তাহা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। 
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কিন্তু দুঃসাধ্য বলিয়াই কি সে তাহা ত্যাগ করিবে ? কখনই না, কখনই না । 
তাহার আদর্শ, তাহার প্রিন্সিপেল ত মিথ্যা জিনিস নহে । এত খেয়াল 
নর__-এ যে সত্য, সম্পূর্ণ সত্য । 

দীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল--কোন প্রকার অশুভ কল্পনাকে সে 
কিছুতেই মনে স্থান দিবে না। ঘিনি যতই বলুন, কিছুতেই না । সম্মুখে পথ 
দীর্ঘ এবং পথ ছূর্গমও বটে । আশার পাথের দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়া, তাহাকে যাত্রা আবন্ত করিতে হইবে । এই আশা ও বিশ্বাসকে সে 
কিছুতেই কোথাও লেশমাত্র শূন্য হইতে দিবে না। 

অনিল কহিল--ব'সে বসে একমনে ভাবছ কি বলত? তোমার 
মাইডিয়াল মতই সত্যি হোক, ঘুমটা যে তার চেয়ে সত্যিকার, তার আর কোন 
দুল নাই; অতএব এখন উঠ, রাত যে অনেক হয়েছে । 

৩৩৬ 

পরদিন সকালে, দীন সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য, তাহার অফিষে 
গিয়। উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটি ছোকরাগোছ 
বেরারা আসিয়া, তাঁহাকে সম্পাদকের ঘরে লইরা গেল । 

সম্পাদক মহাশয় তখন রাশিকৃত কাগজের মধ্যে বসিয়া, তাহার কাগজের 
জন্য লেখা বাছিতে ব্যস্ত ছিলেন। দীন যে আপিয়াছে তিনি তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না--আপন মনে লিখিয়াই যাইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর কাগজ 
হইতে মুখ? না তুলিয়াই, গন্তীর স্বরে দীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

কি প্রয়োজনে আগমন ? 

দীন_ আমার প্রয়োজনটা একটু অদ্ভুত রকমের । 

একটু ক্তুদ্ধস্বরে সম্পাদক কহিলেন-_- 

আপনর কি প্রয়োজন বলুন; অদ্ভুত কিনা আমি বুঝব ৷ দেখছেন ত 
আমার একেবারে অবসর নাই। 
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এই বলিয়া টেবিলের উপর আশ্থুলের টোকা! মারিতে মারিতে তিনি দীনর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন । 

লোকটি মাথায় খাট; বেশ স্থুল পুষ্ট দেহ; মুখখানা চতুক্ষোণ ১ মাথান্ন 
কোনকালে যে চুল ছিল, তাহার সাক্ষীস্বরূপ একগাছ চুলও অবশিষ্ট নাই। 
মেজাজট। কিছু রুক্ম ; কিন্তু আদলে মানুষট। মন্দ নয়। তাঁহার কাগজে 
যাহারা লিখিয়৷ থাকেন, তাহাদের যোগ্যতান্ুদারে, ইনি যথেষ্ট অর্থ দির! 
থাকেন। লেখকদের বঞ্চিত করিয়া সর্বস্ব নিজের পকেটস্থ করা ইনি 
একেবারে পছন্দ করেন না । 

দীন কহিল__আমি সত্যশরণ বাবুর সন্ধানে এসেছি, যিনি আপনার 
কাগজে মধ্যে মধ্যে লিখে থাকেন । 

সম্পাদক --সত্যশর্ণ কলে কোন ব্যক্তি আজ রাত আমার কাগজে 
কখনও লিখেনি । 

দীন_তবে কি আপনি বল্‌তে চান, “টাইপিষ্ট” গল্পটা সত্যশরণ বাবুর 
লেখা .নর় ? 

সম্পাদক-আমি যা বলেছি, তার অধিক নতুন কথ! বল্‌তে পারি না। 

দীন--এ গল্পের বর্ণিত বিষয়, এক সত্যশরণ বাবু আর এক আমি 
জানি। আমাদের দু'জনের কেউ না লিখলে, অপরের দ্বারা এ অসম্ভব । 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল। সম্পাদকের ভাবে বোধ হইল, 
তিনি দীনর কথা একেবারে উড়াইয়৷ দিতে সাহস করেন না। তিনি দীনর 
দিকে চাহিয়। তাহাকে বসিতে বলিলেন | টন 

দীন একথান! চেয়ার টানিয়া, উপবেশন করিলে, সম্পাদক কহিলেন-_ 
আপনি সত্যশ্রণবাবু সম্বন্ধে আমার কাছে যতটুক জানুতে চেয়েছেন, তার 
চেয়ে বেশী জানা আপনার মনোগত অভিপ্রায়, কেমন নয় ? সত্যন্থরণ বাবু 
আপনার কেও হয় নাকি? | 

[১৫৮] 


বাঘের বাচ্ছা ॥ 


দীন-_না, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। আমি তাকে চোখেও 
কখনও দেখিনি । আমি তীর বিষয় যা শুনেছি, তাতে তার উপর আমার 
বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জন্মেছে । 

সম্পাদক-_দেখুন, ডাক্তার বাবু আপনি যে সত্যশরণ বাবুর হিতৈষী, সে 
বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই! এখানে তিনি কোথায় থাকেন, সে 
কথ! আপনাকে আমি কিছুতেই বল্তে পারি না। সম্পাদকের দায়িত্বই 
এইরূপ । 

দীন--এর উপর আর আমার কথা চলে না। তথাপি তার সম্বন্ধে 
একটা! কথা যদি আপনাকে না বলি, তা হ'লে খুবই অন্ায় হয়। যদি দরকার 
বিবেচনা করেন তাকে জানাতে পারেন । তাকে বলবেন, টাইপিষ্ট গল্প লেখার 
জন্ত, তার শত্রু হয়েছে_-স্ৃবিধা পেলে তার অনিষ্ট করতে পারে । 

সম্পাদক-_টাইপিষ্ট গল্প আপনি তা হ'লে জানেন। বোধ হচ্ছে__এ 
গল্পের পাত্রদের মধ্যে আপনিও একজন, কেমন ঠিক ধরেছি কিনা এ 
সম্বন্ধে যা বা জানেন আমাকে বলতে পারেন। তাঁতে লেখকের উপকার, 
আমার উপকার, এবং আপনারও কোন ক্ষতির সম্ভাবন! নাই। 

দীন__আমার ক্ষতির সম্তাবন! নাই, আপনি কি করে জানলেন ? সত্যশরণ 
বাবু কোথায় থাকেন, সে কথা বললে যদি আপনার বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধ হয়, 
এ গল্পটির মূল ঘটনা সম্বন্ধে, আমি যদি আপনাকে কিছু বলি, তা হ'লে, 
আমারও দশ গুণ বিশ্বাস ভঙ্গ কর! হয়-__শুধু লেখকের কাছে নয়, আরও এক 
জনের কাছে। ৃ 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরবে চিস্তা করিল। তাহার পর সম্পাদক কহিলেন - 
তা হলে গল্পটা সত্যি? 

দীন-যতদুর সত্য হ'তে হয়। 

সম্পাদক-_আর বোধ করি আপনি এর একজন প্রধান পাত্র। 
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দীন কোন উত্তর করিল না । 

সম্পাদক-_-আপনার ভাবে বোধ হয়, কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। যাই 
হোক্‌, আপনি বরঞ্চ এক কাষ করুন। আপনার নাম ও ঠিকানাটা দিয়ে 
নান। সত্যশরণ বাবুর সঙ্গে আমার আজ দেখা হওয়ার সম্ভব। দেখা হ'লে 
আপনার কথা৷ পাড়ব। কি হয় না হয, ওর চিঠিতেই জান্তে পারবেন । 

দীন_-আপনি বদি এতটা অনুগ্রহ করেন, তা৷ হ'লে সত্যশরণ বাবুর 
নঙ্গে দেখা যে হবে, তার আর কোন সন্দেহ নাই। 

সম্পাদক-_সন্তব | কিন্তু তাও বলি, দেখা করতে পাবেন বলেই, মনে 
করবেন না, আপনার সব গোল শেষ হ'ল। এ বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু 
বলতে চাই না-_দেখা হলেই টের পাবেন। আঁজকার মত এই পর্য্যন্ত; 
নমস্কার! 
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এ ঘটনার ছুদিন পর দীন সত্যশরণের পত্র পাইল । সত্যশরণ সেইদিনই 
বেলা ২টার সময় দেখা করিতে লিখিয়াছে ও পত্রের মধ্যে তাহার নাম 'ও 
ঠিকানা লেখা একখান! কার্ডও পাঠাইয়াছেন। সত্যশরণ বাবুর পত্র ছাড়া 
দীন আর একথান! পত্র পাইয়াছিল__সেখানি ডাক্তার মিত্রের । মিত্রের 
পত্রথানি অন্য সময়ে পড়িবার জন্য রাখিয়া দিয়া, দীন তাড়াতাড়ি অনিলের 
কাছে ছুটিয়। গেল । 

দীন কহিল--ভাই অনিল, সম্পাদক ত সত্যশরণ বাবুর সহিত আমার 
দেখা করার সুবিধা ক'রে দিয়েছেন। আজ ২টার সময় দেখা করতে 
হবে । 

অনিল-- _ মর এ সংবাদে আমি খু হতে পারেনা 

দীন_ফেন? আমার কি অপরাধ? . 

অনিল -অপরাধ এই থে, তুমি শীগগির আমাদের মায়া কাটিয়ে, 
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সরে পড়বে। তোমার প্রিন্সিপেল ভেঙ্গে এখানে থাকতে তোমার কন্শেন্স্‌ 
কখনই বলবে না । তবে যে এতদিন আছ, সে এই সত্যশরণের অনু- 
সন্ধানের জন্তে | 

দীন-_সত্যি বল্‌তে কি, আমি আনছে মাস হ'তে, আর কায করব না, 
এইরূপ সংকল্প করেছি। 

অনিল--সে আর আমার জানতে বাঁকি নাই। এখন উঠি, দিনগত, 
পৃাপক্ষয় ক'রে আসি-_মক্কেল এল কিনা দেখি একবার! 

এই বলিয়া সে চলিয়া! গেল। দীন তখন ডাক্তার মিত্রের চিঠি 
পড়িতে মন দিল। অন্থান্ত অনেক কথার পর ডাক্তার মিত্র ওষধ সম্বন্ধ 
লিখিয়াছেন £-- 

ওষুধের ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি যে সব কথা৷ লিখেছ, তাঁর অনেক কথাই 
ঠিক হলেও, তুমি যে এ নিয়ে একটু বাড়াবাড়ী না! কচ্ছ, কে বলতে পারে? 
তোমার সব যুক্তিই যে ঠাণ্ডা মাথা হ'তে বেরিয়েছে আমার তা মনে হয় না। 
ওষুধের বিরুদ্ধে তোমার মাথায় একটা খেয়াল চেপেছে, আমার এই বিশ্বাম। 
খেয়ালের বশে মানুষ অনেক সময় সত্য পথটি দেখতে পায় না। ভাল 
ওষুধের সংখ্যা বেশী নয়, এ কথা আমি খুবই স্বীকার করি 1 আমি যে সব 
ওষুধ ব্যবহার করি, তা বোধ করি আঙ্গুলে গোনা যায় ! আশ্চর্য্য এই যে, তাও 
দিন দিন কমছে বই বাড়ছে না! তথাপি আমি একথা খুবই জোর ক'রে 
বলতে পারি, ছু'্টারটা ভাল ওষুধ য৷ আছে, চিকিৎসাকালে অনেক সময় সে 
গুলি না হ'লেই চলে না। খারাপ ওষুধের মত, ভাল ওষুধের খারাপ ব্যবহার 
আছে । আমি দেখেছি, আমাদের মধ্যে বশস্বী বিচক্ষণ চিকিৎসকের কেমন 
অভ্যাস, চিকিৎসাঁকালে তারা রোগটির কথাই ভাবেন, রোগীটির কথা নয়। 
কেতাঁব হতে রোগাঁটর একট। ছবি বেন তাদের মনের মধ্যে আকা থাকে । 
রোগী দেখবার সময় রোগটির সেই চিত্রটা তাদের .চোখের সামনে নাচতে 
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থাকে । রোগীর ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ও তার প্রকৃতি অন্তসারে কেতাববর্ণিত 
রোগটির কত রকমেরই যে ব্পান্তর হওয়া সম্ভব, এ কথাটি তীর! ভেবেও 
দেখতে চান না। আশা করি তুমি কখনও এ দোষ করবে না। 
যথার্থ ভাল ওষুধ যে করটি আছে, সে কয়টিকে চিনে নিয়ে, তারই মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা কর। শুধু তা নয়, এই ভাল ওষুধকাটিরও যাতে 
অপব্যবহার ন! হয় সেদিকেও সর্ধদা লক্ষ্য রাখবে । দশজন ওষুধের অপব্যব- 
হার কচ্ছে ব'লে সমন্ত ফার্মেকোপিয়াখানা যে পুড়িয়ে ফেলতে হবে, তার কি 
' মানে আছে? 
থেরালী লোকের মাথা দিয়ে অনেক দদয়, খুব ভাল আইডিরা ও প্রিন্দি- 
পেল্‌ বার হয় বটে, কিন্তু তারা সেটাকে কাবে লাগাতে পারে না । কাৰে 
লাগায় তারা, যাদের মাথ! ঠাপ্ডা। তুমি বেশ মাথা ঠাণ্ডা রেখে তোমার 
প্রিন্িপেল্‌ কাষে লাগাতে চেষ্টা কর, না হলে, লোকে তোমাকে খেয়ালীর 
দলে ফেল্বে। খেয়ালের ভাল দিকও আছে, মন্দ দিকও আছে, এ কথাটি 
বেশ ভাল ক'রে বিবেচনা করে দেখ । 
পত্রপাঠ শেষ হইলে, দীন মনে মনে কহিল,_-মামি যে কত ক্ষুদ্র, কত 
অনভিজ্ঞ ডাক্তার মিত্র কি অদ্ভুত কৌশল ক'রে আমাকে তা বুঝিয়ে 
দিলেন। খেয়ালী ? তার মানে নিজের প্রিয় আইডিয়ার অন্ধ পক্ষপাতী । 
আমি যে খেরালী নই তাই বা কে বল্তে পারে? 
০০ 1 তু 
লেখকদের মধ্যে এক শ্রেণী লোক আছেন, বাহার গুধু লিখিতেই 
পারেন, ভাবিতে পারেন না। আবার আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন, 
ঘাহারা ভাবিলে ভাবিতে পারেন, কিন্ত ভাবেন না,*যেহেতু তাহাতে সময়ের 
আবশ্তক করে| এই ছুই শ্রেণী লেখকের লেখার যেন বিরাম নাই। ইহী- 
'দের লেখার শ্রোতে সাহিত্য-জগ্রৎ পরিধ্াবিত। ঘরে বাহিরে, পথে ঘাটে,, 
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রেলে ট্টামারে, যেখানেই যাও, ইহাদের কীর্তির পরিচয় পাইবে। ইহাদের . 
লিখিত পুস্তকের নামও বেমন অদ্ভুত, তাহাদের বাহির চাকচিন্ধও তেমনি 
অন্ভুত। মাসিক পত্র খুলিয়৷ দেখ, বহুবিধ চিত্রসমন্থিত ক্ষুদ্র গল্পে ও 
ক্রমশঃ প্রকাণ্ত উপন্যাসের মধ্যে ইহাদের দেখিতে পাইবে । 

সাধারণ পাঠক চিন্তার কোন ধার ধারে ন! ; যাহা! পুড়িতে গেলে ভাবিবার 
আবশ্তক, সেরূপ গ্রন্ঘ বা লেখা তাহার! পছন্দই করে না। এই কারণে, এই 
দব লেখকের পাঠকের অভাব হয় না| পাঠকদের অনুগ্রহে, ইহারাই এখন 
সাকু'লেটিং লাইবেরী ও বাঙ্গালার অন্তঃপুরের এক রকম ঝজা বলিলেই হয়। 
কলতঃ ইহারা যে লোকপ্রির, সে বিবনে সন্দেহ নাই; কিন্ত এই লোকপ্রিয়তাই 
আবার অনেক সমর উচ্চ গর যোগ্যতা বলিঞ। ভূণ না হর, এমন নছে। 

তাই ঝাণর। ভ ্ লেখক যে একেবারে নাই, এমন নর । অবশ্থ 

ইচ্ঠীদের সংখ বেণী নয়, ইহারা যা কিছু লেখেন, গভীর চিন্তা করিয়াই 
লিখেন) ইহারা লিখেন কম, কিন্তু ঘাহা লিখেন, তাহাতে ভাবের দৈন্ 
থাকে না। 

“টাইপিষ্ট” গল্পের লেখক সত্যশরণ বাবু এই শ্রেণীর একটি লেখক। 

সত্যশরণ বাবু সার্পেন্টাইন্‌ লেনে বাস করেন। দীন তাহার সহিত দেখা! 
করিবার জন্য বেলা ২টার সময় এই গলি দিয়! চলিতেছিল। রাস্তাটা সর্প- 
গতির স্তার এঁকিয়া বাকিয়! গিয়াছে । ভু-ধারে দোতাল! বাড়ী ঈড়াইয়া । 
কলকাতার কর্ম-কোলাহল এখানকার শাস্তির উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারে 
নাই। সহরের অন্তান্ট অংশের মত, এখানে এ সময়, গাড়ী বোড়ার তেমন 
উৎপাতি.নাই। লোৌক-টলাচলও তেমন অধিক নয়। স্থানটি অপেক্ষাকৃত 

শৃস্তিপূর্ণ ও নিস্তব্ধ বলিয়া, সত্যশরণ বাবু এখানে বাস! লইয়াছেন। 

দীন তাহার বাড়ীতে গিয়া দরজার কড়। নাড়িল; কিছুক্ষণ মধ্যেই একটা 

ঝ্রোরা আগিয়া দীনকে সত্যশরণ বাবুর কাছে লইয়া গেল। দীন দেখিল, 
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. টেবিলের উপর কনুইয়ের ভর দিয়া, সত্যশরণ বাবু এক মনে কি যেন ভাবিতে- 
ছেন। দীন যে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহা জানিতেও পারিলেন না । একটু 
অপেক্ষা করিয়া দীন কহিল,--আপনার চিঠি-অনুসারে আপনার সঙ্গে দেখা 
কর্তে এসেছি। 

সত্যশরণ বাবু অপ্রস্তুত হই! তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন। 
তাহার একথানি হাত তখনও টেবিলের উপর। অন্য হাত দিয়া কপালের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে সত্যশরণ কহিলেন-_ই! । মনে পড়েছে বটে। আপ- 
নাকে এই সময়েই ত আনতে লিখেছিলাম । একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনই আপনার সঙ্গে কথা কচ্ছি। 

এই বলিয়া দীনর দিকে হাত বাঁড়াইয়া, বসিতে সঙ্কেত করিলেন । 

দীন তথাপি দীড়াইয়া রহিল। 

সত্যশরণ বাবু মাথাটা একটু নত করিয়া, ভান হাত দিয়া, ধীরে ধীরে 
কপান্ধে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি যেন মনে আনিতে চেষ্টা করিলেন । 
কিছুক্ষণ পর, দীনকে কিছু না! বলির, .টেবিলের একটা দেরাজ খুলিয়া, 
তাহার মধ্য হইতে একথানা চিঠি বাহির করিল্না, দীনকে গুনাইতে 
লাগিলেন 

“বাবা ও আপনি ছাড়া, শেষে আর একজন অকৃত্রিম বন্ধু পেয়েছিলাম । 
ইনি আমার খোকার চিকিৎসা করেন ।” 

এইটুকু পড়িয়া, সত্যশরণ আর পড়িলেন না হিঠিথানি দেরাজের মধ্যে 
বন্ধ করিলেন। ইহার পর উভয়ে কিছুক্ষণের জন্ঠ পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া বছিল। ইহাদের ভাব দেখিয়া 'মনে হয়, উভয্বের উভয়ের কাছে 
যেন কিছু বলিবার আছে, কিন্তু বলিতে পারিতেছে 'না।. শেষে সত্যশরণ 
কহিন-_ আপনিই বুবি--এইটুকু বলিয়া! আর বেশী বলিতে পারিলেন না : 

দীন ঘাড় নাড়া সম্মতি জানাইল ) 
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ইহার পর ছুই জনে ছুইখানি চেয়ার টানিয়! উপবেশন করিল। কেহ 
কোন কথা কহিল না। টেবিলের এক ধারে সত্যশরণ, অন্য ধারে দীন. 
বসিয়া। যৌবনের আশা, উদ্যম এবং বিশ্বাস যেন দীনর মুখে ফুটিয়া আছে। 
দীন বৈজ্ঞানিক হইলেও, তাহার প্রক্কৃতিটা অনেকটা! দীর্শনিকের মত। এই 
মাথামোটা, খর্মকায় লোকটির কাছে, তথাপি সে নিজকে অতিশয় তুচ্ছ মনে 
না করিয়া থাকিতে পারিল না। এ ব্যক্তি তাহার স্বপ্রাবিষ্টের মৃত ঢুলু ঢুলু 
চক্ষু ছুটি দিয়া চাহিয়া চাহিয়া কি বে ভাবিতেছে, দীন তাহা কল্পনাও করিতে 
পারিল না । ইহার আকার প্রকার, ভাব ভঙ্গী, ইহার জীবনের পুর্ব্ব ইতিহাস, 
সকলই যেন দীনর নিকট একটা মস্ত রহস্ত বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল। 

দীন যখন সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে, সম্পাদক ব্লিয়াছিলেন সত্যশরণ 
বাবু ছুজ্ঞেপ্ প্রকৃতির লোক। সম্পাদক যে একটুও মিথ্যা বলেন নাই, 
দীন তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গমু করিল। 

এখন কি করা যার? কিছু না বলিয়াই বা সে অমনি উঠিয়! বায় কি 
করিয়া? লোকটিকে ত একবার বুঝিতে চেষ্টা কর! বর্তব্য। ইহার স্বপ্পই 
বা! ভাঙ্গে কি করিয়া ? দীন মনের মধ্যে এইরূপ প্রশ্থ করিতেছিল, এমন 
সময় তাহার হাতে ঠেকিয়া, টেবিল হইতে একখানি পুস্তক মাটিতে 
পড়িয়া গেল। বই পড়ার শব্দ কাণে প্রবেশ করায়, সত্যশরণ বাবুর মনটা 
্বপ্নরাজ্য হইতে যেন বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিতে পারিল। 

তিনি দীনর দিকে একবার চাহিয়া, কি যেন ভাঁবিলেন ; তাঁহার পর 


আপনাদের ব্যবসাটি চমতকার, খুব মহৎ--লোকের জীবনদান!-_ভারী 
পুণ্যের কাজ ! আমার কিন্তু অনেক সময় মনে হয়, আপনারা অনেষ জ 
প্রাচীন প্রথা এখনও ত্যাগ করতে পারেন নি। কুসংস্কারের মত, রি 
এখনও আপনাদের অস্থিম্জার মধ্যে বিরাজ কচ্ছে। 
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দীন একটু বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া কহিল-_আমাদের ব্যবসা দৃট বৈজ্ঞানিক 
ভিভির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান যে সব ফিজিক্যাল ল (1251081 1৪%) 
আবিষ্কার করে, আমরা সেই সব কাজে লাগাতে চেষ্টা করি মাত্র। বিজ্ঞানের 
অসম্পূর্ণতা আছে; সেই হিসাবে আমাদের কাজের মধ্যেও অসম্পূর্ণতা 
থাকতে পাঁরে। কিন্তু কুসংস্কার আছে, দে কথা বলা যাঁয় না । 
সত্যশরণ একটু হাসিয়া কহিলেন__দেখছি কুসংস্কার শব্দটিতে আপনার 
বিশেষ আপত্তি আছে ; ভাল, ও শব্দটি নাই বা! ব্যবহার করলেম। আপনি 
এ কথা অবস্ত স্বীকার করেন, আপনারা চিকিৎসাকাঁলে এমন অনেক কাজ 
করেন, যা আপনাদের বিজ্ঞান ঠিক অনুমোদন করে না। বিজ্ঞানের সঙ্গে, 
আপনাদের ব্যবসাটি ঠিক যেন দৌড়িয়ে উঠতে পাচ্ছে নী। ভাববেন না, 
আমি কিছুমাত্র না ভেবে চিন্তিরে, না জেনে শুনে, নিজের একটা মত প্রকাশ 
কচ্ছি। দীর্ঘকাল নিজে রোগে ভুগে, তবে আমার এই ধারণাটি জন্মিয়েছে । 
দীন কহিল--আপনার শরীর দেখে মনে হর, আপনি যে বেশ সেরে 
উঠেছেন, তা নয়) 
সত্যশরণ--হা, তা বটে। তবে আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি। 
আমার বখন অস্ত্রথ হয়, একটি বন্ধুর কথায়, একটি ডাক্তারের কাছে যাই, 
তার নামটা নাই বা করলেম। এই মাত্র জানবেন, সহরে তিনি নিতান্ত 
কম পরিচিত নন্। আমার তখন কি হ'ত জানেন ? রাতই বা কি, দিনই বা 
কি, কোন সময়েই একটুও ঘুম হতে! না। এর জন্তে খুবই মাথা ধরত । 
লেখাপড়া এমন কি একটু চিন্তা করা পর্যন্ত, অসম্ভব হ'য়ে দীড়িয়েছিল। 
ডাক্তারটি আমাকে ঘুমের জন্যে একটা ওষুধ ব্যবস্থা করেন | ওষুধটা খেয়ে 
বনদিন পর আমি ঘুমের মুখ দেখলেম ৷ আমার কি আনন, আর কি আরামই 
যেহু'লতা আর আপনাকে কি বলব! এক মপ্তাহ ওষুধটা ব্যবহার ক'রে 
আমি ক্রমে দেখতে পেলাম, যে মাত্রায় ওষুধটা খেতে আরম্ত করেছিলাম, 
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সে মাত্রায় খেলে আর ঘুম হয় না- খানিকটা উত্তেজনা হয় মাত্র। সে 


সময় আমার কল্পনার দ্বার যেন খুলে বেতো। ভাবের পর ভাব এসে, ফেন. 
আমার কলমের আগায় সার বেঁধে দ্াড়াত। এই ওষুধের উত্তেজনায়, আমি 
অতি সহজে অনেক লিখতে পেরেছিলাম । আমার শেষে এমন অভ্যাস 
হ'য়ে াড়াল যে, ওষুধটা না৷ হ'লে যেন চলত না। এইটি যখন টের গেলাম, 
তখন আর একটি ডাক্তারের কাছে গেলাম। তিনি আমার সম্বন্ধে বা কিছু 
জান্বার, প্রশ্ন ক'রে ক'রে একে একে সব জেনে নিলেন। তার পর, 
আমাকে কি করতে হবে না হবে, কি খেতে হবে ন! হবে, কি ক'রে স্নান 
করতে হবে, কতক্ষণ কোন সময় বাহিরে থাকতে হবে, এ সব বিষয়ে বাধা 
বাধি নিয়ম ক'রে দিলেন। ওষুধের ধার দিয়েও গেলেন না। আমিও তাঁর 
উপদেশ মত এক . ফৌটাও ওষুধ না৷ খেয়ে, দিব্যি আরাম হয়ে উঠলেম | 
প্রথমেই যদি এঁর কাছে যেতাম, তা হ'লে, আমার এই কম্মীভোগটা আর 
হ'ত না। ও! ওষুধের নেশার বশে যে কটা দিন ছিলাম, আমি জীবনে তা 
ভুলতে পারব না ! আপনি গুনে আশ্চর্য হবেন, ওষুধের উত্তেজনায় আমি যা 
কিছু লিখেছিলাম, সুস্থ হয়ে দেখি, সেগুলো কিছুই হয় নি ! এর না আছে 
ভাব, না আছে ভাষা! । শেষে সেগুলো আগুনে ফেলে দিয়ে, নিশ্চিন্ত হই । 
দীন--এ ঘটনা হ'তে আপনি কি ক'রে দিদ্ধান্ত করলেন, আমাদের 
ব্যবসায়ে কুসংস্কার আছে? আপনি ধার কাছে প্রথমে গিয়েছিলেন, তিনি 
আপনাকে একটা শক্তিশালী ওষুধের ব্যবস্থা,করেন, আপনি তার অপব্যবহার. 
ক'রে কষ্ট পেয়েছেন মাত্র! এতে কুদংস্কারের কথাই আনতে পারে ন!। 
সত্যশরণ-না, তা ঠিক আমে না বটে, কিন্ত আমি যে আমায় নিজের 
ঘটনা হ'তেই বলেছি, তা৷ নয়। আমাকে তাঁর ভাক্তারখানায় অনেক বার 
বেতে হয়েছে ) যখনই গিয়েছি, অনেকক্ষণ ধ'রে থাকৃতে হয়েছে। ডাক্তার- . 
খানায় রোগী আন্ত নিতা স্ত কম নয়। এদের যে প্রণীলীতে চিকিৎসা করা 
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হতো, আমি তাই দেখে, আমার এই ধারণাটি করেছি। অধিকংশ চিকিৎ- 
সকের রকমটা কি জানেন? বেশী রোগী হলেই হোল । এদের ঠিক 
মত চিকিৎস! হচ্ছে কি না, সেট! ভাবতে কাউকে বড় একটা দেখতে 
পাঁই না। 

দীন-__এতে ডাক্তারের অমনোবোগিতা ও আলল্তের প্রমাণ হয়, কুসংস্কার 
নয়। 

প্রকৃত পক্ষে বর্তমান চিকিৎসা-প্রণালীর যে সব দোষ আছে, সে সম্বন্ধে 
সত্যশরণ বাবুর সহিত মতের অনৈক্য না থাঁকিলেও, বাহিরের একজন 
শিক্ষিত লোকের মনের ভাবটা কি, তাহা ভাল করিয়! জানিয়া লইবার জন্যই 
দীন ইচ্ছা করিয়াই সত্যশরণ বাবুর কথার এইরূপ প্রতিবাদ করিতেছিল । 

সত্যশরণ কহিলেন-_কুসংস্কার ! নিশ্চয় কুসংস্কার! যদি কেও ছুদণ্ড 
ডাক্তারের কন্দাল্টিউ. রুম্টিতে ব'সে থাকে, তা হ'লে, তার এই জ্ঞান 
হয়, রোগীর ডাক্তারের উপর, আর ডাক্তারের ওষুধের উপর যেন অগাধ 
বিশ্বাস! এই বিশ্বাস, ডাক্তারেরও সর্বনাশ কচ্ছে, রোগীরও সর্বনাশ কচ্ছে। 
এতে ডাক্তারের মনে ধনের লালস! দিন দিন অসম্ভব বৃদ্ধি ক'রে তুলে । হয় 
তো ডাক্তারটি খুবই যোগ্য ব্যক্তি । রোগসম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানও যথেষ্ট । হয় তো 
প্রথম প্রথম লাভের দিকে না তাকিয়ে, কিসে রোগী ভাল হবে, এই কথাটিই 
তার এক মাত্র ভাবনা ছিল। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, তার পশার 
বাড়ল, অমনি তার আইডিয়াল্‌ও ক্রমশঃ খাটো হ'তে লাগল । সেই সঙ্গে 
তার চিকিৎসা'-প্রণালীরও পরিবর্তন হ'তে আরম্ত করল'। লেখক ও চিকিৎসক 
--এ ছু'জনের কাজে এক বিষয়ে, বেশ সাদৃস্ত দেখতে পাই। এ ছুই কাজে 
যেব্যক্তি বেশী কাজ করতে যায়, তাঁর কাজ বেশী উচ্চু দরের হয় না। ছূভগ্য 
এই যে, ভাল লেখা বাজারে বিকোয় না। এর ফল এই হযেছে, যে সব 
লেখক এক সময়ে তাঁদের লেখায় বেশ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, সাধারণ 
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পাঠকের মনোরঞ্জন করবার জন্তে ব: শেষে এমন লিখতে আরম্ভ করেন, 
যাতে মনে হয়, তার! তাদের ক্ষমতার অপব্যবহার কচ্ছেন। আপনাদের 
ডাক্তারীতেও ঠিক ওই রকমই ঘটছে । প্রকৃত ধর্মভাব লেখকদেরও নাই, 
ডাক্তারদেরও নাই। এই জন্যে তারা যেন উপর থেকে ক্রমশঃ নীচে নেমে 
পড়ছেন। 

দীন- ধর্ম ত বিজ্ঞানের উন্নতি না ক'রে, তার বিপরিতই ক'রে থাকে; 
ইতিহাস সেই রকমই সাক্ষ্য দেয়। 

সত্যশরণ--ইা ! আপনি ধর্মকে যদি হিন্দু, মুসলমান, ক্রিশ্চান, বৌদ্ধ, 
এই রকম সামাজিক অর্থে গ্রহণ করেন, তবেই, তা না হলে, নয়। স্থান, 
আমি কতকগুল! আচারনিবনদ্ধ, শাস্ত্ব্যাখ্যাত, শুধু মনের বিশ্বাসের নীটির 
গৃহীত সাম্প্রদায়িক ধর্মের কথ! বল্ছি না। আমি বলছি, মানুষের হু 
মধ্যে যে ধর্্মাটি আছে, ৫সই ধর্খটির কথা । যে ধর্মের ভিত্তির উপর মধায় 
তার নিজেরে আদর্শগুলিকে দাঁড় করায়, সেই ধর্মের কথা; যে ধর্ধম মানুষের” 
স্কল কাজ, সকল কল্পনা, সকল চে্টাকে রূপ দেয়, তারই কথা । এ ধর্ম 
ব্যক্তিগত জিনিস, সমাজগত নয় । 

এই বলিয়া সত্যশরণ বাবু কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইলেন। 

দীনও বিদায় লইবার জন্ত উঠিয়া ফাড়াইল। 
_ শীনকে উঠিতে দেখিয়৷ সত্যশরণ বাবু কহিলেন--এরি মধ্যে যাবেন £ 
আর একটু বস্‌লে হতো! না? 

এই বলিয়৷ কিছুক্ষণ এক মনে ভাবিয়া ধীরে ধীরে নি 
বেদনার স্মৃতির মধ্যে দিয়ে আপনার, সঙ্গে আমার পরিচয় । আমি ইদানিং 
প্রায় সর্বদাই আপনার কথা! ভাবতেম। আপনার সঙ্গে কখনও যে দেখা 
হবে, সে কথা মনেও কর্তে পারিনি। 

এই বলিয়া! সত্যশরণ বাবু দীনকে নমস্কার করিলেন । 


[ ১৬৯ ] 


বাঘের বাচ্ছা ॥ 

দীন তাহাকে প্রতিনমন্ধার করিয়া কহিল-_মধ্যে মধ্যে আপনাকে বিরক্ত 
করতে আন্ব, সেকথা বলে রাখছি । 

হাসিয়া সত্যশরণ কহিলেন-সে তো আপনার অনুগ্রহ । আপনি এলে 
আমি খুবই খুসী.হব! আপনার ভর নাই, আজকার মত ক্রমাগত ঝ'কে 
আপনাকে বিরক্ত করব না, এ আপনি ঠিকই জানবেন। 

দীন পথে যাইতে বাইতে, এই অঙ্ুত লোকটির সম্বন্ধে যতই চিন্ত! 
করিতেছিল, তাহার বিশ্ময় ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার কাছে 
ইনি যেন পৃথিবীর আর সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

(পে ২৩০৯ 

দীন ঈ্ামতী চাঁরুণীলা বি, এ, একজন কবি, এবং উচ্চ দরেরই কবি। 
: ॥ উপর ইনি ব্রাঙ্গ-বালিকা-বিদ্যালয়ের একজন নামকরা শিক্ষয়িত্রী ৷ 
ডাল্পা তখন৮্টা। ইহার খানিকটা আগে শ্রীমতী চারুণীলা শখ্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া, একখানি চেয়ারে বদির, একমনে একখানি কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন। এই কাগজেই “টাইপিষ্” গল্পটি বাহির হয়। গল্পটি যখন বাহির 
হয়, চারুশীল৷ তখন কলিকাতায় ছিলেন না, কাষেই সে সময়, গল্পটি তাঁহার, 
পড়া হয় নাই। গল্পটি পড়া হইলে, হতভাগিনী টাইপিষ্টটির জন্য তাহার 
মন অতিশয় ব্যথিত হইল। যে এই সর্বনাশ করিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিজাতীয় ঘ্বণা ও ক্রোধ জন্মিল। কাগজখানা হাতে করিয়া! কিছুক্ষণ কি 
ভাবিয়া, সে তাহার বেয়ারাকে ডাকিল। বেয়ারা আদিলে, চারু তাহার দাদার 
বাসার ঠিকান! জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। চারু 
জানিত তাহার দাদা সার্পেন্টাইন্‌ লেনে থাকেন, কিন্তু সার্পেন্টাইন্‌ লেনটা 
সহরের কোন্‌ দিকে, সে সম্বন্ধে তাহার কোনই জ্ঞান ছিল না। 

একথান! ডিরেক্টারীর সাহায্যে কোনরূপে জায়গাটার সম্বন্ধে মনের মধ্যে 
একটা ধারণা করিয়। লইয়া, বেল! ১২টার সময় চারু তাহার দাদার সঙ্গে দেখ! 

[ ৯০ ] 


"বাঘের বাচ্ছা । 


করিবার জন্য বহুবাজার গ্রীট দিয়া যাইতেছিল। তাহার সঙ্গে পথপ্রদর্শক . 
বা রক্ষক কেহই ছিল না। সে একাই চলিতেছিল। ব্হুবাজার. গ্রীট ও 
আমহাষ্ট ্ীট যে স্থানাটিতে মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানে গিয়া, একট৷ পাহারা- 
ওয়ালাকে সার্পেন্টাইন্‌ লেন কোন পথে জিজ্ঞাসা করিল। চারু যখন 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে কথা' কহে, সেই সময় একটি দীর্ঘাকার লোককে তাহাদের 
পিছনে দীড়াইয়! থাকিতে দেখা গেল। পাহারাওয়ালার কাছে, যাহা৷ জানিবার 
ছিল, জানিয়! লইপ্লা, চারু তাহার গন্তব্য পথে যাইতে আরম্ভ করিল। 
দীর্ঘাকার ভদ্রলোকটি, অন্ত কুট-পাথ দিয়া চারুর অনুসরণ করিতে লাগিল । 
চারু যেই তাহার দাদার বাসায় প্রবেশ করিল, লোকটাও অমনি সেখান 
হইতে ফিরির! গেল। ইহার ভাব দেখিরা৷ বোধ হয়, এ যেন এই বাঁড়ীটির 
সন্ধান করিতেছিল। 

বহুবাজারে আসিয়া, অর্ধোচ্চারিত স্বরে কহিল--এত দিনে তুমি কোথায় 
থাক, টের পেয়েছি, এইবাঁর তোমারও এক দিন, আমারও একদিন । দেখি, 
তোমাকে কে রক্ষা করে ? 

এই বলিয়া! সে ছুটিয়া সিছরিয়াপটির দিকে যাইতে ধরিল। মোজা পথ 
দিয়া না গিয়া, গলির ভিতর দিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া গেল। সিছুরিয়াপটির 
একটি জীর্ঘ বাটীর দরজায় ঘা মারিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর একটা মধ্যবয়সী 
স্ত্রীলোককে দরজা খুলিয়। দিতে দেখা গেল৷ 

দীর্ঘকার ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল--বাড়ীতে আছে ত? 

ত্ীলোক__আজ্তা! ইা। এখনি এল। 

ীর্ঘকার ব্যক্তি-_ঘরে কিছু আছে, না! একবারে শূন্য ? 

সত্রীলোক-_-এক ফৌটাও না! । 

সে ব্যক্তি তখন পকেট হইতে একথানা ১০২টাকার নোট বাহির করিস, 
তাহার হাতে দিয় কহিল--ছু বোতল এনো । যা! বাঁচে তোমার। 

[ ৯৭১ ] 


বাঘের বাচ্ছা'। 


স্ত্রীলোকটি নোটখান!.লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

দীর্ঘাকার ব্যক্তি সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া! গেল। 

দোতালায় একটা অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়া, সে ব্যক্তি কহিল-_এই 
'তিনকড়ি, আজ সকালেই ফিরেছ দেখছি । খবর ভাল সব ? 

তিনকড়ি_-হা, আজ একটু সকালেই এসেছি। কিন্তু নিতাই, তোমার 
হঠাৎ এখানে পদার্পণ কিসের জন্য ? দিনের বেলায়, এ বাড়ীতে, এর পূর্বে, 
€তোমার পায়ের ধুলো পড়েছে, বলে ত মনে হয় না? খুব দরকার পড়েছে 
বুঝি? 

নিতাই _-দিনের বেলায় খুব কাজের ৰঞ্চাট; আফিসে থাকৃতে হয়, 
কাজেই আসা ঘটে না। দরকার অবশ্য আঁছে, না হ'লে আন্ব কেন? 

তিনকড়ি-_-আপ্বে বৈকি, খুব আস্বে ! তবে কথা এই, স্থানটা এমন 
নয় বেখানে কোন ভাল লোকের কোন আবশ্তক পড়তে পারে। 

তিনকড়ির কথার মধ্যে নিতাইয়ের উপর একটা শ্লেষ লুকান ছিল। নে 
যেন নিতাইকে বলতে চায়,--যদিচ তোমার আফিস আছে, সহরের ৫টা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় তথাপি তুমি আমাদেরই একজন । 

এই তিনকড়িকে লইয়া নিতাইকে মধ্যে মধ্যে একটু গোলে পড়িতে হয়! 
'সে নিতাইয়ের প্রতৃত্ব কিছুতেই 'সহা করিতে চাহে না। আজও সে মেই 
ভাবেই কথা আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু নিতাই তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না। নিতাই জানিত, সে বে উদ্দেশে এখানে আসিয়াছে, তিনকড়ির 
সাহায্য না হইলে, তাহার কোন-সপ্তাব্ম! নাই। ভিনকড়ির সঙ্গে নিতাইয়ের 
কি সমন, মে বিষয়ে ছুই একটা কথা রানে বনিয়া রাখা ভাল। 

তিনকড়ি ও তিনকড়ির দলের আরও ৩1৪ জন লোঁক লইয়া, নিতাই 
একটা জুয়াখেলার আড্ড! খুলিক্নাছে। এখানে ধর্নী মাড়োয়ারীরা আসিয়া 
লুকাইয়া জুয়াখেল! করে। যত টাকার খেলা হয়, তাহার সিকি আড্ডার 

[১৯] 


বাঘের বাচ্ছা । 
প্রাপ্য। এই টাকাটাকে ৫ ভাগ করিয়া তাহার ছুই ভাগ নিতাই লইত এবং 
বাকিটা আর ৩ জনে লইত | নিতাইয়ের বুদ্ধিতেই পুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া' 
আড্ডাটা এতদিন টিকিয়া আছে। 
তিনকড়ি ও তাহার অপর ছুইজন সঙ্গী আড্ডাসংক্রান্ত অন্থান্ত কাজ 
দেখিত। 
প্রথম প্রথম লাভের অংশ লইয়া ইহাদের মধ্যে কোন গোল বাধে নাই। 
কিন্তু সেই ভাব বেশী দিন স্থায়ী হইল না। নিতাই বেশী পায়, ইহার জন্, 
তিনকড়ি মধ্যে মধ্যে বিরক্তি দেখাইতে আরম্ভ করিল । 
আজ নিতাইকে আসিতে দেখিয়া, তিনকড়ির মনে সহসা বিদ্রোহের ভাব 
দেখা দিল। সুচতুর নিতাই তাহা বুঝিতে পারিয়া৷ তিনকড়ির মনকে অন্ত 
দিকে ফিরাইবার জন্য, একেবারে কাজের কথা পাড়িল। 
নিতাই_-ও হে তিন্কড়ি, বাপার যেমন দীড়িয়েছে, আমাদের ব্যবদা 
বুঝি আর টেকে না। 
এই বলিয়া গেলাসে মদ টালিয়া তিনকড়ির হাতে দিল। তিনকড়ি. 
একই নিঃশ্বাসে তাহা পান করিয়া, হা করিয়া, বিস্ফারিত নয়নে নিতাইয়ের. 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল | দে নিতাইয়ের কথার বিন্দু বিসর্গ বুঝিতে না' 
পারিয়। কহিল--এ তুমি পাগলের মত কি বক্‌্ছ ঃ এমাসে যে রকম খেল! 
হয়েছে, তাতে শীগগির উঠবে, তা মনে করাও যায় না। এক পুলিসের ভয় 
আছে, তবে পুলিশ টের পেলে ত ? কেও সন্ধান ন1 দিলে পুলিশের বাবার 
সাধ্য কি, আমাদের ধরে ? ও | 
নিতাই__-সে তো ঠিক কথা । কিন্তু লোক বদি পিছনে লাগে, পুলিশের 
দোষ.দি, কিক'রে? 
তির্নকড়ি--হা ! লোক আবার পিছনে লাগতে গিয়েছে! তোমার যমন 
*কথ| ? ও কিছু নয্ন। এই বলিয়া সে আর এক গেলাস মদ্য পান করিল। : 
[ ১৭৩] 


বাথের বাচ্ছা 

নিভাই-_-তোমার নিশ্চিন্ত ভাব আর ফুর্তি দেখে, আমার আনন্দ হচ্ছে 
বটে, কিন্তু ভয় যেযায় না। আমি যতট! টের পেয়েছি, একটি লোক 
আমাদের সর্ধনাশ কর্বার জন্তে, রীতিমত চেষ্টা কচ্ছে। 

তিনকড়িকে হে গে লোকটা? নামটা বলত? দেখি তার ঘাড়ে 
ক'টা মু? 

নিতাই--তোমার মনে থাক্‌তে পারে, কিছু দিন হ'ল কাগজে “টাইপিষ্ট” 
নামে একটা গন বার হর) লোকে সন্দেহ করে, গল্পটা নাক আমাকেই 
উদ্দেস্ত ক'রে লেখ! হয়েছে৷ সে যাই হোক, বে লোক ওই গল্প লিখেছে, সে 
আমাদের এই আড্ডার সব ব্যাপার টের পেয়েছে । আমার ভয় হয়, আবার 
বদি এই বিষয় নিয়ে একটা গল্প লিখে বসে, তা হ'লে, আমাদের এমন 
লাভের ব্যবসাটি ত যাবেই, উপরন্ত আমাদের জেল হওয়াও অসম্ভব নয়। 
আমি যভটা জান্তে পেরেছি, আমাদের জেলে পাঠানই ওর একমাত্র 
উদ্দেশ্য । আমাদের দোষ প্রমাণ করবার জন্তে, যা বা! আবন্তক, ডিটেক্টিভ, 
লাগিয়ে, সে নাকি সব সংগ্রহ করার চেষ্টায় আছে। 

তিনকড়ি_-বটে, বটে, লোকটা থাকে কোথায় বল ত? ওর দক্গাট! 
না হয়, একেবারে শেষ করে দিয়ে আসি । 

নিতাই_-আমার ত সেই ইচ্ছাই, করে। আজ বহুবাজারে ওর দেখা 
পেয়েছিলাম, একবার মনে হ'ল, এক বাড়িতে ওর মাথাটা ফাটিয়ে দি। 
কিন্তু একে দিনের বেলা, তাতে লোকজন আবার .আমাকে চিনে, সাহস 
এনা ৃ রে 

তিনকড়ি_ হা, একটু সাবধান হয়েই কাজ সার্তে হবে । মাথাটা এমন 
ক'রে ফাটাতে হবে, লোকে দেখে মনে করে, যেন পড়ে গিংয় এমন হয়েছে। 

নিতাই--ঠিক বলেছ তিনকড়ি ! লোকটা যেখানে থাকে, তাতে কাজ 
শেষ কর্‌তে বেশী বেগ পেতে হবে ব'লে মনে হয় না। 
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!বাঘের বাচ্ছা । 

এই বলিয়া গলাটা আরও খাট করিয়া কহিল--তোমার সন্ধানে এমন 
কেও আছে, যাকে বিশ্বাস ক'রে কাজটার ভার দেওয়া যেতে পারে ? 

তিনকড়ি_-তা কি আর না আছে? কত খরচ কর্তে পারবে, বল 
দেখি? ্ 

নিতাই--একশ টাকা হ'লে হবে না ? 

তিনকড়ি-_আৰে রাম! বলকি? আমি যার কথ| ভাবছি, অন্ততঃ 
পক্ষে ৫০০২ টাকা! ন! পেলে, সে এ কাজে হাত দ্রিতে যাবে না। তারপর 
কাজ শেষ ক'রে পুরস্কারও চেতে পারে। 

নিতাই_-অবস্ত কাজের তুলনার ৫০০২ টাকা কিছুই নর়। আভ্ডাটা 
ভেঙ্গে গেলে, আমাদের কজনকে বে, না খেয়েই যর্তে হবে৷ তা বেশ। 
এখন ৩০০২ টাকা রাখ, বাকি টাকা পরে দিব । আজ সন্ধায় ৫টার সময় 
নেবৃতলার মোড়ে আমার সঙ্গে দেখা করো । আমি তাকে চিনিয়া দিব। 
তারপর তোমার লোকটাকে সঙ্গে ক'রে এনে, এক দিন তাকে দেখিয়ে দিয়ো 1 
আমি তা হ'লে, এখনকার মত উঠি। ভাল তিনকড়ি, তোমার স্ত্রী কোথায়, 
তার কোন সন্ধান পেয়েছ ? 

তিনকড়ি_-আরে ছেড়ে দ্যাঁও ও বেটার কথা । বোধ করি, কার সঙ্গে 
জুটে গিয়ে থাকবে । একবার যদি টের পাই, কোথায় আছে, তা হ'লে, 
ওদের ভুজনকেই খুব একটা! শিক্ষা দিয়ে দি। 

_ সিঁড়িতে নামিতে নামিতে নিতাই আপন মনে কহিল--সে সুযোগ, 
আমি থাকৃতে ত আর হচ্ছে না ? 
. ৪০ 

সত্যশরণ কহিল--আচ্ছ' চারু, আমার এ বাসাটা তোর কি মনে হয়? 
আগে যেখানে ছিলাম, তার চেয়ে ঢের ভাল নয় ? 

চারু কহিল--ও দাদা, তোমার আগেকার বাসার কথা আর বল না! 
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ব'ঘের বাচ্ছ! 


সেটা ত একটা প্যাকিং বাক্স বল্লেই হয়! মনে হ'লে আমার গায়ে যেন 
জর আসে। 

সত্যশরণ--তোর ভয় নাই। সেখানে আর আমি যাচ্ছি না॥ কিন্তু চার 
তুই যাই বল, সেখানে লিখবার বিষয় যেমন অজজ্রধারে মিল্ত, এখানে 
তার কোন স্থযোগ দেখ.ছি না। তুই যাকে প্যাকিং বাক্স ব'লে ঠাট্টা 
কচ্ছিস্‌, দেখানে থেকেই ত আমার সব চেয়ে ভাল গল্পের বইথান। লিখি । 

চারু-গুনেও স্বখী হলেম, প্যাকিং বাঝ্সটা তোমার একট! মস্ত 
কাজে লেগেছিল ! তুমি ব্যস্ত হও কেন দাদা, লিখবাঁর বিষয় সব জায়গায়, 
আছে, এর জন্যে বেছে বেছে নরকের মধ্যেই যে যেতে হবে, তার কি মানে 


আছে? 

সত্যশরণ--তোর কথ। হয় ত সত্য হ'তে পারে; কিন্তু আমি এখন, 
পর্যন্ত তার কোন লক্ষণই টের পাচ্ছি না। 
চারু আপন মনে কি যেন ভাবিতেছিল; তাহার দাদার শেষ কথাগুলি, 
তাহার কাণে প্রবেশ করিল না । 


চারু কহিল--মানুষের বাহিরে ও ভিতরে যে সব মলিনত! আছে, কলঙ্ক 
আছে, সেগুলিকে তন্নতন্ন ক'রে আলোচনা করায় লাভ যে কি ভ্র়, আমি তা 
বুঝে উঠতে পারিনা । আচ্ছা দাদা, তুমিই বল না, এতে কি তুমি 
সমাজের কোন মঙ্গল হ'তে দেখেছ? 

সত্যশরণ--এখন পর্য্যন্ত যে কিছু হয়েছে, তা৷ স্থরষ্ট বোঝা যায় না। 
আমার লেখা সম্বন্ধে আমার ত সেই ধারণা ? তথাপি এর যে কোন সার্থকতা! 
নাই, কোন আবশ্তক নাই, সে কথা আমি কিছুতে স্বীকার করব না। পাপ ও 
অমঙ্গলকে তাড়াতে গেলে, সর্বাঞ্ধে তাদের সন্ধে ফা কিছু জানার দরকার, 
জানতে হবে বৈ কি। -সামাজিক ব্যাধির চিকিৎসা! ভার নেবানন আগে 
বিটা বিশেষ কারে দেখার আবশ্তক। তা না হ'লে, উপযুক্ত চিকিৎসা, 
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ঠবাঘের বাচ্ছা । 

হয়না। কেমন? এ কথা মানিদ্‌ত? তা যদি করিস্‌, তা হ'লে তোঁকে 
এ কথাও নান্তে হবে, সমাজগাত্রে বেখানে রোগের লক্ষণ সব চেয়ে প্রকাশ, 
সেই স্থানটাই ত পরীক্ষার পক্ষে, সব চেয়ে উপধুক্ত স্থান 1. আমার প্যাকিং 
বাঝ্সটা সে হিদাবে বড় মন্দ জায়গা ছিল না । 

চার--আশা করি, রোগ-পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ এত দিনে শেষ হয়ে 
থাকবে ; এখন রোগ প্রতিকারের উপায় কি, সেই বিষয়ে কেন লেখ না ? 

সত্যশরণ--এ তোর অন্তায় আশা চারু। পর্যবেক্ষণের কি শেষ আছে 
বোন? তা ছাড়া, আরও একটা কথ! ভাববার আছে। অন্তায় ও মন্দকে 
লৌকের চোখের সামনে ধরতে বতটুকু ক্ষমতার আবশ্তক, আমার হয় ত, 
সেই শক্তিটুকুই আছে, এর বেনী আমার সাধ্যের অতীত। 

চারু--না দাদা! তোমার এর চেয়ে ঢের ক্ষমতা ও যোগ্যতা আছে, 
ত। আদি ভাল ক'রেই জানি। তোমার দোষ এই, তুমি কেবল সমাজের 
রুগ্ন ও ব্যারামী অংশের দিকেই চেয়ে থাক। সমাজের যে একটা সুস্থ দিক 
আছে, সে দিকে দৃষ্টিপাতই কর না। রুণ্থাংশে যেমন এর ধ্বংস, এর মৃত্যু 
বর্তমান সুস্থাংশে তেমনি এর বল, এর জীবন বর্তমান। তুমি বাই বল দাদা, 
তোমার পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণের খুব সুখ্যাতি করা যায় না। এধেন খুবই 
মদন্পূর্ণ। পাপ ও মন্দ সহজেই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, পুণ্য আর ভাল নজরে 
পড়তে একটু বিলম্বই হুয়। তাই বলে, সবই পাপ, সবই মন্দ, পুণ্য নাই, 
ভাল নাই, এমন মনে করাও অন্তায়। পাপের সঙ্গে পুণ্য, মন্দের সঙ্গে 
ভাল মিশিয়ে আছে। তুমি বদি লোকের সঙ্গে আর একটু মেলা মেশা কর, 
তা হলে, তা স্পষ্ট বুঝতে পারবে । এমন ক'রে ঘরের কোণটিতে দিন রাত 
বসে না থেকে, বাহিরে বেরতে আরম্ত কর। নর নারীর সঙ্গে অবাধে মিশতে 
চেষ্টা কর তা হলেই, মানুষের মধ্যে ভাল যা আছে, তা৷ দেখবার তোমার 
শক্তি জন্মাবে। . মঙ্্লকে সাজে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য ইচ্ছাও হবে। 
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বাঘের বাচ্ছা ॥ 


এই বলিয়া চারুশীল! কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তাঁহার পর কহিল-_পুর্কের 
মত এখনও বোধ করি, বড় কেও একটা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
না? কিবলছ একটু আধটু বেড়াতে যাও ত? 

সত্যশরণ _ হা, মাঝে মাঝে বেড়াই বৈ কি। দিনটা ভাল থাক্‌লে, হপ্তায় 
একদিন ছুদিন ক'রে প্রায়ই বেড়াই। 

এমন সময় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, দীন বাবু এসেছেন; আস্তে 
পারেন কিনা জিজ্ঞাস! করে পাঠিয়েছেন । | 

সত্যশরণ-_শীগ-গির তাকে নিয়ে আয়। চারু এঁর সঙ্গে কথা ক'য়ে তোর 
আনন্দ হবে, এ কথ। তোকে আমি আগে থাকৃতেই বলে রাখছি । ইনি ডাক্তার 
বড় ভাল লোক । কয়েকটি কারণে এঁর প্রতি আমার খুবই শ্রদ্ধা জন্মেছে । 

ঘরে ঢুকিয় চারুশীলাকে দেখিয়া দীন যেন একটু অপ্রাতিভের মত হইল । 
চারু তাঁহ! বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কহিল 
. -আপনি এসেছেন, এতে আমি ভারী খুসী হয়েছি, বিশেষ আপনি ডাক্তার 
ঝলে। আমার দাদার সঙ্গে ভারী একটা তর্ক হচ্ছিল_-আশা! করি এ তর্কে 
আপনি আমার পক্ষই অবলম্বন করবেন। ' 

দী্ন--তর্কটা কিসের, সেটা না জেনে আপনাকে কথা দ্দিকি ক'রে? 
স্তায় ও সত্য যদি আপনার দিকে হয়, তা হ'লে আমি আপনার পক্ষে--এ 
আপনি নিশ্চয় জাীনবেন। 

চারু--কথাটা এই-_দেথছেন ত দাঁদার শরীরের -অবস্থা ? আপনি কি 
মনে করেন, এখানে থাক্‌লে ওঁর শরীর স্ধরাবে ? আমি বল্ছিলাম কি,__ 
উনি কিছুদিনের জন্ে কল্কাতার বাইরে, কোন পাড়াগায়ে গিয়ে বাস করুন। 
সেখানকার বিশুদ্ধ হাওয়ায় আর প্রচুর আলোকে এরং, প্রকৃতির শোভাতে 
ওঁর শরীর ভাল আর সবল হবে। 05 টি ওর লেখার 
পক্ষেও খুব স্থবিধা হবে। রঃ 
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পদের বাচ্ছা । 
সতাশরণ-_টারু, নীরবতার কথা যদি বল্লি, আমার এই বাসাটিকে আর 
কোন স্থান, বোধ করি, সে বিষয়ে পেরে উঠবে না । | 
চারু-_-একথা তুমি কি ক'রে বল্ল দাদা ? এখানকার শাস্তি ত জীবনে 
মৃত্যুর শাস্তি। এর সঙ্গে কি পল্লীর নীরবতার তুলন! হয় ? সেখানে পাখীর 
রা বৃক্ষ-পত্রির মর্ম্বর ধ্বনিতে এবং হরিৎ-বসনা! প্রক্কৃতিরাপীর মুখে যে 
শাস্তিটি বিরাজ করে, সেটি কি সহরে সম্ভব হয়? তা হ'লে, ডাক্তার বাবু, 
আপনিই বলুন না, দাদার এস্থান ত্যাগ করা উচিত কিনা? 
দীন-_সে কথ! কি আর একবার ক'রে? আমি হলে ত তাই করতাম। 
সত্যশরণ বাবুং আপনার আর বিলম্ব করা উচিত নয়। 
চারু-_ভাক্তার বাবুঃ ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন ! 
তাহার পর তাঁহার দাদার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল__তা হালে দাদা 
এখন তুমি কি বল? । 
সত্যশরণ-__আমাকে দিনকয়েক ভাবতে দে। 
চারু _আচ্ছা ডাক্তার বাবুং এর জন্যে কদিন সময় দিতে পারা যায় ? 
আমার মনে হয়, একদিনই যথেষ্ট । ্‌ 
দীন-তা বৈকি। তবে বাড়ী ঠিক ঠাক করতে একটু সমস লাগতে 
পারে। 
চাক নাত নিশ্চয়) সে জন্তে ওঁকে কিছু ভাবতে হবে না। এখন 
দাদা রাজী হলেই হয। 
সতাশরণ _-আমি বল্ছিলাম কি চারু জানিস? টান 
বান একটা বাড়ী নিযে তোতে আমাতে দুজনেই থাকিগে চল্‌? তুই দেখান 
হতে রোজ যাওয়া আদা করবি। কেমন 1? 
চাু্-নে আমার পৌঁষাৰে না। বিশেষ আমি এখানে বদন 
থাক্ছিও না। শীগঞীরই বরায় যাব। | 
| ১৭৯, বন 


বাঘের বাচ্ছা 
বিশ্মিত হইয়া সত্যশরণ কহিল--বর্ধায় ? সেখানে আবার কেন ? 
চারু-_রে্গুনের ব্যারিষ্টার দাসগুণ্ডের মেয়েদের গভার্ণেন্‌ হয়ে যাচ্ছি। 
 সত্যশরণ--বেশ, তবে চল, তোর সঙ্গে আমিও যাই। অনেক দিন হতে 

বন্মা বেড়াবার জন্তে আমার ইচ্ছা হয়েছে! 

বন্ধার কথা উঠায়, দীনর মনের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার 
দেহ এখানে রহিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা মান্দীলয়মুখে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। একটু প্ররুতস্থ হইয়া, সে তাহার এই পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিল। লজ্জায় তাহার মুখ ও কাণ লাল হইয়া উঠিল। তাহার ভয় 
'হইতেছিল, চারুশীলা হয়ত তাহার : এই আকন্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবে! 

চারু কহিল_ভাক্তার চৌধুরী, আপনার বর্মার যেতে ইচ্ছা! করে না? 
বড় স্থন্দর দেশ, বিশেষতঃ মান্দালয়। সেখানে অনেক দেখবার জিনিস 
আছে। 

চারুর এই প্রশ্নে দীন যেন আরও অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল । কি যে বলিবে, 
কি বে করিবে, পে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া৷ চারুর মুখের দিকে হতাশ- 
ভাবে চাহিয়া রহিল। চারু তাহার এই ভাব দেখিয়া, মুচকি মুচকি হাসিতে 
আরম্ত করিল। চীরুর এই মৃদু, দুষ্ট হাঁসি, দীনকে যেন আরও অপ্রস্তুত 
করিয়া তুগিল; তাঁহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার সমস্ত শরীর দিয়া আগুন 
বাহির হইতেছে। সে তাড়াতাড়ি চারুর দিক হুইতে মুখ ফিরাইন্বা লইয়া, 
তাহার দাদার দিকে মুখ করিল। কিন্তু তবুও চারুর হাতে তাহার অব্যাহতি 
নাই।.. 

চারু জিজ্ঞাসা করিল-ডাক্তার রী আনি কি কখনও রুটব 
খেলতেন ? 

ওই নী নদ ছাড়ি ঝাচিল। সে কহিল.হা, এক 
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বাঘের বাচ্ছা । 


সময়ে খুবই খেল্তেম । আমাদের কলেজটামের এক সময়, আমি ক্যাপ্টেন 
ছিলাম । 

চারু দীনর মুখে এই কথাই শুনিবে, আশা করিয়াছিল । ঘরের একটি 
কোণে একটা হারমোনিয়াম ছিল, চারু সেইট! লইয়া বসিল। 

চারুকে হারমোনিয়াম লইতে দেখিয়া, তাহার দাদা কহিল--বেশত চাক, 
ছুটে। গান গানা। তোর গান অনেক দিন শুনিনি। ডাক্তার চৌধুরী, চারু 
কি গাবে বলুন ? | 

দীন_-এবিষয়ে গায়িকারই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাক! উচিত। 

চারু হারমোনিয়ামের সঙ্গে স্থর মিলাইর়া একটি গান গাহিল। 

কি আশ্চর্য! এ যে স্থখলতারই গান! দীনের মনে পড়িল, সুখলত। 
একদিন, এই সুরে, এই ভাবে, এই গানটি গাহিয়া শুনাইয়াছিল। 

গান শেষ করিয়া, চারু দেখিল, ভাহার শ্রোতৃঘবয্ের কেহই তখন 
্রক্কতস্থ হইতে পারেন নাই! তাহার দাদা স্থির নিশ্চলভাবে শুষ্ঠ দৃষ্টিতে 
বিয়া আছেন। আর দীন টেবিলের উপর দেহট! কিঞ্চিৎ নত করিয়া চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহার মুখে উত্তেজনা ও আনন্দ ছুইই প্রকাশ 
পাইতেছে। ্‌ 

চারু কছিল__দাদা ত দেখছি, এ জগতে নাই-__একবারে স্বগ্রাজ্যে 
বেড়াতে গিয্লেছেন ! ডাক্তার, চৌধুরী, আপনার গানটা লাগল কেমন ? 

দীন উৎনাহভরে কহিল *-তাল, খুবই ভাল? সাব্রাইম্‌। 

চারু-__ভাল লাগল, তাই বলুন । সাব্রাইম্‌ বল্‌লে অন্যায় বলা হয় । এটাত 
একটা খুব সাধারণ গান ॥ আমি তবুত স্ুখলত। যেমন ক'রে গায়, সেরকম 
ক'রে গাইতে পারিনি! 

দীন ধীলে ধীরে চারুশীল! যেখানে ছিল দেখানে গেল এবং আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, নি কি তাঁকে জানেন নাকি ? 

[ ১৮১ ] 


 চারু-_কাকে? আুখলতাঁকে? খুবই জানি। দেযে আঁমার বিশেষ 
বন্ধু। আমরা অনেক দিন এক জায়গায় ছিলাম। বড় ভাল মেয়ে সুখলত|। 
সে যাই হোক্‌, আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমি যে কত জী হয়েছি, তা 
আর আপনাকে কি বলব ? 

 দীন--কেন বলুন ত? আমাকে আপনি খুঁজছিলেন নাকি ? আপনার' 
কথা আমি-- 

চারু ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না, এইত? না বুঝিয়ে দিলে বুঝবেন কি 
ক'রে? ঠিক এই সময়টিতে সত্যশরণের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। 

সে কহিল--বড় সুন্দর গেয়েছিস্‌ তুই চারু ! তোর গল! আগেকার চেয়ে 
অনেক ভাল হয়েছে। আর একটা গা ত। 
_ দাদাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য চারু আর একটি গান গাহিল। 

্ ্‌ ভি.” ৮২ 

_ সুখলতার সহিত চারুর কি করিয়া পরিচয় হইয়াছে, তাহা৷ জানিবার জন্ 
দীনর মনে অতিশর কৌহুহল জন্মিল। এ কৌতুহল মিটাইবার জন্ত সে 
ক্রমাগত সুযোগের সম্ধানে ছিল। সত্যশরণ বাবুর বাসার তাহার কোনই 
সথবিধা করিরা উঠিতে পারিল না৷ । 
.. চারুর অনুরোধে তাহার দাদাকে কিছুদূর পথ তাহাদের সঙ্গে যাইতে 
হইল। সত্যশরণ বাবু বতক্ষণ তাহাদের মক্গে ছিলেন, ততক্ষণ দীন চারুকে 
কোন কথাই জিজ্ঞাস! করিতে পারে নাই। সত্যশরথ চলিয়া! গেলে, দীন 
'আর কালবিলম্ বি পাজিরা. মে এববারেই খলতাশদ্ধে প্রশ্ন 
করিল 
্‌ কাল কি াড 
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দ্ীন-_-সুখলতা যে আমার পরিচিতা, তা আঁপনি জানেন; কেমন ক'রে! 
জানলেন, তাই বল্বেন বলেছিলেন । 

চারু-_ন্ুখলতাকে যে আপনি চিনেন, দে কথা এই গ্রথম শুনলেম ৷ 
আমি শুধু তার একটা গান গেয়েছিলাম, আপনি কথায় ন৷ হোক্‌, ভাবে, 
ভঙ্গিতে এমন দেখালেন যে, আপনি তাকে ভালবাসেন, কেমন এইত ?. 

দীন--তা হ'লে, সথখলতা আমার সম্বন্ধ আপনাকে কৌন কথাই বলেন: 
নি? টা 

চারু- নিশ্চয় না । 
দীন হতাশভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। দীনর অবস্থা দেখিয়া, 
চারুখীলার মনে, তাহার প্রতি করুণার উদ্রেক করিল । 

চারুশীলা কহিল-_দেখুন, ডাক্তার চৌধুরী, আমি মিছমিছি আপনাকে 
এতক্ষণ কষ্ট দিলাম। সাঁমিত আপনাকে আগেই বলেছি, আমরা দুজনে 
এক সঙ্গে অনেক দিন বাদ করেছিলাম; নুখলতার দাদামহাশয় এসে, 
আলাদা বাসা করেন, সেই হ'তে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়। একদিন 
স্থখলতাদের বাদায় গিয়ে দেখি, তার শোবার ঘরে, টেবিলের উপর একথানা। 
ফোটো! আছে। দেই ফোটোখান! দেখে আমার সন্দেহ হর, স্ুখলতা 
নিশ্চয় একজনকে ভালবেসেছে। 
. আজ আপনার কাছে টের পেলাম, আপনি হুখলতাকে ভালরাসেন। 
ফোটোখানা যখন আপনারই, তখন আপনিই যে তার ভাববাসার "পাত্র, সে 
বিষয়ে আর কি সন্দেহ বি পারে? জগদীখর আপনাদের ভালবাসা 

দীন কোঁি তিনি কি কারে এল তাকে কখনও 
দিইনি ।»আাগনি আমারই মত আর কার ফোটো দেখে, তুল ক'রে থাক্বেন। 

চাকা, মশায়, তা নর । আপনারই ফটোস্তাপ্‌। আপনার মনে 
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থাকতে পারে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি কখনও ফুটবল 
খেল্তেন কি না? উত্তরে আপনি ই! বলেছিলেন । আমি যে ফোটোখানি 
সুখলতার ঘরে দেখি, সেখানি আপনাদের টামের ফোটো ৷ ঠিক মাঝখানটিতে 
আপনি বসেছিলেন না? আমার বিশ্বাস, এই মাঝের লোকটির জন্যই 
স্থখলতার ছবিখানির প্রতি এত মমতা-_কিছুতেই যেন কাছ-ছাড়া করতে চায় 
না। প্রথমে অবস্ত আমার এই সন্দেহ হয়েছিল, গ্রুপের কোন্‌ একজনকে 
সে ভালবেসে খাকৃবে। কিন্তু আজ আপনাকে দেখে আমার সে সন্দেহ 
দূর হয়েছে। সে একজন যে কে, তা আজ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। 

দীন-_-আপনার বুদ্ধির আমি খুবই প্রশংসা করি, তথাপি আমি একথা 
বল্তে বাধ্য যে, আপনি একস্থানে একটা ভুল করেছেন। আপনার এই 
ভুলটা বদি ভূল না হয়ে, সত্যি হতো, তাতে আমার খুনী হবারই কারণ 
ছিল। জুখলতা আমাকে ভালবাসে না, অন্য কাউকে ভালবাসে, সে আমি 
বেশ করে জেনেছি । 

লিনা দীন তিন চারু তাহার সহিত রী না 
পারিয়া পিছাইয়! পড়িতেছিল ৷ 

চারু কহিল --ডাক্তার বাবু, নন আপনি বেত 
কচ্ছেন, তা ঠিক না। সুখলতা যে আপনাকে ভালবাসে না, তা কি আপনি 
তার নিজের মুখে শুনেছেন ? 

- দীন--হা, রিনা হি ৮১০০০ 
ভালবাসে | | 

নিত সুখলতাকে ইরিনা তা লই 

হল এ 

বানি অন ই তে লাগিল+ কর 
বাসার নিকটে আনি দীনর তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, ডারু 
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কহিল--আপনার জন্যে আমার ভারী কষ্ট হয়। আপনি নিরাশ হবেন ন! 
আমার মনে হয়, কোথায় যেন একটা কিদের গোল ঘটেছে । আমি বল্ছি, 
'দেগোল আমি একদিন ভেঙ্গে দিব! আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন 
সথখলতা আপনারই হবে । 

চারুকে বাসায় দিয়া, দীন যখন গৃছে ফিরে, নেই সমর সাকু'লার রোডের 
এক স্থানে, একট! পাহারাওয়াল৷ একটা লোককে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিতে দেখে । প্রথমে দে মনে করে, লোকটা মাতাল, মদ খাইয়া 
অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার কাছে গিয়া বুঝিল, সে ভুল 
করিয়াছে। সে দেখিল, লোকটার মাথ দিয়া রক্ত পড়িতেছে। তাহার 
পকেটে যে ঘড়িটি ছিল তাহা নাই, চেনের কিয়দংশ মাত্র গায়ের কোটে 
লাগিয়া আছে। ব্যাপারটা কি তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না।. আর 
একজন পাহারাওয়ালার সাহায্যে আহত ব্যক্তিটিকে ক্যাষেল হাসপাতালে লইয়া 
গেল। সে সময় তাহার কোনই জ্ঞান ছিল না, ভাহার গলার মধ্যে ঘড়ঘড় 
শব্ধ হইতেছিল। 

অপারেশন রুমের টেবিলের উপর শোয়াইছুইজন ডাকার তাহাকে বেশ 
করিয়া পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা .শেষ হইলে, কর্তব্য নি্ধীরণের পক্ষে 
আর কালবিলম্ব হইল না । একটু পূর্বের যে ব্যক্তির জীবনের আশা ছিল 
না, অপারেশনের পর এক ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে স্থিরভাবে নিড্রামপ্ন দেখা 
গেল। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, মাস্থষের দেহ নিতান্ত ক্ষণভন্কুর) কিন্ত 
আসর অপঘাত মৃত্যুর হাত হইতে মান্্যকে বীচাইবার শক্তি, বর্তমান সার্জারী 
বিদ্যার নিতান্ত সামান্য নহে। ও 

আহত ব্যক্তির কাছে যে সব ভ্্রব্য ছিল, পাহারাওয়ালা সেগুলি থানার 
জমা. কত্ধিরা। দিল। অ্তান্ত 'জিনিসের মধ্যে তাঁহার পকেটে একখানা পত্র 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহার শিরোনামায় সভাশরণ বাবুর নাম নেখা ছিব 
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লন নহি 
না। সংবাদপত্র সে এক রকম স্পর্শ করিত ন৷ বলিলেই হয়। : বন্ধু-বান্ধবে, 
জিজ্ঞাসা কৰিলে বলিত, কাগজ না পড়িয়! সে ত দিব্যিই আছে, এবং দিব্যিই 
থাকিবে সেইরূপ আশা করে। ভিতকার কথাটা এই--দীন নিজেকে. কোন 
একটা বিশেষ দলের সঙ্গে এক করিতে পারে নাই- খর সমবন্ধেও নয়, রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারেও নয়। প্রত্যেক কাগজের একটা করিয়া 'বিশেষ মত 
থাকে।- কোন কাগজের সুরে গুধু রক্ষণশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, কোন 
কাগজে, হয়ত শুধু উদীরনীতির কথ! থাকে। সম্পাদকগণ নিজের নিজের 
কাগজে, দিনের পর দিন, তাহাদের মতের পরিপোষক প্রবন্ধ বাহির করিতে 
থাঁকেন; দলের লোক পড়িয়া পরিতৃপ্তি বোধ করে। দীন যখন কোন দলের, 
মধ্যেই নহে, তখন সম্পাদকের গভীর পাপ্তিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পড়িবার জন্য তাহার 
মনৈ কৌতূহল না হইবারই কথ! ।. কিন্ত কাগজে ত শুধু সম্পাদকের প্রবন্ধ 
থাকে না, দেশের কথা, দশের কথাও থাকে? চুরী ডাকাতি প্রস্থতিরও. 
ংবাঁদ খাঁকে। দেশের ও দশের কথা গুনিবার ভার, দশের উপর দিয়! এবং. 
চুরি ডাকাতি খুন জখম প্র্থতির কথ) গুনিবার ভার, পুলিশের উপর দিয়, 
কাগজ না পড়িয়াও দীনর সময় ন কাটিতেছিল, এমন নহে। 

কালে দীন তাহার পথের ধারের ঘরটিতে বসিষ্ক। খোল! জানালা দিষ্না, 
রানার দিকে চাহিয়া আছে) এমন সময় একটি ছোকরা! কাগজওয়ালা 
বগলে একভাড়া কাগজ লইয়া ঠাকিতে হাকিতে পথ দি! চলিয়া যাইভেছিল । 
দীন অনি মে াফিতেছে পাল রাষে ভীবণ রাহলানি, টলিন 
খুন করেছে" - | 

সভ্যশ্রণ বাবুর নামটি . চিলিরন ভন নর মনের ভিজা 
টি অভির লে াগওযালাকে ডক চর দির, 
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একখানা! কাগজ কিনিল। ভাড়াতাঁড়ি একবার চোঁখ বুলাইয়।৷ দেখিল, সে. 
যাহা সন্দেহ করিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়াছেও তাহাই । : গুারা কাল 
রাত্রে সত্যশরণ বাবুর মাথ! ফাটাইয়া, তাহার ঘড়ি চেন লইয়া চলিয়া গিরাছে। 
সত্যশরণ অর্ধ মৃতাবস্থায় হাসপাতালে আছে ।. সর্ধশেষের সংবাদ এই যে. 
সতাশরণ বাবুর জীবন সম্বন্ধে ডাক্তারের এখনও সম্পূর্ণ আশা ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি এাত্রা রক্ষা পাইলেও পাইতে পারেন! : 
কাগজখান৷ হাতে করিয়া, দন ব্যস্তভাবে অনিলের নিকট গ্লেল। : ,অনিল. 
তখন একটা মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছিল। 
দীন কহিল__ভাই অনিল, বা ভয় করেছিলাম, তাই ত ঘটল। 
এই বলিয়া কাগজখানা অনিলের কোলের উপর ছুড়িয়া.ফেলিল। .. 
৮০০০০৪০৪৫ আবার কি. 
ঘটল হে দীন? 
দীন__দেখ, আমারই দোষে, এই কাট! ঘটেছে । আমি যি 
করে দিতাম, তা হ'লে, হয়ত এটা না ঘটতেও পারত। ০০ 
চি ৰ 
অনিল__দীন তোমাকে খুবই উদিত দেখছি) বস।. পদ 
কি ঘটেছে বল ? 
. দ্বীন-এই যে দেখনা পড়ে ? | ূ 
ভিপি 9ভাতা নিক রশ কারি, 
পড়িতে কহিল। প্লত্যশরণ মের রা 
অপীরেশন্‌ হয়েছে”, ৪৯ এ 
অনিন-ভাইত। এ তবে ঠিক, সাদি নয রি ক রা ধা 
উদ্দে নয় ভোমার কি মনে হয দীন 1 
নীম আহার মনে হয়, এ নিশ্চয়, ই কাজ ॥ সে নি মেরেছে, 
১৮দ ]. 
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নয়ত গুণ্ডা দিয়ে মারিয়েছে। পুলিশের চোকে ধুলা দিবার জন্যে ঘড়িচেন্‌ 
নিয়ে গিয়েছে । আচ্ছা, এ বিষয়ে সে দিন চায়ের দৌকানে যা শুনেছিলাম, 
পুলিশকে বল্‌লে, কোন কাষ হবে, মনে কর তুমি ? 

অনিল--জানালে ক্ষতি কি? বিশেষ ফল হবে, তা আমার মনে হয় না। 

দীন--সে কথা ঠিক। 

- এই বলিয়া, দে সেখান হইতে উঠিয়। গেল ।, 

দীন চলিয়৷ গেলে, অনিল কহিল--এ আবার পুরাণ ঘা খুঁচিয়ে নতুন 
ক'রে তুলবে দেখছি। 

যথা. সময়ে, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ দীনর বাসায় লোক পাঠাইলেন। 
“দীনর নিকট চারুশীলার ঠিকানা জানিয়! লইয়া মে তখনি তাহার নিকটে গিয়া, 
তাহার ভ্রাতার বিপদের সংবাদ দিল। 
লগ. চারুণীলা এই সংবাদে মর্শাহত হইল বটে, কিন্তু সাধারণ মেয়ের মত 
বাছিরে তাহা প্রকাশ করিল না। 

সন্ত্রস্ত ও উৎকষ্টিতচিতে, দে অবিলম্থে ক্যানবেল হাসপাতালে উপস্থিত 
হইয়া, হাউন্‌ সার্জনের সঙ্গে দেখ] করিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল! 
এদময়কার তাহার মনের অবস্থাটি বর্ণনার অতীত। হ্াসপাতালটি নিতান্ত 
ক্রু নহে। রোগীর সংখ্যাও বড় সামান্য নহে। রোগীর সেবার জন্য 
বিস্তর লোক নিবুক্ত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এ স্থানটিতে এমন একটা 
'নীরবতা বিরাজ করিতেছে, বাহা অন্তর কদাচিৎ, দেখা যায়! কিন্ত 
এ নীরবতা মনে শাস্তি আনে না-_কেমন একট! ভরের উদ্রেক করিয়া দেয়।. 
_. চারুশীল! বসিয়া বসিয়া মনের মধ্যে কেবলই অপুভের কল্পনা করিতেছে। 
দে দেখিল, নার্স ও কুলীরা নীরবে ব্যন্তভাবে ছুটাছুটি ,করিতেছে। তাহারা 
এত সাবধানে পা ফেলিতেছে যে, তাহাদের পায়ের শব্দ গুনিঝর জো 
সহি। ॥ লা দিনা রোগীদের আর্ত করুণ রব আতিয়া 
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চারুর কাণে প্রবেশ কিউই কে জানে, এই করুণ কাতর ধ্বনির 
মধ্যে তাহার দাদার আর্তনাদ মিশিয়া না আছে? 

চাঁরুকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না হউন সালকে আগিতে 
দেখিয়াসে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈড়াইয়! তাহাকে নমস্কার করিল এবং কহিল*_ 
আমি সত্যশরণ বাবুর বোন হই। আমি তাকে দেখতে আসেনি । এ অবস্থায় 
দেখা উচিত নয়, আমি জানি! আমি শুধু এইটুকু;জান্তে এসেছি, দাদার 
জীবনের কোন আশা আছে কিনা ? ভাইয়ের বিপদে বোনের মনের অবস্থা 
কেমন হয়, সে ত আপনি জানেন ? 

হাউস্‌ সার্জন কহিলেন-_বিপদকালে আপনার মত স্থির বুদ্ধি আমি 
খুব কমই দেখেছি । এ অবস্থায় এমন বিবেচনা ক'রে কথ! কওয়া, সকলকে 
দিয়ে হয় না। আপনার দাদার জীবনের ফে আশা 'নাই, দে কথা৷ বলা যায় 
না) সমরে সময়ে বেশ জ্ঞান হচ্ছেঃ মনে হয়, হয়ত শীগগির সেরে 
উঠববেন। তবে কি জীনেন, এ সব কেন্‌ যত দিন সম্পূর্ণ না সারে, তত দিন 
কোন কথাই জোর করে বলা যায় না। হঠাত, একটা কম্প্লিকেশন্‌ জুটাত 
আশ্চর্ধ্য নয়। যদি কোন নতুন গোল না ঘটে, তবে আপনার দাদার আর. 
কোন ভয় নাই! এই রকম ত মনে হ্য়। 

চারু-_ আপনার কথায় আমি অনেকটা আশ্বস্ত হলেম। আপনি হি 
দয়া ক'রে, একট! কাজ করেন, তা হ'লে বিশেষ বাধিত হই। আমি প্রত্যহ 
সকালে বিকালে লোক পাঠাব, দাদা, কেমন থাকেন, তার মুখে সে খবরটা 
বদি পাঠিয়ে দেন! অবস্ এতে যদি আপনার কাজের কোঁন অন্থুবিধা' 
নাহয়). 

হাউ সা্ন-_এতে কার অসুবিধা কি. তা দেবেন, লোক পাঠিস্ে 
দেবেন) ভাল কথা! আপনারও ঠিকানা! দিয়ে যান, কি জানি, যদি- 
আপনাকে কোন খবর পাঠাতে হয়। টা 
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চারু নিজের ঠিকানাটা লিখিয়া ধা তাকে নম রি াপাভন 
হুইতে বাহির হইয়া গেল । 
চারু চলিয়া গেলে, হাউস সার্জন মনে মনে কহিলেন-_মেয়ট 
দেখতেও যেমন, বুদ্ধিশুদ্ধিও তারি মত। আহা! লোকটা বেঁচে উঠুক। 
| ঃ ৪৩ 
&. অত্যশরণ বাবু সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে আছেন দে 
সংবাদ নিতাই বথাসময়ে সংবাদপত্রে অবগত হইল । | 

তিনকড়ি যে, তাহার কথ রাখিয়াছে, মেই জন্য মনে মনে সে তিনকড়িকে 
বিস্তর ধন্তবাদ দিল। কিন্তু সত্যশরণ বাঁচিয়া উঠিতে পারে, এই কথাটি যখন 
পাঠ করিল, তখন' তাহার মনের মধ্যে একটু ভয় ও ভাবনা ন! হইল এমন 
হে। দে মনে মনে কহিল--তিনকড়ি বদি আর একটু জোরে ঘ! 
বসাইতে পারিত, তাহা হইলে, সত্যশরণসনবনধে তাহার আর কোন ভাবনাই 
থাকিত না। | 

নিতাই বসিয়! বসিয়৷ এইরূপ চিন্তা রি এ এমন ময় এক হাতে 
চারের পেয়ালা, অপর হাঁতে খাবারের থাল! লইঞ্া! একটি রমণী ঘরে প্রবেশ 
করিল। রমণীর বয়দ ২৫২৬ বৎসরের বেশী নহে। তাহা বেশভূষার 
(বিশেষ পারিপাট্য ছিল। 

রমণীকে ঘবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নি 8 
বেশভূষার ঘটা ? ব্যাপারথান! কি বল ত? তাল কথা সরোজ ! তোমার পু 
স্বামীর কীর্তি শুনেছ ? 

নিতাইয়ের প্রতি জঙ্গি করিয়া সরোজ, নন আমার স্থামী 
বলা তোমার অস্তায়, ভারী অন্তায় জান ত ওর ব্যবহার আমার প্রতি! 

নিতাই-_তবুও আইন অনুসারে তোমার স্থায়ী ত? তোমাকে.মেরে খুন 
আনি নেরিরির তুমার জী, 
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দিক কেন তি তুমিই ত দিতে 
দিলে না। ০০০০৪ এখানে, তা হা কি আর রা 
আছে? 

নি 

বাহুদ্বারা নিতাইয়ের গল! জড়াইয়! সরোজ কহিল--আমি কি তা! জানি 
না প্রিয়তম? তবে তুমি যখন না থাক, আমার বড় ভয় করে। সে কথা 
বাঁক্‌, মিদ্সে, এবার আবার কি করেছে শুনি? 

নিতাই__একটা লোককে বেড়িয়ে মাথার খুলি ভেঙ্গে দিয়েছে! 

সরোজ--তা৷ হ'লে, এবার আর তার রক্ষা নাই। ধা পড়েছে ত? সে 
লোকটার কি হ'ল ৭ মরেছে না বেঁচেছে? 

নিতাই _ন! লোকটা এখনও বেঁচে আছে। আর তাঁকে যে ভিড, 
মেরেছে, পুলিশ তা টের পায়নি। 

সরোজ-_তা৷ হলে, তুমি টের পেলে কি ক'রে? 

নিতাই পূর্ববদিনের সমন্ত ঘটনা, তাহাকে বিবৃত করিল। ফি 
মধ্যে সে যে আছে, তাহার কোন উল্লেখ করিল না । 

নিতাই-_যা শুন্লে, তা হ'তে তোমার মনে হয় নাকি, ভিনকডিরই 
এই*কাজ ? ৪৯ 

মরোজ-_ও না পারে এমন কাজ নাই। আমি কি কম ছাখে ওর আশ 
ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি ।. তবুও ওর ভয়ে আমার খেয়ে সুখ নাই, 
ঘুমিয়ে জুখ নাই । সদা ভয় হয়, টের পেল বুঝি ? এবার ওর যদি একটা 
ভাল মন্দ হয়, তবেই নিশ্চিন্ত হতে পারি। রি রিং 
ধরতে পারবে না? 

 বিঅই-কই? শর কোন লবন গেম. ৭ 

সত্শরাকে বার বেলিযা রাখিয়া, জিডি খন শি, 
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তখন তাহাকে দেখিলে, সহঙ! চিনিয়া ধার জো ছিল না। ভয়ে ও 
ভাবনায় তাহাকে একবারে বুড়ার মত করিয়! তুলিয়াছিল ! 

তিনকড়ির ধর্মজ্ঞান অনেক দিনই গিয়াছে, বাকি ছিল একটু হিতাহিত 
জ্ঞান। সেই হিতাহিত জ্ঞান সহস্র বৃশ্চিকের মত, তাহার হৃদয়দেশে দংশন 
করিতে লাগিল ।' যন্ত্রণায় সে অস্থির হইয়া পড়িল। মনের অশাস্তি নিবারণ 
করিবার জন্ত, শেষে তাহাকে স্থুরার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইল। তিনকড়ি শুধু 
নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে চাহে) জাগিয়া থাকা সে সময় তাহার পক্ষে একবারে 
অসম্ভব হইয়া চাঁড়াইয়াছিল। দু-বোতল কড়াগোছ মদ খাইয়া, তবে তাহার 
চৈতন্তবলোপ হইতে পারিল। চেতনা থাকিল না বটে, কিন্তু এই অচেতন 
অবস্থায় সে যে সব ভীষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহাতে জাগ্রত অবস্থা 
অপেক্ষা, নিদ্রাবস্থা তাহার পক্ষে, আরও ভীষণতর হইয়া! উঠিল । তিনকড়ি 
স্বপ্নে দেখিল-_সে যেন সত্যশরণকে হত্যা করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে ; 
প্রথমে সে সত্যশরণ বাবুর মাথায় লাঠির আঁঘাত করিল, তাহাতে তাহার 
প্রাণ বাহির হইল না। বন্দুক লইয়া গুলি করিল, তবুও তাহার প্রাণ গেল 
না। বারবার তাহার পেটে ছুরিকাঘাত করিল, তপাঁপি তিনি মরিলেন 
না। ক্রোধে তিনকড়ির সর্ধশরীর কম্পিত হইতেছিল। উপাযাস্তর না 
পাইয়া, মে পথের ধারে যে সব পাথরের স্তূপ ছিল, তাহা হইতে, 
কতকগুলা পাথর উঠাইয়৷ লইয়! ক্রমাগত তাহার উপর বর্ষণ করিতে 
লাগিল। সত্যশরণ-আর যেন ড়াইরা থাকিতে পাারিলেন না, মাটিতে, 
পড়িয়া গেলেন; তীহার প্রশীস্ত উজ্জল চক্ষুছুরট তখনও তাহার জীবনের 
সাক্ষ্য দিতেছিল। সত্যশরণ যেন কাতর দৃষ্টিতে তিনকড়ির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। মুখ দিয়া যে কথ! কহিবেন, তাহার ততটুকু শক্তিও, 
ছিলনা) তাহার কাতর করুন নয়ন-যেন তিনকড়িকে এই বঙ্িতে 
চাহে “ওগো! : অপরিচিত, আর কেন? আমি যে আর পারি না 
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খেষ কর, শীন্ব শেষ কর।” 1৬নকড়ি পুনরায় পাথর আনিতে গেল, কিন্ত 
কি আশ্চর্য ! তাহার হাতে যেন কোন বল নাই -খুব ছোট একথণ্ড পাঁথরও 
দে মাটি হইতে উঠাইতে সমর্ধ হইল না! তখন সত্যশরণের গলায় প! 
দিয়া চাপিয়া, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিবার উদ্দেশে, সে যেমন 
তাহার পা উঠ্ইতে গেল, তাহার পা একটুও উঠিল না--যেখানে ছিল, 
সেখানেই রহিয়৷ গেল। ক্রোধে তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল । 
উপায়াস্তর না পাইয়া সে জোরে চীৎকার করিয়। উঠিল। এমন সময় তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, আবার মদ্যপান 
করিল। শুইতে আর সাহন হইল না। সারারাত্রি পাগলের মত, ঘরের 
নধ্যে পারচারি করির! বেড়াইল। প্রভাতের আলোকচ্ছট! যতক্ষণ ঘরটি 
মধ্যে প্রবেশ ন। করিল, ততক্ষণ দে এইরূপ ক্ষিপ্তের স্ায় কালযাপন করিল । 
দিবালোকে তাহার হৃদয়ে! কতকটা সাহপের সঞ্চার করিয়া দিল। তিনকড়ি 
আবার তখন বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। বেলা ৪টা পর্যন্ত সে আর 
উঠিল না । কখন নিদ্রিত, কখন জাগ্রত অবস্থায় সমর কাটাইতে লাগিল । 

চারিটা বাজিয়া গেলে, সে তাহার অপর ছুই বন্ধুর উদ্দেশে, একটি 
নদের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে আিতে দেখিয়া, একটি 
দীর্ঘকায় কদাকার ব্যক্তি ভাঙ্গা-গলায় কহিয়! উঠিণ_-যা হোক্‌, দেখাত 
পাওয়া গেল। আজ সারাদিন ছিলে কোথায়? 

তিনকড়ি--কাল সারারাত মদ খেয়ে কাটিয়েছি, তাই আজ উঠতে 
পারিনি! এখন এক বোতল ন! হলেই নয়। 

দীর্ঘকায় ব্যক্তি__নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

তিনকড়ি-আজ ত হয়নি, কাল একবার মিনিট খানেকের জন্তে 
হয়েছিল 

দীর্ঘকায় ব্যক্তি--তারপর, নিতাই কি এই রকম করে চিরদিন আমাদের 
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ঠকাতে থাকবে? আর আমরা তাই চুর্ঘঃ/'রে সহা করব? ও কোন 
গুণে আমাদের চেয়ে, বেশী ভাগ নেবে বলত? আমর! রি ওর চেয়ে 
কম মেহনত করি ? 

তিনকড়ি__সে ত ঠিক। কিন্ত প্রিয়না [থ, তুমি আসল কথাটা ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছ না । আমাদের চেয়ে নিতাইয়ের ভাবনা চিন্তা বেশী, তার 
বিপদের সম্ভাবন! বেশী কিনা, সেই জন্যে সে বেশী পায়। 

প্রিয়নাথ-আরে রেখে দাও তোমার বিপদ! এই যে আমরা 
বড়বাজারে গিয়ে লোক যোগাড় করি, এতেও কি কম বিপদ আছে মনে 
কর তুমি? 

তিনকড়ি-কিন্ত আমরা ত কেও আফ্িসের কাজ দেখি না, তার জন্যেও 
ওর বেশী পাওয়া! উচিত। 

প্রিয়নাথ__আফিসের কথা যদি তুললে, তবে তাও বলি শুন, সেখানে 
নিতাই যে কি চালাকি খেল্ছে, তা আমর! কিছুই টের পাচ্ছি না। আমাদের 
টাকাতেই ত আফিপ। খাতাপত্র কিন্ত সবই ওর নামে। ও যদি বেঁকে 
ড়ায়, আমাদের এক পরদাও আদার করবার জোটি নাই। নিতাই বে 
একদিন আমাদের ,সর্ধনাশ কর্বে, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
তোমাদের আচ্ছা ভূল বিশ্বাস! যেন নিতাই না হলে আমাদের চলবারই 
জো! নাই। 

তিনকড়ি_দে কথা কি আর একবার করে? অন্ততঃ নিতাই যেমন 
দক্ষতার সঙ্গে কাজ কর্ম চালাচ্ছে, অমন আমাদের দ্দিয়ে হবার জো নাই ! 

প্রিয়নাথ তিনকডির আর একটু নিকটে গিয়া চুপিচুপি কহিল-_হা৷ হে, 
তিনকড়ি, তোমার পরিবারটির খবর কি? তার কোন সন্ধান পেরেছ ? 

তিনকড়ি__না, পাইনি। আর পাবারও কোন আবশ্তক মনে করি না। 

্রির্নাথ তাহার ভাঙ্গা-গলায় হাসিয়া কহিল--ব্যাপারটা যে তুমি এত 
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কথা। 

তিনকড়ি--কি রকম? এর সঙ্গে নিতাইয়ের আবার কি সম্বন্ধ ? 

প্রিয়নাথ__না, এমন কিছু নয়। তবে কি জান, এই নিয়ে নিতাইয়ের 
তোমার সঙ্গে যদি গোল বাধে, তা হ'লে, নিতাইয়ের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হবে 
কি না? তোমার পরিবারটির মত পাকাগিন্সি ত সহস! মিলে না ! 

“মিথ্যাবাদী, বেইমান” বলিয়া প্রিয়নাথকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়া, তিনকড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

প্রিয়নাথ আস্তে আস্তে উঠিয়া, গায়ের ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল-_ 
তিনকড়ি যে হঠাৎ নিতাইয়ের এমন গোঁড়া হয়ে পড়ল, ওর মানে কি? 
নিশ্চয় এরা দুজনে পরামশ করে, আমাদের ফাঁসাবার চেষ্টার আছে । 

্‌ পুর 

ক্যান্বেল হাসপাতালের একটা "ঘরে, একটি নার্স চুপ করিয়া বসিয়া এক- 
খানি নন্ডেল্‌ পড়িতেছে । ঘরটি এমন নিস্তব্ধ যে, একটা ছু'চ পড়িলেও 
তাহার শব্দ শোন! যার । এরকম নীরব স্তব্ধতা লচরাচর অন্য কোথাও বড় 
একটা দেখা যায় না। ঘরটির ছুয়ার জানালাগুলি খোলা, কিন্তু পর্দা দেওয়া 
থাকায়, কতকটা অন্ধকার দেখাইতেছে। ঘরটিতে ছুটিমাত্র রোগী থাকিবার 
জন্য ছুখানিমাত্র থাট ৷ ইহাদের একথানিতে রোগী নাই-_ুন্ত পড়িয়া আছে। 
অন্যথানিতে সত্যশরণ বাবু নিশ্চলভাবে শুইয়া আছেন। তাহার মাথাটা 
জুড়িয়! ব্যাণ্ডেজ কর! - দেখিলে জীবিত কি মৃত, সহসা বুঝিবার জো৷ নাই। 

নার্ম বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, ধীরে বীরে রোগীর শয্যার পাশে 
গিয়া দাড়াইল এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর স্বস্থানে আমিয়া বইখানি লইয়া পড়িতে বগিল। 
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আজ ৩ দিন হইল, সত্যশরণ বরকে হাসপাতালে আনা হইয়াছে। 
প্রথম ২ দিন' তাহার ভাল নিদ্রা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে জ্ঞান হয়, তাহার: 
পরই অজ্ঞান হইয়া! পড়িতেছিলেন। আজ বিকাল হইতে, তীর স্ুনিদ্রা 
হইতেছে । তীহার মিদ্রার যাহাতে ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার জন্য হাউন্‌- 
সার্জন নার্সকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন । 
হাউস সার্ন্‌ তাহার বিবার ঘরে সিগারেট টানিতেছেন ; সেখানে ছুই 
একটি ছাত্রও উপস্থিত ছিল। আজ ২ দিন হইতে হাউস সাজ্জন্‌ যেন সহসা 
গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন। ছাত্রের তাছা লক্ষ্য না করিয়াছে এমন নহে। 
কিন্তু ইহার কারণ তাহারা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না । তিনি 
পূর্বের মত বেশী কথা কহেন না; এত ঘে তাপের দিকে ঝৌক, তাহা 
এক দম বন্ধ। পিগারেট টানিতে টানিতে, হাউন্‌ সার্জন মহাশয় কি 
বেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় একটি ছাত্র ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-মশায়, আপনার হেড কেস্রে কি খবর? তার ইন্টেলিজেন্ন্‌ 
ডিপার্টমেন্টের কাজ সেই রকমই চলছে, না একটু কমেছে? 
হাউন্‌ সার্জন তাহার দিকে ভ্রকুটি করিয়া কাহিলেন--তোমাদের বুদ্ধি 
বিবেচনা কি একবারে গিয়েছে? এরকম একটা শক্ত কেন্‌ সম্বন্ধে ওরকম 
প্রশ্ন করতে, তোমার মনে কি একটুও দ্বিধা হ'ল না? মনে কর তোমারই 
ওই অবস্থা হয়েছে। তোমার তাই বোন্‌, মা বাপ তোমার সংবাদ পাবার 
জন্তে উত্স্ুকনয়নে অপেক্ষা করে আছেন। সে সময় তোমার বন্বন্ধে ওই 
রকম কথ! কেও বদি বলে, তোমার মনে কি ভাব হয়? 
১ম ছাত্র-আজ আপনার কি হরেছে, বলুন ত? বাপ মা, ভাই বোন, 
বাইরে দাড়িয়ে কেঁদে কেঁদে মাটি ভিজাচ্ছে, এ দৃশ্ত খুবই হৃদয়বিদাব্রক সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে তার ত কোনই সম্তাবন! দেখি না। এর'তিন কুলে 
কেও থে আছে, ভাত মনে হয় না। এ একটা হতভাগা লোক, চিররুগ্নঞ 
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এ থাকলেও যা, মরলেও তাই। “এর জন্তে আপনার এত মাথা ব্যথা কেম? 
নিশ্চয় আপনার হজমের গোল ঘটেছে । 

এমন সময় একটা বেয়ারা আসিয়া, অন্ত ছাত্রটির হাতে এক টুকরা কাঁগজ 
দিল। সে তাহা পাঠ করিয়! হাউস্‌ সার্জেনকে কহিল-_মশায়, না” লিখে 
পাঠিয়েছে, আপনার হেড কেসের ঘুম ভেঙ্গেছে, দেখ্‌তে ইচ্ছে করলে, যেতে 
পারেন। | 

হাউস সার্জন ধীরেন বাবুং তাড়াতাড়ি উঠিয়! সত্যশর্ণকে দেখিতে 
গেলেন । ধীরেন বাবু চলিয়া গেলে, প্রথম ছাত্রটি দ্বিতীয়কে কহিল-_হা হে, 
ধীরেন বাবুর কি হরেছে বলত? তিনি যেন সাত রাজার ধন এক মাণিক 
আরিয়েছেন! 

দ্বিতীয়__হারান্‌ নি ভে, তার সন্ধান পেয়েছেন ! তুমি বুঝি শোন নি, 
হেড, কেসের একট! খুব' সুন্দরী বোন আছে। সে যে তার দাদার সংবাদ 
নেবার জন্তে ও ঘরে বসে আছে। | 

প্রথম-তাই বল! মেয়েটা খুব সুন্দরী বুবি? একবার ত দেখতে হয়। 
এই বলিয়া ছাত্রটি উঠিয়া গেল। 

করেক মিনিট পরে, ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_তাইত হে; ধীরেন বাবুর 
মাথা খারাপ হুবার কারণ বথেষ্টই আছে দেখছি । আচ্ছা» মেয়েটার সঙ্গে 
একটা লম্বা! গোছ লোক দেখলেম,-_সে ব্যক্তিটা কে বল্তে পার? 

দ্বিতীয়__-তা ঠিক জানি না । মেয়েটার স্বামীও হচ্চে পারে। 

হাউস্‌ সার্জেন্‌ ধীরেন বাবু সত্যশরণকে দেখিয়া খুবই খুমী হইলেন। 
সত্যশরণের জীবন নঙ্বন্ধে এখন আর তীর মনে, কোন সন্দেহুই থাকিল না। 
চারুশীলাকে এই শুভ সংবাদটি দিবার জন্য, তিনি ছুটিয়া তাহার কাছে 
গেলেন। টঠাহার মুখে ভ্রাতার সংবাদ শুনিয়া, চারু অতিশয় আনন্দিত 
হইল, এবং ধীরেন বাবুকে বার বার ধন্যবাদ দিল তাহার পর, দীনর মলে 
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হাসপাতাল হইতে বাহির হইরা গেল। পথে নাতে যাইতে চারু কহিল- 
ডাক্তার চৌধুরী, প্রতিজ্ঞা করুন, আমি আপনাকে থে জিনিসট!' দিবো, বাড়ী 
না গিয়ে সেটা দেখবেন না । 

দীন প্রতিশ্রুত হইলে, সে, তাহার হাতে একখান! বড় এন্ভেলাপ্‌ দিল । 
দীন স্পর্শের দ্বারা টের পাইল, ইহার মধ্যে শক্ত রকম একটা কি যেন আছে। 

চারুকে বাসায় দিয়া, দীন তাড়াতাড়ি গৃহের দিকে ছুটিল। পথে 
ক্রমাগতই তাহার মনে হইতেছিল, খামের মধ্যে এমন কি আছে বাহা চারুশীলা 
পথের মধ্যে দেখিতে নিষেধ করিয়াছে! বাড়ী পৌছিরাই, সে ব্যন্তভাবে 
পকেট হইতে খামথানি টানিয়া বাহির করিল এবং তাহ! ছিড়িয়া দেখিল, 
তাহার মধ্যে একখানি ফটো রহিয়াছে । 'ফটোখানি বাহির করিয়া দেখিল, 
ইহা আৰ কাহারও নহে--শ্রীমতী স্থুখলতার । দীনর মনে তখন এত আনন্দ 
হইল যে, নে স্থির থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া অনিলের নিকট গিয়। 
ফটোখানি দেখাইল । 

. কিছুদিন হইতে নান! কারণে দীনর মনে শাস্তি ছিল না। আজ 
স্থখলতার ফটোখানি হাসে পড়ায়, তাহার অশান্ত নন যেন কি এক যাছু 
মনে প্রশান্ত হইয়া পড়িল । তাহার মনে তখন আর অন্য কোন চিন্তা স্থান 
পাইল না। সে বসিয়া বসিয়া! কেবলই তাহার ভবিষ্যৎ সুখের স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিল! রাত্রে যখন টু পড়িল, নিদ্রাবশে সে বার বার স্ুখলতাকে দেখিতে 
পাইল। 

স্ুথের স্বপ্ন, সব সময়, সকলের ভাগ্যে ঘটে না। হতভাগ্য নিতাইয়ের 
অনৃষ্টে অনেক দিনই পে সুখ ঘটে.নাই। আজিকার রাত্রিটা নিতাইকে 
বিছানায় পড়িয়া জাগিরাই কাটাইতে হইল। দে বত চেষ্টা করে, ঘুম কিছুতেই 
আসে না। নিতাই বুঝিতে পারিয়াছে; এদেশে তাহার আর “বেশী দিন 
থাকা চলিরে,না। লোকের কাছে, তাহার যে সম্মান আছে, তাহা আর 
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কোন মতেই টিকে না। ইহার পর নে কি করিবে, শুইয়া শুইম্া শুধু দেই 
কথাটিই চিন্তা করিতেছিল । আজ দিনের বেলায় তিনকড়ির সঙ্গে তাহার 
দেখা হয়; তিনকড়ি তাহাকে যে অপমানটা করিয়াছে, তাহা দে এ জীবনে 
ভুলিতে পারিবে না। তিনকড়ি জানিতে পারিয়াছে, তাহার স্ত্রী নিতাইয়ের 
কাছেই আছে। নিতাই তাহাকে মিথ্যা বলিয়া বুঝাইতে, কত চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তিনকড়িকে সে ভাল রকমই জানে | 
তিনকড়ির হস্তে যে তাহার রক্ষা নাই, তাহাও সে বুবিয়াছে। তিনকড়ি 
বর্দি জোর করিয়া, তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করে, তবে ত তাহারও নিস্তার 
নাই, সরোজেরও না । 
প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিরা, নিতাই সরোজকে কহিল--দরোজ, কাল 
তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হয়েছিল! 
সরোজ-_কাল দেখা হয়েছিল, একখার মানে? তবে কি তোমাদের এ 
দিকে প্রত্যহ দেখা হয় না । 
নিতাই__না, মাঝে মাঝে হয় । 
সরোজ -এখন ও কোথায় থাকে ? বেখানে ছিল সেখানেই ত ? 
নিতাই_-তা ঠিক জানি না । আমার সঙ্গে পথে দখা হয়। আজ 
কাল ও ২৪ ঘন্টাই মদ থায়। পথের মাঝখানে আমার সঙ্গে একটা দাঙ্গা 
বাধাবার উপক্রম করে আর কি। কোন রকমে ওর হাত এড়িরে এসেছি । 
সরোজ-__দাঙ্গ৷ কিসের জন্যে ? 
নিতাই--ওকে নাকি কে বলেছে, তুমি আমার বাড়ীতে আছ। 
মিতাইয়ের কথায় সরোজের সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল। দে পড়িসা 
যাইবার মত হইল। কম্পিত হান্তে টেবিল ধরিয়া কোন প্রকারে আপনাকে 
খাড়। কারিয়া রাখিল। 
*  সরৌজ-_তা হলে, এবার আর আমার রক্ষা নাই । ' হয়ত সে তোমাকেও 
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খুন করে বস্বে! ভয়ে কাপিতে কাপিতে সে নিতাইকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

নিতাই--ওকি ? অমন কর কেন? ভয় কিসের ? এই বনিয় তাহাকে 
একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিল। 

কাঁদিতে কীদিতে সরোজ কহিল--ও যে কি ত়ঙ্কর লোক, তা ত তুমি 
জান না, আমি জানি। রাগের নাথায় ও না করতে পারে এমন কাজ নাই। 

নিতাই-সে কথা সত্য । দেখ, সরোজ, তুমি বরঞ্চ এক কাজ কর। 
কিছুদিনের জন্যে এ বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাক । এখানে থাক্লে, 
তোমার বিপদ, আমারও বিপদ | কি বল? 

সরোজ-_আচ্ছা বেশ, তাই করব। ওর সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার 
সম্ভব; তা হোক্‌ দেখা । আজই তা হ'লে যাওয়ার উদ্যোগ করি ? 

নিতাই-যেতে হ'লে, আর সময় নষ্ট কর! উচিত নয়। কিন্তু সরোজ, 
আমার মাথার দিব্য, তিনকড়ি যে অঞ্চলে থাকে, সে দিকে তুমি ভুলেও 
যেয়ো না। বাড়ী ঠিক হ'লে খবর দিয়ো, আমি তোমার জিনিষপত্র 
পাঠিরে দিব 

'এই বলিয়া নিতাই চলিয়া গেলে, সরোজ অনেকক্ষণ একলা বলিয়া 
ভাবিল; তাহার পর কহিল-না, না এ স্থযোগ আমি আর বৃথায় যেতে 
দিব না। 

এই বলিয়া সে উপরে গিয়া, তাহার জিনিসপত্র গুছাইৃতে মন দিল। 


- ্ ৬ | | 
নিতাইয়ের বাড়ীতে সরোজ বখন তাহার জিনিস পত্র গুছাইতেছিল, ঠিক 
সেই সময়ে তিনকড়ি তাহার বাসায়, বিছানায় পড়িয়া একবার এপাশ একবার 
ওপাশ করিতেছিল। বহু কষ্টে যদি বা তাহার একবার একট নিত্রা আসে, 
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ভয়ের স্বপ্পে তাহা তৎক্ষণা্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। তিনকড়ির পক্ষে নিদ্রা 
ও জাগরণ ছুই যেন কষ্টকর হইয়া! দীড়াইয়াছে। 

বেলা ছুইটা পর্যযস্ত এইরূপ ভাবে কাটাইয়া, সে আর শুইয়া থাকিতে 
পারিল না । শাস্তিদায়িনী সুরার আশ্রয় লইবার জন্য ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

তিনকড়ি যে.সময় ঘর হইতে বাহির হইল, ঠিক সেই সময় একটি বৃদ্ধাকে 
সেই পথ দরিয়া যাইতে দেখা গেল। বৃদ্ধার যুখখানি দেখিবার জে! 
ছিল না-উহা অবগ্ুঞনে আবৃত। তাহার মাথাটা সম্মুথে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। বৃদ্ধা বাসের জন্ত ঘরের অনুসন্ধান করিতেছিল। ছুই তিন 
স্থানে ন! পাইয়া অবশেষে সে বে বাড়ীতে তিনকড়ি ছিল, সেই বাড়ীতে 
গেল। বাড়ীওয়ালী দরজাতেই ছিল। বৃদ্ধা তাহাকে ঘর থালি আছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিল। । 

বাড়ীওয়ালী-_তুমি কি রকম ঘর চাও বাছা ? 

বৃদ্ধা-যেমন তেমন হলেই চলবে । 

বাড়ীওয়ালী--তা হলে এস বাছা, তেতালায় একটা ঘর খালি আছে। 

ভাড়া এক মাসের আগাম দিতে হবে । 

বুদ্ধা-_কেমন ঘর দেখ.তে পারি ? 

বাড়ীওয়ালী--তা৷ কেন পারবে না? এদ, ঘর দেখাচ্ছি 

এই বলিয়া সে বৃদ্ধাকে ঘর দেখাইতে লইয়া গেল। ঘর দেখা হইলে 
বাড়ীওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল--কেমন, পছন্দ হয়ত ? 

বৃদ্ধা--তা একরকম হয়। তবে ভাড়া খুব বেণী ব'লে বোধ হয়। 
আড়াই টাক! হ'লে হয় না। 

বাড়ীওয়ালী-_-এস, এস, আমার সময় নষ্ট করে আর কাজ নাই) তুমি 
কেমন ঘর নেবে, তা বুঝেছি। | 
০৪. [ ২০১ ] 
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বুদ্ধা- তবে নাও বাছা । 

বাড়ীওয়ালী টাকা কয়টি পাইয়া, নীচে নামিয়া গেল। বৃদ্ধা তখন ধীরে 
ধীরে সে যে ঘরটি ভাড়া করিয়াছে, তাহার ঠিক নীচের ঘরে কে থাকে 
জানিবার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল ঘরে কেহ নাই, দরজায় 
তাল! লাগান ॥ দরজার ফাঁক দিয়া ঘরের মধ্যেটা একবার দেখিয়া লইল। 
তাহার পর তাড়াতাড়ী উপরে উঠিয়া নিজের ঘরটির মধ্যে প্রবেশ করিল ! 
বৃদ্ধা যেরপ ক্ষিপ্রগতিতে পিঁড়ি দিয়া উঠিল, তাহাতে সে যে বৃদ্ধা সে কথা 
মনেই হয় না। ঘরে প্রবেশ করিয়া সে ঘরের মেজেট! বেশ করিয়া পরীক্ষা 
করিল। খোলার বাড়ীর মেজে, তক্তার উপর মাটি দিয়! প্রস্তত। এক 
স্থানের কতকটা মাটি উঠিয়া বাওয়ায় নীচের তক্তার জোড়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। ঘরের এক কোণে একখানা ভাঙ্গ! হাতা পড়িয়াছিল ; তাহারই 
সাহায্যে সে ফীকটা বড় করিল। তখন ইহার মধ্যে দিয়া নীচেকার ঘরের 
সমস্ত এক প্রকার দেখা যাইতে লাগিল । 

এই সকল শেষ করিয়া, বৃদ্ধা মেজেতে এক স্থানে শয়ন করিল। নেবে 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে, ঠিক জানে না । বখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আর 
বেলা ছিল না, সন্ধ্যা হইয়াছে। সে শুনিতে পাইল, নীচের ঘরে দুইটা লোক 
বেন কি কথাবার্তা কহিতেছে। ছুইজনের একজন ভাঙ্গা গলায় কহিল__ 
তোমাকে আর আমাকে ৪০২টাকা করে দিয়ে, নিতাই ৮০১ টাকা নিলে, এটা 
কি ঠিক কাজ হয়েছে? . ূ 

অপর ব্যক্তি-তুমি দেখছি, কিছুতেই খুসীনও। নিতাইকে নিয়ে 
কাজ করতে যদি না চাও, নিজে ভিন্ন হ'য়ে কাজ কর তবে). আমি কিন্ত 
নিতাইকে ছাড়তে পার্ব না । 

ইহার পর কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা৷ কহিল না। স্ত্রীলোকটি উপর 
হইতে ওনিতে পাইল, গেলাসে জল ঢালিলে যেমন শব হয়, সেই রকম শব 
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হইতেছে । শব্দ থামিলে, দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তিকে কহিল, __প্রিয়নাথ 
তুমি দেখছি মেয়ে মান্ুষেরও অধম ! এক গ্েলোন টেনেই আর চোঁকে 
দেখতে পাও না। 

প্রিয়নাথ--তোমার মত অতো খাই, আমার কি সাধ্য ? 

মেজের ফাক দিয়া নীচেকার ঘর হইতে আলে! আসিতেছিল। স্ত্রীলোক 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া, সেই ফাক দিরা, নীচেকার ঘরে কি হইতেছে দেখিতে 
আরম্ত করিল। | 

তিনকড়ি_-ওহে শ্রিরনাথ, পুজোরত আর বেশী দেরী নাই। সে সময় 
বোধ হয়, ছুপয়সা বিলক্ষণ উপার্জন হবে । 

এই বলিয়া আর এক গেলাস মদ লইল। ইহার পর আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না, মাটিতে পড়িয়া গেল। প্রিয়নাথ তাহাকে উঠাইয়া বিছানায় 
শোয়াইয়! দিল। শুইয়া শুইয়া সে জড়িতস্বরে একটা গান ০ ] তাহার 
পর নাক ডাকাইয় ঘুমাইতে লাগিল । রর 

প্রিয়নাথ তখন দরজ! খুলিয়৷ বাহিরে গিয়া, পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর নিড্রিত তিনকড়ির পাশে দীঁড়াইয়া, 
তাহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা 'করিয়! দেখিয়া, তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিল। 
প্রিষনাথ বুঝিল, তাহার সংজ্ঞা মাত্র নাই, সে একেবারে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রিয়নাথ তিনকড়িকে ভুবার জোরে নাড়া দিল, তবু দে উঠিল 
না। দুবার তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, 
তবুও সে কোন সাড়া দিল না। আবার নাড়া দিল, তবুও সে উত্তর দিল 
না) -প্রিয়নাথ তখন তিনকড়ির পকেট হইতে একটা! রিভল্বার বাহির 
করিল; উপর হইতে রমণী তাহা দেখিতে পাইল। সে তখন মনে মনে 
কহিল-:“তা হ'লে এই এর জীবন শেষ ক'রবে বোধ হচ্ছে, ভগবান, তাই 

* কর, তাই কর, আমাকে এ পাপ হতে রক্ষা কর, রক্ষা কর।” | 
[ ২০৩ ] ৃ 
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কিন্তু প্রিয়নাথ তাহা! করিল না। সে বন্দুকটি টেবিলের উপর রাখিয়া 
'তিনকড়ির পকেট হাতড়াইতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ির পকেটে যা' 
কিছু ছিল, বাহির করিয়৷ নিজের পকেটে রাখিল। তাহার পর আস্তে আস্তে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া! গেল। 

প্রিয়নাথ চলিয়া গেলে, উপরের ঘরে স্ত্রীলোকটি উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
মুখখানি তখন একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে, তাহার সমস্ত শরীর ঘন ঘন 
কম্পিত হইতেছে। 'কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া, দে তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া তিনকড়ির ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে নিশ্চলভাবে শুইয়া 
আছে। তাহার গলার মধ্যে ঘড়, ঘড়,শব্দ হইতেছে। রমণী ছুই একপা 
করিয়া, তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তিনকড়ি বিড়, বিড়, করিয়া 
বকিয়া উঠিল | রমণী ভয় পাইয়া, ধীরে ধীরে দরজার দিকে পিছাইয়া আসিল; 
তিনকড়ি শীঘ্রই চুপ করিল, তাহার গলার মধ্যে হইতে আবার ঘড়, ঘড়, শব্দ 
২ আরম্ভ করিল। রমণী তখন তাহার বস্ত্রের মধ্য হইতে একথান৷ 
ছুরী বাহির করিয়া, আস্তে আস্তে তিনকড়ির নিকটবর্তী হইল। 

এই তিনকড়িই তাহার জীবনকে একান্ত ছূর্বহ করিয়া তুলিয়াছে। 
তিনকড়ি জীবিত থাকিতে, তাহার মনে আর কোন শাস্তি নাই। 
তিনকড়িকে সরাইতে না পারিলে তাহার দুর্দশার আর শেষ নাই। তাহার 
শুভক্ষণ ত এই উপস্থিত। রমণী কহিল--এ শুতক্ষণ সে আজ কখনই 
বিফলে যাইতে দিবে না--কখনই না। 

৷ এই স্থির করিয়া রমণী তিনকড়ির গলদেশে ছুরী বসাইয়া দিল। 

একবার মুহূর্তের জন্ত গো গৌ শব্ধ হইল। তাহার পর, মৃত্যুর নিস্তব্ধতা 
সমস্ত ঘরথানিকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিল। 
তিনকড়িকে হত্যা করিয়া রোজ আর সে বাড়ীতে কষণকার। বিলঘ 
ননদ? | 
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রাস্তায় বাহির হইয়া, তাহার মনে পূর্ের উৎ্দাহ থাকিতে দেখা গেল 
না। বে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া, দে এই হত্যাক'গুটি করিল, 
সেই ভবিষ্যৎ সরোজের সম্মুখে একটা নিবিড় অন্ধকার ও ভীষণ ভয়ের 
মূর্তিতেই দেখা দিতে আরম্ত করিল। ইহার পূর্বে সরোজের মনে কখন 
কখন এমন ভাবের উদয় হইত যে, সুবিধা পাইলে, সে পাপের সংসর্গ ত্যাগ 
করিয়া, পুণ্যের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে । আজ সে বুঝিতে পারিল,. 
জীবনে সে আশা ফলবতী হইবার আর কোনও সম্ভাবনাই রহিল না । একটা 
দ্লজ্জ্য বাধা তাহাকে পুণ্যজীবন হইতে চিরদিনের জন্য তফাৎ করিয়া 
রাখিয়াছে। এ বাঁধা অতিক্রম কর! তাহার পক্ষে একবারে সাধ্যের অতীত । 

পাঁপের পথে একবার পা! বাড়াইলে, কোথায় গিয়া যে তাহার শেষ হয়, 
কেহই বলিতে পারে না । পাপ-ইচ্ছা যতই সফল ও সিদ্ধ হয়, মানুষ 
ততই পাপের শ্রোতে গা ঢালিয়। দেয়। অসদভিপ্রায় ও পাপাচরণ বদি আরস্তে 
ধরা পড়ে, তাহা হইলে মানুষ অনেক সময় নৈতিক অবনতি ও মানসিক 
কষ্ট হতে আপনাকে বাঁচাইতে পারে। হতভাগ্য নিতাইয়ের প্রথম পাপ 
চেষ্টাটি যদি নিক্ষল হইত, তাহার পাঁপ-আশাটি যদি ব্যর্থ হইত, তাহা হইলে,. 
হয়ত আজ তাহার এমন দুর্দশা না হইতেও পারিত। অপরের সর্বনাশ 
করিয়া, নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য, সে তাহার জীবনের পথে এতগুলি কুপ 
খুঁড়িয়াছে যে, আজ তাহাদেরই একটিতে পা পড়া ভিন্ন তাহার আর গত্যন্তর 

নিতাই নির্কোধ নহে। তাহার বয়সও যৌবনের সীমা অতিক্রম করে 
নাই। অর্থনীতিতে তাহার মত সুপ্ডিত কদাচিৎ দেখ। যায়। অফিসের 
কাজকন্মাদি সে এরূপ সুচারুভাবে নির্বাহ করিত, যাহাঁতে লোকে তাহার 
ব্যবসা-বুদ্ধির সুখ্যাতি না করিয়া, থাকিতে পারিত না। লোকসমাজে 
“নিতাইয়ের মিষ্টভাষী ও বুদ্ধিজীবি বলিয়া বিশেষ খ্যাতি। দে না চিনে এমন. 


[ *০৫ ] 


বাঘের বাচ্ছ। ৷ 


লোক নাই; না জানে এমন কাজ নাই। কিন্তু তাহার কাজ যে কি, সে লোক 
কেমন, স্পষ্ট করিয়া কেহই কোন কথা বলিতে পারে না। তাহার কাজকম্মে, 
ভাব-ভঙ্গিতে কেমন যেন একটা রহস্ত মিশ্রিত ছিল। এই কারণেই হয়ত 
লোকে তাহাকে একটা! খুব কাজের লোক বলিয়া মনে মনে বিশ্বাস করিত । 
আজ রাত্রে একথান! ইজিচেরারে বপিয়া নিতাই তাহার জীবনের কথা 
আলোচনা করিতেছে । দে যে সকল রমণীর সর্ধনাশ করিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে সুণীলা ও সরোজের কথাই আজ বিশেষ করিয়া তাহার মনকে তোলপাড় 
করিতেছে । স্ুশীলার আত্মহত্যার তাহার সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল, কোথ| হইতে সত্যশরণ আসিরা তাহাকে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
দিল না। টাইপিষ্ট গল্পটি বাহির হওয়া অবধি, অনেকেরই তাহার উপর সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। তিনকড়ির সাহায্যে সে সত্যশরণকে সরাইতে চেষ্টা করে, দুর্ভাগা- 
ক্রমে তাহা নিশ্ষল হইতে বিল! এই সত্যশরণ যখন হাপপাতাল হইতে 
দিরিয়া আসিবে, তখন লোকসমাজে তাহার কীর্তি কি অপ্রকাশ থাকিবে ? 
আর সত্যশরণ যদিই বা তাহা না করে, মদের নেশায়, তিনকড়িই যে তাহা 
ন! করিবে, কে বলিতে পারে ? .সরোজ যে তিনকড়ির আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, 
তাহার বাড়ীতে ছিল, তিনকড়ি পূর্বে তাহার কোন কথাই জানিত না, কিন্কু 
এখন তাহার মনে সে সন্দেহ জন্মাইয়াছে। সরোজ অবস্ঠ এখন তাহার গৃহে 
নাই বটে, কিন্তু সরোজ তিনকড়িকে যে রকম ভয় করে, তাহাতে ইহা! একবারে 
অসম্ভব নয় যে, এই সরোজই একদিন তিনকড়িকে পুলিশের হস্তে অর্পণ 
করিবে । তবেই ত সকল কথা ব্যক্ত হইয়! পড়িকে ! না, তাহার উদ্ধারের 
আর কোন উপায় নাই। তাহা হইলে, এখন তাহার কি করা কর্তব্য? 
কর্তব্য এই যে, এই স্থান ত্যাগ করিয়া, কোন দুরদেশে গিয়া অন্য নামে পরিচয় 
দেওয়া । 
জি কলিকাতা ছড়ি ইক দে ইতিপূর্েই তাহা কতকট! 
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বুঝিতে পারিয়াছিল। এই জন্, সে শেয়ারের কাগজ প্রভৃতি ভাঙ্গাইয়া নগদ 
টাকা' করিয়া রাখিয়াছিল। সে চেয়ার হইতে উঠিয়া, সিন্দুকটি খুলিয়া তাহার 
মধ্য হইতে একটা চামড়ার ব্যাগ বাহির করিল। ব্যাগের মধ্যে কতকগুলা 
নোট, সোভারিন্‌ 'ও কাগজ পত্র ছিল। সে খুলিয়া একবার নাড়িয়া চাড়িয়া 
পুনরায় ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া, ব্যাগটা সিন্দুকে পুরিয়া, চেয়ারে আসিয়া 
বসিল। . 

সে বেশীক্ষণ বসে নাই। এমন সময় দরজায় যেন রাঃ একটা! শব 
শুনিতে পাইল। তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দরজার দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইল। ভয়ে তাহার শরীর কম্পিত হইতেছিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল। 

এমন সময় দরজা ঠেলিয়া, স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত পদে সরোজ ঘরে 
প্রবেশ করিল। সরোজকে দেখিয়৷ নিতাইয়ের ভয় আরও যেন বাড়িয়া গেল। 

জড়িতস্বরে নিতাই কছিল--সরোজ তুমি যে এখানে ? 

সরোজের আর পূর্বের শ্রী নাই। একদিনেই যেন তাহাকে প্রাচীন করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার চোখ ছুটি জবা ফুলের মত রাঙা, দীর্ঘ কেশ বেণীবন্ধ 
নহে। ঘরে ঢুকিয় সে দরজার নিকট নিস্তব্ূভাবে দীড়াইয়া রহিল। এক 
পাও অগ্রীদর হইল না । সে শুধু বিক্ষারিত নেত্রে নিতাইয়ের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, সে অন্দুটস্বরে কহিল-_নিতাই, আমি 
এসেছি, তুমি খুসী হওনি ? 

নিতাই-_সরোজ, তোমাকে দেখলে কখনই বা খুলী না হই? কিন্ত 
তুমি যে এসেছ, ভিত সহি কত, সেটা ভেবে দেখেছ 
কি সরোজ ? 

লরোজ--আর বিপদের ভয় নাই।: সে মরেছে! 
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নিতাই__কে মরেছে সরোজ ? 

সরোজ-_আমার স্বামী। তার মৃত্যুতে ষত খুসী হব ভেবেছিলাম,তা 
পারিনি । 

নিতাই-_-এস, ওখানে ফীড়িয়ে কেন ? 

এই বলিয়া! তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া নিম্ন একখানি চেয়ারে বসাইয়া 
দিল এবং নিজে তাহার নিকট উপবেশন করিল। 

নিতাই__-সরোজ, তিনকড়ি কিসে মরেছে? 

সরোজ কোন কথা কহিল না? নীরবে বসিয়া রহিল। যে মনের 
উত্তেজনা বশে সে নিতাইয়ের কাছে আসিয়াছিল এখানে আসিবামাত্র তাহা! 
কোথায় চলিয়া গেল! 

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! রোজ - কহিল-_-আজ সকালে ওর যা কিছু 
মন্দ, আমার মনে কেবল সেইগুলি আন্ছিল; এখন ওর যা ভাল, তাই 
শুধু মনে পড়ে । 

নিতাই__এ তুমি কি বলছ সরোজ ? তিনকড়ি যুদি টের পেতো, তুমি 
এখানে ছিলে, তা”হলে ও তোমার কি দশা করত? ভেবে দেখ? 

তিনকড়ি সম্বন্ধে সরোজের মনে যে একট! ভয় ছিল, নিতাই সরোজের 
মনে তাহারই উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার সে চেষ্টা নিক্ষল 
_হইল। তিনকড়ি যতদিন জীবিত ছিল সরোজ তাহাকে বে ভয় করিত 
এখন দে রকম ভয়ের কারণ না থাকিলে, এ সময় তাহার অপেক্ষা! ভীষতর 
এক রকম ভয় সরোজের হৃদয় অধিকার করিম বসিয়াছিল। জীবিত 
তিনকড়ির অপেক্ষা, মৃত তিনকড়ির চিন্তা, সরোজের হৃদয়কে আরও বেশী 
উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল। স্থিরভাবে সরোজ কহিব-- সে আমাকে মেরে 
ফেলতো, এই ভয় দেখাচ্ছ ? তা হুলে যে আমি বেঁশে যেতাম,! আমার 
এখনকার বসার চেয়ে সে যে ঢের সুখের হ'ত 
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সরোজের কথা শুনিয়া, দ্দিতাই মনের মধ্যে কেমন একটা অশাততি বোধ 
করিল।, ব্যাপারটা জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল জন্মিল। 

নিতাই__সরোজ, তুমি ভুলে হাচ্ছ, কি যে হয়েছে, তার আমি কিছুই 
জানি না। তুমি বদি সব কথা খুলে না বল, তা হলে, আমি তোমার কি 
সাহায্য করতে পারি ? আচ্ছা, তিনকড়ি কি সত্যি মরেছে? ৃ 

সরোজ-_হ্থা, সত্য মরেছে। ছু-ঘপ্টা আগে, আমি তাকে মেরে 
ফেলেছি... 
নিই দে তকে গু করেছ দেবার কেউ জানে? 

-সরোজ-_না, কেউ না। 

মিতাই--কি দিয়ে মেরেছ ? 

সরোজ--তোমার ছুরী দিয়ে। 

নিতাই-_আমার ছুরী? কই দেখি ? 

সরোজ-_সঙ্গে আনিনি, সেখানেই রেখে এসেছি । . 

কিছুক্ষণের জন্ত নিতাই নশচনভাবে দেখানে দাই রহিল : আহা 
পর ধীরে ধীরে পাড়ি দিয়া উপরে উঠিল গেল. সেখানে গিক্াা দেখিল, . 
তাহার ছুরী বাস্তবিক নাই । সরোজষে তাহারই ছুরী দিয়া তিনকড়িকে 
খুন করিয়াছে, সে বিষয়ে : তাহার মনে তখন আর কোন সন্দেহই রহিল না. 
নিতাই, দার্জিলিং থাকিতে এই ছুরী ক্রয় করিয়াছিল । ইহাঁতে তাহার নাম 
খোদা ছিল। নিতাই ভাবিল, এত দিনে প্রাণে মরিতে হইবে । এ ছুরী” 
নিশ্চয় পুলিশের..হাতে পড়িবে । . তখন তাহার হাতে হাত কড়া পড়! ভিন্ন 
অন্ত গভি নাই) পিন বইলা চেরি 
তা 

আড়ািছি লরীছেন ঘরে গিয়া লিক মজা দা 
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লইয়া, বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! গেল। রান্তায় একখান! ঠিকাগাড়ী ভাড়া 
করিয়া, হাবড়া ষ্টেশনে গেল.। রাত্রি ১৯টার গাড়ী তখনও ছাড়ে নাই। 
একখানা টিকিট লইয়া নিতাই অবিলম্বে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়া, হুদ হাঁদ্‌ শব্ষ করিতে করিতে গাড়ী 
ছুটিতে লাগিল। ্টেশনের আলোগুলি নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া শুধু 
নিমেষের জন্য স্টেশনগুলিকে যাত্রীদের দৃষ্টিপথে প্রকাশ করিতেছিল। গাড়ী 
যতই চলে, নিতাই তাহার শৈশবের স্মতিক্ষেত্র ও যৌবনের কর্মক্ষেত্র হইতে 
ততই দুরে পড়িতেছিল। রজনী যত অন্ধকার, নিতাইয্নের মনের ভিতর 
তাহার অপেক্ষাও অন্ধকার। রাত্রির এই অন্ধকার ত স্থর্যোদয়ে দুর হইবে, 
কিন্তু নিতাইয়ের কলঙ্ককালিম! এ জীবনে শেষ হইবার নহে। 

নিতাই এই অন্ধকারের 'মধ্যে দিয়া এমন দেশে যাইতে চাহে, যেখানে 
কেহ তাহাকে দেখে নাই, কেহ তাহার. নামটি পধ্যন্ত শুনে নাই। কোথায় 
সে দেশ? নিতাই তাহা! এখনও বলিতে পারে না । এই অনিশ্চিত দেশে 
গিয়া, নিতাই কি করিবে, তাহাও সে স্থির করিতে পারে নাই। সেশুধু 
এইটুকু জানে, নিজেকে গোপন করিয়া, অন্য নামে পরিচন্ দিয়া, অপরিচিত 
সশে জপিটিত লোকের মো তাহাকে জীবনের জবি বাদ শের বারি 
হইবে। ৃ 


৪৯৯ 
সত্যশরণ বাবু আজ ১৫ দিন হাসপাতালে আছেন । ডাক্তারের তাহার 
অবস্থা সম্পূর্ণ গুনিরাপদ বলি যোরণা কিযে তাহার মাথার ক্ষত 
পরা় সারিয়া উঠিয়াছে। 5 
আক্তার তাহাকে কথা কহিতে রারণ করিয়াছেন। ডাক্তারের মাজাপালন 


করা, সতযশর়ণের পক্ষে নিতাই ফটক হই উঠিযাছে। _নাসেক্। পাঁসনে 
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|. বাঘের বাচ্ছা। . 
কথা কওয়া যদিচ বন্ধ থাকে, কিন্ত চিন্তা করাত কেহ বন্ধ করিতে পারে 
না) সত্যশরণ বাবু শুইয়া শুইয়া কত কি অনবরত চিন্তা করিতেন। 
ডাক্তারের! যদি তাহ! টের পাইতেন, নিশ্চয় তাহারা সত্যশরণের এ অপরাধ, 
ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু সত্যশরণ বাবু যে সক বিষয়ে চিন্তা করিতেন, 
দেগুনি শুনিলে, হারা এই অভুত সোগিটির মনের কার্াতংপমত 
দেখিয়া আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারিতেন না । তীহার নিজের বিষয়ে 
সত্যশরণ বাবু অতি কমই ভাবিতেন। কে তাহাকে মারিয়াছে, কেন মারিল” 
এ সকল কথা ভূলিয়াও তাহার মনে হুইত নাঁ। তাহার বর্তমান অবস্থাটি 
অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে, একটা দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহাকে বিশেষ 
সাহাধ্য করিয়াছিল। সহসা সাঙ্ঘাতিক আঘাত প্রাগুড হইয়া, সত্যশরণের যে 
অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, তাহাতে তিনি এইরূপ স্থির করিয়াছেন, দীর্ঘকাল 
রোগে ভুগিয়া মরার চেয়ে, হঠাৎ ত্য, অনেক বিষরেই শের | এ 

. সত্যসমাজে ব্যাধিরও যেমন অস্ত নাই, ব্যাধির আন্ুষ্িক. অনুষ্ঠানাদিরও 
অভাব নাই। ডাক্তার বৈদ্য, হাসপাতাল প্রীতি. আছে, রোগীকে নিরাময় 
করিবার জন্য ।. কিন্তু রোগ যাহাতে ন1 হয়, সুস্থ মান্থুষ যাহাতে ব্যাধিগ্রস্ত 
না হয়, সে জন্ত কোন. অনুষ্ঠানই থাকিতে দেখা যায় না। পৃথিবীতে. প্রায় 
১৫ আন! রোগ নিবারগ-সাপেক্ষ এবং তাহা অনায়াসসাধ্যও বটে। আ্্ঘয 
এই ফোহা সহজ, যাহা জব, তাহা ত্যাগ করিয়া, যাহা অনিশ্চিত, যাহা 
কষ্টসাধ্য তাহারই দিকে সমস্ত ১০০] মত অন্াবে ছা 
চলিতেছে 

টাকাও জিলহজ করিতে" 
ছোট লা বীজের বানু সী তাহাকে নেখিরে জািল। 

বীরেন, বাবু নাসূর্কে রোগী বন্ধ প্রশ্ন করিলেন & 

নার্স কহিল-__রোগী মোটের উপর ভালই আছে। নর 

[ ২১১] 


বাঘের বাচ্ছা ॥ 

বিশেষ কোন দোষ দেওয়া যার না । তাঁহার পর সত্যশরণকে শুনাইয় কহিল-_ 
কিন্ত ইনি যে আপনাদের কথা৷ ঠিকমত. পাঁলন কচ্ছেন, সে কথা বলা যায় 
না) আপনারা এঁকে কথা কইতে বারণ করেছেন, কিন্তু ইনি তা মান্তে 
চান্‌না। আমি যদি বিরজ হই, উনি বলেন প্ডাক্তার আমাকে কথা কইতে 
বারণ করেছেন কেন? কথা কইলে মস্তিষ্কের পরিশ্রম হবে বলেইত ? 
কথা. কইতে গেলেই . ভাবতে হয়, আমার পক্ষে এ অবস্থায় ভাব! উচিত নয় 
বলেইত? কিন্ত মস্তক যেখানে, মোটেই টুপ করে থাকৃছে না, সেখানে 
কথা বলতে না দিলে, লাভ যে কি হয়, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না। চিন্তাকে কথার ব্যক্ত করতে দিলে, মস্তিষ্কের ভার লাঘব হবারইত 
কথা ।” 
সত্যশরণ হা, নান্নু আমার যুক্তিটা, যথাযথ প্রকাশ করেছেন বটে। 
কিন্ত ডাক্তার বাবু আপনার কোন চিন্তা নাই, এই নার্সটর তত্বাবধানে যত 
দিন আছি, তত দিন আমার পক্ষে বেশী-কথা কওয়া, একবারেই অস্ভব।, 
আমাকে কি করে চুপ করাতে হয় সে কোল, ইনি দিব্যি জানেন । যখনই 
আমি একটু বেণী কথা কই, তখনই এই না মহা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েন, সুতরাং আমার কথ! বন্দ হয়ে যায়। কথা বন্দ হয়.বটে, কিন্ত 
_চিন্ত।ত বন্দ হয়না। তাতে আমার বিশ্বাস, থবিধার চেরে অনি 

হওয়ারই বেশী সত্ব. কি বলেন আপনি? কেন ঠিক কিনা? .. 

বীরেন বাবু-ঠিক কিনা, তা আমি জানি না? “আমি শুধু দৈনিকের 
মত দেনাপতির হুকুম শুন্তে বাধ্য। | 

রা ডি 
সৈন্ঠের আচরপও তেমন অযৌক্তিক সত্যশ্রণের্‌ কথায়, বীরেন 'বাবুঃ 
দীন ওনার সকলেই হাসিয়া উঠ বি পল এঁকে 
করন কর ধ ্যাধার 112 ০ 
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বাঘের বাচ্ছা । 


বীরেন বাবু একটু গলভীরবদ্তি ধারণ করিয়া কহিলেন_না, না, ও হবে 
না। আপনাকে কথা কওয়া বন্দ করতেই হবে: ন্‌ 

সত্যশরণ কহিল-_যাবার আগে দীন বাবুকে ছুট কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? 

থাড নি দীন সত জনাইল। ূ 

সত্যশরণ কহিল- ডাক্তার শব্দের অর্থ ত আচার্যা-উপদেষ্টা । আপনারা 
উপদেশ দেন না, তবে এ নামগ্রহণ করেছেন কিসের জন্যে ? আমার মনে 

হয়, আপনারা কবিরাজ কি বৈদ্যরাজ নাম নিলে, বেশী সঙ্গত হয়। বৈদ্য 
মানে পণ্ডিত, কবি মানেও পর্তিত। পণ্ডিত বাটার করি, কিন্ত 
উপদেষ্টা ব! আচার্য্য নহেন। . রঃ 

আয়ুর্কেরদীয় চিকিৎসকদের আর পা খা এরা কিন্তু নামের 
অপব্যবহার করেন না! কবিরাজ মহাশয়, রোগীকে ওষুধ দিয়ে, ছুপকূলার 
কানে টাকা গ্রহণ করেন এই মান্র। কিন্তু সাধীরণের নিকট উপনেষ্টা 
বা আচার্য নামে পরিচয় দিতে যান না আপনারা! নামটি নিয়েছেন আচার্যের, 


কিন্তু কাজ করেন ত'র বিপরীত। কবিরাজ নামে যদি আপনাদের আপতি 


থাকে, তা হলে, ডাক্তার নীম ত্যাগ করে, ডক্টাস্‌ নামগ্রহণ করুন না 
কেন। ক্টাব্‌ বের অর্থ ত পণ্ডিত। পণ্ডিত আপনার! বাস্তবিকই 
বটে। আমার তীয় প্রস্তাবটি এই ফে, ডাক্তার বাবুর এত দিন তাদের 
কর্তব্য অবহ্লো করে আসৃছেন, এখন হতে যদি তা পালন করেন অর্থাৎ 
জনসাধারণকে স্বাস্থাপালন বিষয়ে শিক্ষা (দিতে আর্ত করেন, তাহলে, জগতে 





উট করিলেন, দীনর তাহা বুবিতে কোনই 
গোল হইল নাঁ। দীন নিজে দার্শনিক, ডাক্তার শবের, ্র্কত অর্থানথসারে 
কা করিবার জন্'সে সর্বদাই ইচ্ছুক। বীরেন বাবু কিন্তু সত্যশরণের . 


২) 





বাধের বাচ্ছা । 

প্রশ্নের ঠিক মর্ম উপলন্ধি করিতে সমর্থ হইলেন না। রোগ. অপমোদন ও 
রোগীকে নিরাময় করা ব্যতীত ডাক্তারের আরও যে কর্তব্য থাকিতে পারে, 
একথা তাহার মনে 'কোন দিনই উদিত হয় নাই। তাহার সকল চিন্তা, 
সকল বুদ্ধি গুধু ওই একটি বিষয়েই নিয়োগ হ্‌ইয়া আসিতেছে । এ বিষয়ে 
তিনি যেরূপ যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে কালক্রমে, তীহার পক্ষে 
একজন বশস্বী চিকিৎসক হওয়া, একেবারেই অসম্ভব নর । 

দীনর অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। তাহার মত ও লক্ষ্য সম্পূর্ণ পৃথক। 
সত্যশরণের প্রশ্নে সে যেন নিজের মতেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল। 
দীনর তখন মনে হুইল, পরের অধীনে থাকিয়া কাজ করা, তাহার পক্ষে 
আর সম্ভব নহে। সে তাহার নিজের মতটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
কোন স্থযোগই করিয়া উঠিতে পারে নাই। কলেজ হইতে বাহির হইয়া 
একটি বৎসর তাহার একবারে বৃথায় -কারটিয়াছে। ডাক্তার সেনগুপ্তের 
অধীনে সে বতদিন কাজ করিরাছে, সেনগুপ্তের নীচতা ও স্বার্থপরতা 
তাহার কল চেষ্টাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়াছে। রদময় বাবুর 
ব্যবহারে যদ্দিচ তাহার অভিযোগ' করিবার কিছুই নাই-_ভীহীর সদয়, মিট 
বাবহার লে ইহজীবনে ভুলিতে পারিবে না) তথাপি, সাহার ঘাহাঁতে আর্থিক 
ক্ষতি হওয়া সন্ভব,. এমন কাজ, তাহার অধীনে থাকিয়া সে ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ 
কি করিয়া করিতে পারে?  দীনর তখন মনে হইতে লাগিল, যদি সে 
একবার স্থাধীন হইতে পারে, বধের কংস্বার্প -বিরাট দৈত্যের হাত 
হইতে লোক সাধারণকে উদ্ধার করিবার জন্য একবার প্রাণপণ চেষ্টা.করিমা 
দেখে। একাকী অনন্যসহায় অবস্থায়, সে আর কিছু না করিতে পারিলেও, 
এ কিন নিগডে চিকিৎসা ব্যবসায়ের হাত পা! আবদ্ধ, যাহার জন্য ইহা, 
তাহার সর্বাপেক্ষা বড় কর্তব্যটি পালন করিতে 'অগমর্থ--পেই কঠিন 
শৃহ্লটা কতকটা আল্গ্রা করি! দিতে পারে ত ?. স্াস্থারক্ষার নিয়মগ্ডরি 


1. ২১৪] 


বাঘের বাচ্ছি ৷. 

সাধারণের মনে, বদ্ধমূল করিয়া দেওয়াই, . চিকিৎসা ব্যবসায়ের সর্বাপেক্ষা 
গৌরব--সব চেয়ে বড় কর্তব্য । হোক হোক সবল চিকিৎসকই 
পঙ্ডিত। কিন্ত এই পাস্ডিত্য যদি ধু রোগ চিকিৎসায় ব্যরিত হয়, তবে 
সংসারে বিদ্যার এত বড় অপব্যবহার আর কোথাও ঘটিতে দেখা যায় না! 
কি করিলে লোকে দীর্ঘ হইতে পারে, কি সকল নিয়ম পালন করিলে, 
অকালমৃত্যু ও রোগের আক্রমণ নিবারিত হইতে পারে, এ সংবাদ চিকিৎসক- 
দের অবিদিত নহে। কিন্তু কোথায় এই জ্ঞানের সার্থকতা! যদি তাহারা 
জনসাধারণের নিকট এ সংবাদ প্রচারের জন্য সচেষ্ট না হয়েন? 

এত বড় একট! বিদ্বংসমাজ ! .. তাহার সমস্ত শক্তি, তাহার সমস্ত 
বুদ্ধি, হায় ! হায়! শুধু প্ে্জিপ্রন্‌ লিখিয় নিঃশেষ করিতেছে! 
_. এইরূপ চিন্তায় দীনর মনে রাগ ও লজ্জা! উল্ঞই দেখা দিল। ওঁষধ 
পরস্ততরারীদের ুষ্টতা € ডাক্তারদের ষ্ঠপোষকতার কথা! স্মরণ করিয়া 
দীন মনে মনে আশ্চর্য মনে করিল : শা্াক্চারিঙ, কেমি্টরা প্রতিদিন 
নূতন নূতন ওঁযধের স্থষ্টি করিয়া, দিব সবের সঙ্ুখে ধরিতেছে, তীহারা 
ভাল মন্দ বিচার না করিয়া, অগ্রপশ্চা, _বিবেটনা না করিয়া রোগীদের সে 
সকল অবাধে ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহাতে ওধপপরস্তুতকারী ও চিকিৎসক 
লাভবান হইতেছেন বটে, কিন্তু জনসাধারণের এই সকল ক্রয় করিতে যে 
পরিমাণ অর্ব্যয হয়, তাহার অনুরূপ ফল হইতেছে কি না, তাহার বিচার, 
কে করিবে? ওুঁধধের আবিষ্কার ও ব্যবহার প্রতিদিনই বাড়িয়া চলিতেছে, 
কিন্তু রোগের আক্রমণ না কমিয়া, বাড়িয়া চলিতেছে কেন? জনসাধারণের 
্বাস্থোর উন্নতি না হইয়া দিন দিন অবনতি হয় কেন? 

এ সমন্ার মীমাংসা করা কি একবারে অসম্ভব ? ই ৮1 

সংখ্করকের পথটি ফোন কালেই) সহজ ও সরল নহে।  উৎসাক্ছে 
টা দীনকে এরূপ অন্ধ করিয়া 


[২১৫ ] 








ছিল যে, সে তাহার পথে যে সফল বাধাবি্. আছে, সেগুলি. দেখিতেই পাইল 
না। যাহাদের মঙ্গলের 'জন্ত দীন আপনার জীবন উৎসর্গ করিতে চাহে, 
তাহাদের মৃড়তা যে কত.বেনঈ, তাহাদের তাল মন্দ, বিচারের শক্তি কত অন্নঃ 
দীন তাহা কল্পনাও করিতে পাঁরিল না ।  সমব্যবসারীর! ইচ্ছা করিলে, 
দীনকে সাহাধ্য করিতে পারেন, কিন্তু তাহারা তাহা, করিবেন না, এ একরূপ 
স্থির নিশ্চয়। জ্ঞাত, অজ্ঞাত যত প্রকার বিন থাকুক না, দীন তাহার 
মতটিকে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, ইহা হইতে তাহাকে কেহই নিবৃত 
তি দীন. যনে মনে কহিল-_তাহার চেষ্টা যদি নিশ্ষল 

তাহা হইলেই বাকি? ক্জাহার কিছু আর্থিক ক্ষতি হইতে পারে। 
টান সে চানবাগ্মানে- জা আকাল সই সৎপথে থাকিয়া 
জীবিকা পান করিত তপারিবে। ] 


০. 

রাত্রে আহারের পূর্ব, দীন' তাহার মনের কথা রমময় বাবুর কাছে 
প্রকাধ করিল। দে কহিল--াপনাদের . এখানে সুখে ছিলাম, নিজের 
বাড়ীতে ছিলাম বলিলেই হয়। : কিন্তুকি করব, বনুম:? - আমার এ স্থান 
ছাড়া ভিন্ন আর অন্ত উপাক্ক নাই 1. আমার ছারা আপ্রাবের কাজ পাওয়া 
ক্রমশঃ শক্ত হয়ে উঠছে। ৃ 

.. কসময়--তোমার বিরুদ্ধে পর জিতের 
তা মনে হয় না। আমি. বরঞ্চ তোমার উপর থুর্মীই আছি। আমি ত 
বুড়ো হয়ে পড়েছি। ইচ্ছে, রি সি; আবার নন নিক, আমাকে 
দারমুক্ত কর।... :. 

নক আবি বে সতে চি শি জারি 
করেন না। নত 





মাহ 


রলম--অন্ুমোদন করিনা, দীন) রর অনুমোদন 
খুবই করি ভেবে. দেখলে, ভোমার মতই ঠিক; কিন্তু কাজে খাবার 
বেলাঁতেই যত সুস্ধিল। ও একবারে, অচল) (আমার কথা সত্যি কি না, 
কাজের সময় তুমি নিজেই তা টের পাবে । | 
কিন্তু আমার মতটিত ঠিক, এ কথা আপনি স্বীকার করেন? বোধ, করি, 
আপনার মত আরও অনেকে আছেন খারা তা! স্বীকার করবেন? 

রসমগ্_-তা, আছেন বৈ কি? কিন্ত সংখ্যান্ বড় অধিক হবে না। 
এঁদের কেউ কেউ হয় ত, তোমার কর্ণার: হরি মর্্দট বুঝবেন, কেউ কেউ 
যতদিন নীরোগ অবস্থায় থাকবেন তোমার কথা নন ি'করবেন,- কিন্ত ব্যারামে 









অনুসারে কাজ করবে, এম্ন লোক যি ছি নাট পা: তাহবে, নিজেকে 
ভাগ্যবান জান করো। ডি এ প্রবেশ করেছ 
আমরা এই কাজ ক'রে বুড়ে। হয়ে পড়লাম: :.. : 

দীন-_তাহলে+ আপনার কথায় এই জ্ঞান হয ফে জোন, একট ছোষ 
গার গছ, ছোট একদল লোকের মধ্যে জামাকে কাজ -আর্ করতে 
হবে; শিক্ষা ছার! তাদের মনের অন্ধকার দু কর্‌তে হবে? ্বাস্থ্যক্ষার 
নিরমগ্ুলি তাদের. পালন কর্তে শিখাতে হবে। তাদের. ধাতে আমার 
নভের পরত শ্সধা ও বসা অনা, কারমনোবাক্ো, জিডির 

নি আইভিরটা নয় এরপর 
ভাবা উচিত, না নিলে সত ডে: লে (গে জা ২০৩০ 











_ বাধের বাচ্ছা) 

অনিল চুপ করিয়া! ইহাদের কথা শুনিতেছিল। রসময় বাবু ও দীনতে 
যখন তাহাদের নিজের ব্যবসা সম্বন্ধে কোন কথা কহিতেন, অনিল বড় একটা 
তাহাতে যোগ দিত নাঃ ০৮০44 থাকিতে 
পারিল না। 

সে কহিল-_বাবা যেমন স্ুবিধ! পেলেই, আমাদের ব্যবসাকে আক্রমণ 
করেন, আমি অবশ্ত তা কর্তে চাই না। তথাপি, আমি এই কথাটি 
বলি যে, তোমাদের ব্যবসার রকম সকম দেখে, আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি । 
তোমরা সত্য বলে মনের মধ্যে য! বিশ্বাস কর, বাইরে কাজের সময় তা 
বেমালুম গোপন কর। : এ কেবল ডাক্তারী ব্যবসায়ে চলে। ছুঃখের বিষয় 
এই বে, এত লোক. খাকৃতে: '্বীন তোমারই এতে টনক্‌ নড়তে গেল। 
প্রোফেশনের কলঙ্ক দূর করতে সি, তোমার কি হবে 'জান? জীবনটা 
একবারে নিক্ষলে যাবে। যেকুসংস্কার মানুষের মনে কোন আদিম যুগ 
হ'তে কাজ কচ্ছে, তাকে দুর করা কিযে সে কথা? 

দীন_অনিল, তুমিও আমাকে তর দেখাচ্ছ? তা তোমরা! আমাকে যতই 
ভয় দেখাও, আমি কোন মতেই টল্ব না। কিন্ত এসব কথা টিনা 
নিতাইয়ের খবর কি বলত? 

 অনিল__নিতাই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে জানে গুনলেদ, টাকাকড়ি 
সব হাউ কারে দে কোথায় নিদেশ হয়েছে 

 ্ীন-তিনকড়িকে কে খুন করেছে, পুলিশ তাঁর ফোন দদ্ধান পেয়েছে? 

অনিল-বড় বেশী নম্ব। ্রিযনাথ যে টাকার লোভে তিনকড়িকে 
মেরেছে, পুলিশ তা৷ বিশ্বীস করে নি1. যে ছুরীখানা দিয়ে, তিনকড়িকে খুন 
করা' হয়, লেখানা নিতাইয়ের-.এতে ৷ ভাইয়ের নান লেখ! আছে। এই 
জন্যে পুলিস নিতাইকে সন্দেহ 'করে।--সেই. স্ত্রীলেকিটি:সঙ্ধস্কবা আর' 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। তাকে গেলে খুনের রহস্ত- অনেকটা প্রকাশ 
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বাঘের বাচ্ছা 1. 


পেতে পারতো ॥ তিনকড়িই 'যৈ সত্যশরণের মাথা! ফাটিয়েছে, এখন পুলিশের 
সেই সন্দেহ হয়েছে। তিনকড়ির ঘরে একথানা লাঠি পাওয়া গিয়েছে, 
তাতে নাকি রক্কের দাগ আছে। সে যা হোক, দীন, তুমি এমন করে পরের 
বোবা ঘাড়ে করে আর বৃথা সময় ন্ট কর না। আমি অবশ্ত এ কথা 
বল্ছি না, তুমি বে সব অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়ায়েছ, সেগুলি সত্য নয় 
কাল্পনিক। আমি শুধু এই বল্তে চাই, তোমার জীবনের সঙ্গে, ওদের 
সম্পর্ক অতি অল্পই। যে সকল প্রথা হাজার হাজার বৎসর হ'তে চলে 
আন্ছে, তাদের দূর করতে যাওয়া, সে ত শক্তির অপব্যয় মাত্র । আমার 
কথা শোন, তোমার মাথায় যে সব খেয্নাল চেপেছে, সেগুলোকে দূর করে 
'ফ্যালো। সকলে যে পথে চল্ছে, তুমিও সেই পখ অবলম্বন কর। তুমিত 
অযোগ্য ব্যক্তি নও? আমার বিশ্বাস, এখানে কিছু দিন টিকে থাক্লে, 
ভবানীগুরে তোমার একচেটে পাক হাতা আজ রাত্রে বেশ ক'রে 
ভেবে দেখো । 

দর বার কহিলেক- মি এইন ভিত গল্প সল্প কর। 

সময় বাবু উঠিয়া গেলে, অনিল কহিল-_বাঁবার কিছুতেই ইচ্ছে নয়, 
তুমি এখান হ'তে চলে যাঁও। 

 দীন-_কিন্তু আমার অবস্থায় পড়লে, তুমি কি করতে? চারিদিকে, 
অত্যাচারের শ্রোত অবাধে চল্ছে, দেখে, তুমি কি চুপ ক'রে বসে থাক্‌তে 
পার্তে ? কির ভিহি হাত আছে সে নিয়া 
আস্ত? . 
বি না কোথাও 
নিই ইং ভিত লে দার? টানিন জলাঃ 
টাও খাবার ভাঁঞের বেশী দেরী নাই। .. 

জীন দি ঘরটিতে গিয়া, ডুয়ার দিত তাহার মধ্যে 

[” ২১৯. ] 


বাধে বাচ্ছা। | 

হইতে একখানি পত্র বাহির করিল। "পত্রখানি মাখনের দে 
প্রিয় দীন, 

তুমি শুনে সুখী হবে, এবার আমি পাশ করেছি। তোমার চেষ্টা ও 
উপদেশেই আমি পাশ করতে পেরেছি । তোমার খণ আমি জীবনে শোধ 
করিতে পারব না। ১5085 এই 
পত্রের মধ্যে তা পাঠালেম। 

এক্জামিন্‌ দিয়ে, দেশে গিয়েছিলাম। দেশে আমার এক পিশি 
আছেন। তীর হাতে অনেক টাকা । জানিনা বুড়ী আমাকে কেন দেখতে 
পার্তন! 1 এবার তার ভাবের কিছু পরিবর্তন দেখলেম। পিশি আমাকে 
কিছু টাকা দিয়েছেন। তানিধ্য হ'তে তোমার টাকাটা পাঠালাম । 
ড়ীর যে টাকা আছে, লেগুলি হাত করার চেষ্টায় আছি। দেখত ভাই দীন, 
বুড়ীগুলোর ব্যবহার ? টাকাগুলো মত পাহারা দিবে, তবু. আমাদের 
দিবে না। মরবার সমর, দানসাগর শান, ্রাক্ষণভৌজন আর কাঙ্গালী 
বিদাস্নে খরচ করতে বলে বাবে, তবু আমাদের মত গুণধর ভাইপোদের দিতে 
বলে যাবে না। পিশিগুলোর পরকালে কি গতি হবে, আমি তাই ভাবি । 

আজ কাল আমার থাকা হয় কোথায় জান? এখন আমার সেনগুপ্তের 
বাড়ীতেই বসবাস। আমি আর এখন খাবধার ডিস্পেন্সারীর ধুতি চাদর 
পরা মাথন ডাক্তার নয়। এন আমি দত পাট ছোট পর, নেই 
আটা ডাকার সাহেব বল্লেই হয় : রং | 

ফোনের রাকটিস দিন দিন কমে আস্ছে। শী 
শুনেছি, কুড়ী নাকি সমর সময় তোমার ভারী সুখ্যাতি করে... :.. 
. মণিমজরী মেয়েটি বেশ! শি গলা ওর) বে নী মগ 
তোমার উপর অতটা কেনা | 
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 এখনত আমি মন্তর মত পাপ, করা, ডাকার | . এতে লা! 
এখনও বুঝতে পারিনি । মাথায় যতখানি ছিলাম, তাই আছি। (ছখানা 
হাতও যে বেরিয়েছে তাও নয়, তবে আগের চেয়ে টাকা কিছু বেণী পাচ্ছি 
বটে। তোমাতে আমাতে তফাৎ কোথায় জান? তুমি পাশ করে, পরে 
ডাক্তারী কচ্ছ; আমি ডাক্তারী করে, পরে পাশ করেছি । 

ওষুধের খেয়ালট! তোমার আছে? না গিয়েছে? না গিয়ে থাকেত, 
নীগতীর দুর কর। প্রতিদিন নতুন নতুন ওষুধ ব্যবস্থা করতে ধর। এ 
বদি না কর, ব্যবসায় কখনও সুবিধা করতে পারবে না। আমার পক্ষে 
তোমাকে উপদেশ দেওয়া শোভা পায়, না। সুবিধা হলেই একদিন গিয়ে 
দেখা করে আস্ব। ইতি_ 2 





টা ভৌমার মাথন।, 
মালের চি ডি দীন কহিল, ই কটি একে বোঝা, এক- 
বারেই শক্ত নহে. এ কোন উচ্চ আদর্শের খবরে না। অর্থোপার্জনই এর 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কথাবার্তায়, তাবভঙ্গিতে তার বেশী দে কিছুই 
প্রকাশ ক্রিতে চাহে না। যে সকল মহানুভব ব্যক্তি আত্মোৎসর্গের দ্বার 
ও কায়মনোবাক্যে পরিশ্রম করিয়! চিকিৎসা ব্যবসায়ের গৌরব বৃদ্ধি করিতে 
চেষ্টিত, ইহার! অবাধে, ত্তীহাদিগকে উপহাস করে; মনের মধ্যে সেজন্য 
একটুও কুঞ্ঠাবৌধ করে ন1।. কলেজে. ও হাসপাতালে, অধ্যাপকগণ মধ্যে 
মধ্যে চিকিৎলা বাবসায়ের গৌরব, ইহ দারিত্ব ও ইহার ক্রত উন্নতি সন্ধে 
যে সকল. উপদেশ দেন, মাখনের মত লোকেরা মে সরল্পকে বামিকরের 
বাজি দেখাইবার সময়, তাহার আনুষঙ্গিক বাক্-াতুরী ভিন্ন আর কিছু বলিয়া 
মনে করিতে পারে মা। . এই মাখনের মত লোকই, ত সংস্কারের পথে: প্রধান 
অস্তরীয় 1;  ইহাদেক়্ মত বোরুই ত আমাদের নেতা ও পথগ্রবর্শকষের সমস্ত 
চেষ্টা, সমস্ত. উদ্যম ব্যর্থ ও বিফ করিয়া দিতেছে সুস্থ ও অনুম্থ সকল 
1২2৯0]. 
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প্রকার লোকের সঙ্গেই যে ডাক্তারের সম্বন্ধ, একথ। মাখনের মত লোকেরা 
স্বীকার করিতে চাহে না, স্বীকার করিলেও ' কাজে তাহা প্রকাশ করিতে 
চাহে না। লোকের শারীরিক ছুর্দশ! ও দুর্গতির মধ্য দিয়া, নিজেরা! কিসে 
লাভবান হইবে, তাহারই জন্য, ইহারা সর্ধদা সচেষ্ট। বড়লোক হইতে 
হইবে, ইহাই তাহাদের জীবনের মূল মন্ত্র! 

- সায় রে অর্থ ! তোমার মহিমা বোঝা ভার। তোমার জন্য কত সমৃদ্ধিশালী 
রাজ্য রসাতলে গেল ! কত দেবোপম চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতেছে ! স্নেহ- 
মায়া-মমতা। দয়া-ধর্, তৌমার জন্য মানগুষ এক নিঃশ্বাসে উড়াইয়! দিতেছে! 
এত বড় মহৎ ব্যবসা যে চিকিৎসা ব্যবসা, তাহাকেও তুমি আজ গৌরবচ্যুত 
করিতে বসিগনাছ! বন্ধু, হে আমার চিকিৎসক বন্ধু! জনসাধারণ তোমার 
নিকট 'অল্ফট ভাষায় কিসের ' প্রত্যাশা! করে, একবার ভাবিয়া দেখিও। 
ুসথ দেহে, কুন কি করা থাকিতে পারে, সেই কথাটি যে কি তাহাদের 
বলিয়া! দিয়ো ৷ রোগক্রিষ্টকে ব্যাধধিমুক্ত কর, কিন্তু তাহার আগে, রোগ 
যাহাতে ক্লেশ দিতে ল| পারে, উপায় থাঁকিলে, তাহারই ব্যবস্থা করিও। 
লোকদের স্থাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে উপদেশ দিতে গেলে, তাহার! তাহাতে কর্ণপাত 
করে না, একথা বলিয়া নিজেকে দারমুক্ত করিতে চেষ্টা করিও না। চেষ্টার 
ডিভি নারির বা 


৪১. 
ইট হত যাতে কিনি রস কাছে দীন তুমি 
'নীরোদ রয্রকে চিন? ১ 
দীন-নীরোদ গা? কই, ঠিক মন হচ্ছে নাত. ও 
| অনিল-_মেডিব্যান কলেজে নীযোদ স্মায় বলে তোমাদের..সঙ্গে কেও 
বিডি : 
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নিরালতা হাদি নীরোদ রায় আমাদের সঙ্গে পড়ত 
বটে। নি ররর তরি রি কেনে? 
তার হয়েছে কি ? 

অনিল-_না', হয়নি কিছু । লে হে আজ সহরে দশ জনের একজন 
ক'রে ঈডিয়েছে, তার খবর রাখ না ?- 

দীন--কি রকম ? -ভেঙ্গেই বল না"? | 

অনিল গভর্থমেন্ট ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত কবিরাজ এন্‌, কে, রায়ের নাম বোধ 
করি, তোমার অধিদ্িত নয়1 তুমি যদিচ খবরের কাগজ বড় একট! পড় না 
কিন্তু রাস্তায় কবিরাজ এন্‌, কে, রায়ের চিকুর-চিক্নন তেলের বিজ্ঞাপন অবশ্ 
দেখে থাকৃবে ? 

দীন কহিল--হা, তা। দেখেছি বটে? শুনেছি. তেলটার কটিতিও 
বেশ।: এই এন কে, রা আমাদের নীরোদ নাকি? ্‌ 

অনিল _তা, না তকি? এর যে শুধু একটা তেল আছে, তানয, 
আরও অনেক' ওষুধ আছে। বিজ্ঞাপনের জোরে ওযুধগুলির দেশ-বিদেশে 
কাট্তিও খুব। তোমরা, সারা বৎসরে যা ক'র্তে পারবে না, কবিরাজ 
এন ফেরা এবছিনেই তার চে চে ফী যোগার; করেন। লোকটার 
খুব কপাল জোর বল্তে হবে) | 

ডট তরি 

অনিল_না হঠাৎ নয়। ' আজ সকালে নীরোদ বাবু, আমার কাছে 
এসেছিলেন, দরজায় তোমীর নামের প্লেট, দেখে, তোমার দ্বন্ধে অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা ক'রূলেন ! নজর রতন 
করেন। টি ব+ | 

দীন-»তোমার কাছে এসেছিলেন, বিন ২) 
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বলেছে আর ানে উনি গিকোর্টে নান করেছেন । আমাকে 'উকিল 
দিয়েছেন। আগ দকার বদর আন্হার কথ! আছে। তোমাকে বাড়ী 
থাকতে বলেছেন । 

সন্ধ্যার সময়, একটা প্রকাণ্ড জূত়ী-গাড়ী অনিলদের বাড়ীর সম্ুখে 
আসিয়া ঈড়াইল। একজন, সুসজ্জিত যুবক গাড়ী হইতে. নামিয়া, গৃহে 
প্রবেশ করিল। ইনিই দেশ-বিখ্যাত গভর্ণমেন্ট ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত করিরাজ 
এন্‌ কে, রায়। বারান্দার এক স্থানে দীন 'ীঁড়াইয়াছিল, দীনকে দেখিতে 
পাইয়া সে একবারে, তাহার কাছে গিয়া, তাঁহাকে জড়াইয়। ধরিল। 

_ নীরোদ--ভাই দীন, তুমি কল্‌্কেতাতেই আছ, অথচ আমার সঙ্গে দেখা 
ডি তোমার এই ব্যবহারে আমি বড় ছঃ়খিত হয়েছি। 
5 দীন--তুমিই যে দেশ-বিখ্যাত কবিরাজ এন্‌, কে, রায় আমিই বা তা 
অন্য কিকরে ভাই? আমি জানি, ফেল ক'রে, তুমি দেশে গিয়ে অন্ত 
কোন কাজ ক'চ্ছ। তুমি যে এত বড় একটা করিরাজ হয়েছ, আমুর্ক্দ 
শান্তর মন্থন ক'রে, চিকুর-চিককন তেল বার ক'রে লক্ষপৃতি হয়েছ, সে কথা৷ ত 
আমাকে কেও ক'লে দেয়নি ভাই ! যাইি হোক্‌, এত. টাক! উপার্জন করেও 
তোমার স্থভীবটি যে পূর্বেরই মত আছে, এতে আমি খুমী হয়েছি ভাই 

নীরোদ__তোমার বিষয়ে সব কথা৷ আমি অনিল বাবুর কাছে শুনেছি 
ভেবেছিলাম, পাশ করার পর দীনের স্যভাব বুঝি কিন বদলে থাক্‌বে ১ এখন 
দেখ.ছি, যে দীন, সেই দীনই আছে। ভাই, তোমার -9 সব পাগলামী ছাড় ; 
কিসে ছু'পয়দার মুখ মনখা যায়, তারই চেষ্টা কর। পৃথিবীতে অন্থানধ চির- 
দিই আছে, চিরদিনই থাক্বে।, তোমার তার জন্তে মাথার্থা হ'তে. যায় 
হি আমি অনিল বাবুর সঞ্ে দেখ! ,করে 
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আদিল, দে তখন দীনকে একথান! বেঞ্চের উপর, চিন্তাকুল অবস্থায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিল ) | 

নীরোদ কহিল-_হাহে, দীন, বসে বসে এক মনে ভাবছ কি বলত ? 

দ্লীন_ভাবছি, তোমারই কথা । 

নীরোদ--ভাবছ, এলোকটার বিদ্যে ত ভারী! অথচ এ জুড়ী-গাড়ী 
ক'রে বেড়ায়; আর আমি দীননাথ, মেডিক্যাল কলেজের একটি উজ্জল রর, 
আমার এই দশা ! কেমন? এই ত? 

দীন_ঠিক তা না হলেও, কতকটা বটে । | 

নীরোদ__-এতে, তোমার ভাবনার ত কোন কারণ দেখি না । আচ্ছা, 
ওই যে পথ দিয়ে, লোকগুলো! যাচ্ছে, ওদের মুখের দিকে চিরিতেরযরনে 
ওদের সম্বন্ধে কি ধারণা হয়, আমাকে বল ত? 

দীন কিছুক্ষণ ধরিয়া, লোকগুলির প্রতি চাহিয়া কহিল-_অনকুড়ীলোক 
দেখলেম। এদের, একজনকে একটু বুদ্ধিমান বলে বোধ হ'ল. বাকি 
উনিশ জনকে এক রকম বৌকা৷ বলেই মনে হয়। | 

নীরোদ-_মনে হয় ত? তা হলে এই উনিশজন হচ্ছে আমর খাদ্য, 
আর যাকে বুদ্ধিমান বলে তোমার বোধ হ'ল, নে হচ্ছে তোমার খান্য |. এখন 
বুঝলে ত, আমার উন্নতি কিসে ? যদি চিকিৎসা-ব্যবসায়ে, বড়লোক হুবার 
ইচ্ছে থাকে, তাহ'লে আমার কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিণী কর। -তোমার 
এমব উচু আইডিম্লাল্‌ এখানে, খাটবে না। : সে যাই হোক্‌, অনেক দিন 
পরে দেখা, আজ তোমাকে শীগতজীর ছাড়ছি না। আজ তে আমার 
ওখানে খেতে হবে| .. 

এই রি সেনকে. টনি লই খা গা়ীতে বাইন নিজে 
তাহার পারবে বসিল। গাড়ী ছাড়িয়ে দিলে, নীরোদ কহিল--তোমার সব 
কথা নিল বাবুর মুখে শুনেছি। তুমি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করতে চাও! 
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এতে ত তোমার কিছু টাকার আবন্তক। -তুমি যদি মনে কিছু ন৷ কর, 
আমি তোমাকে টাক! পাইয়ে দিতে পারি। ' 

দীন--কি রকম করে শুনি একবার। | 

নীরোদ-_মাদ্রাজের একটা খুব বড় জমিদারের বাড়ী আমার ডাক 
এসেছে । আমার ঘা বিদ্যে, তাতে কোথাও যেতে বড় একটা সাহস হয় না। 
লিখে পাঠাই, হাতে অনেক কঠিন রোগী, স্থানান্তরে যাবার জো৷ নাই; তাদের 
অমত না হ'লে, আমার প্রধান ছাত্রকে পাঠাতে পারি। সে গিয়ে রোগের 
লক্ষণ লিখে পাঠালে, ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারি। এখানেও সেই কথা৷ 
লিখে পাঠিয়েছি, তারাও সম্মত হয়েছে । একটা কর্মচারীকে ছাত্র সাজিয়ে 
পাঠাব মনে কচ্ছি, তুমি যদি যাও তবেত কথাই নাই। দৈনিক এক শ টাকা 
করে পাবে। 

দীন--.একজন ছাত্রই না হয়, পাঠাও । বিজ্ঞাপনে দেখেছি, তোমার 
আমুর্বেদ বিদ্যালয় আছে। . 
নীরোদ--আরে রাম! বিজ্ঞাপনের কথা তুমি বিশ্বাস কর, ন! 
কি? | টক 
- দীন-নাঁ, তা ঠিক করিনা বটে। তবে আয়ুর্কেদ-বিদ্যালয় রাখতে 
তোমার লোকসান ত কিছু দেখি না। তেল-পাক-করা, বড়ি-পাকান বিন! 
খরচে চলে। ্‌ 

নীরোদ-_তা হয় বটে। কিন্তু এরা যখন করিরাজ হয়ে বের হবে, 
ভিতরকার সব ব্যাপার ফাঁস করে দিতে পারে ত? সেই ভয়ে ছাত্রটাত্র আমি 
বড় একটা রাখি না। সে কথা যাক্‌, তা হলে ভুমি মাদ্রাজে যেতে রাজি 
নও, কেমন? 

দীন--পাগল হয়েছ ন! কি? 

নীলে বটে: আচ্ছা, আমি তা! হলে একজন রচারীকেই 
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পাঠিয়ে 'দিব। রোগটা হাত করা যায় নাত। খুব কম হলেও ছু 
হাজার টাকা ওর কাছে বসান দিব। 

দীন--আচ্ছা নীরোদ, এই কবিরাজী খেয়ালট! তোমার, মাথায় এল কি 
করে? আর এত অন্ন সময়ের মধ্যে দেশ বিদেশে এতটা নামই বা করলে 
কিসের জোরে ? 

নীরোদ-_নাম করলেম, আমার পেটেপ্ট ওষুধ আর তেলের বিজ্ঞাপন ও 

ংসাপত্রের জোরে । বিজ্ঞাপনের জন্তে কোন ভাবনা নাই, টাকা থাকলেই 
হ'ল। প্রশংসাপত্রের যোগাড় করতে টাকাও চায় আর একটু বুদ্ধিও চায়। 
প্রথমে দুচার জন নামজাদা ডাক্তারের সার্টিফিকেট, সংগ্রহ করতে হয়। 
হুচার জন আই, এম্‌, এন্‌, ডাক্তার পেন্সন নিয়ে বমে আছেন; তাদের কিছু 
ঢাল্‌তে পারলেই সার্টিফিকেটের আর ভাবনা থাকে না। যদি বল, তাদের 
চিন্লেম কি করে ? ওঁধের খুব সহজেই চিনে বের করলেম। ওঁদের কেও 
কেও ম্যডিক্যাল্‌ ইস্কুল করেছেন; . সেখানে যার টাকা আছে, তার ডিপ্লোমা 
পাওয়ায় কোন বাধা নাই। এই হতে বুঝলেম, এঁদের টাকার ভারী 
দরকার। যাই হোক্‌, ওঁরা আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন। ওঁদের 
প্রভৃতি অনেকের প্রশংসাপত্র যোগাড় করলেম। প্রশংসাপত্রগুলি যখন 
পড়ি, নিজেই হাসি রাখতে পারি না । আমার তেলটা যে বিচারপতিদের 
মাথা সুলীতল রাখে, কাউন্সিলের মেগ্বারদের অতিরিক্ত চিন্তাজনিত মাথা- 
গরম ভাল করে”_দে কথা আমি নিজেই জানতেম না। তীরা কিন্ত 
প্রশংসাপত্রে দেই রকমই লিখেছেন। প্রশংসাপত্র এত সংগ্রহ করেছি যে, 
সে একথার্ন৷ মন্ত বই হায় ঈাড়িয়েছে। মফস্বলে শ্রামে গ্রামে, বাঁড়ীতে 
বাড়ীতে ওগুলি বিলি করা হয়।. বিক্রিও হয় আশ্চর্য্য রকম] তুমি 
জিজাসা করেছিলে, কবিরাজ হওয়ার ইচ্ছেটা আমার হাল কি কারে? 
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উত্তর-_-এতে ঘত পর্দা আছে, ভোমার 'ডাক্তারীতে তার. সিকিও নাই 
ব'লে) যে দিন দেখ.লেম, দেশের শিক্ষিত লোকেরা মুরগী ছেড়ে নিরামিষ 
খেতে ধরেছেন, আদ হাত লম্বা টিকি রেখে, তাতে ফুল গুঁজে বের হ'তে 
লজ্জা বোঁধ কচ্ছেন না; এক অধ্যায় গীতা না পাঠ ক'রে জলগ্রহণ করেন 
না! হিন্দুশান্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হতে আরম্ভ করেছে; সেই দিন 
জানলেম, দেশে আযু্বেদ-চিকিৎসার দিন আবার আন্ছে। হিন্দুর মুখপাত্র 
যে সব কাগজ আছে, তাতে প্রবন্ধ বের হতে লাগল, এদেশের লোকের 
পক্ষে এদেশের ওষধই উপযোগী । বিলাতি ওঁষধে রোগ দমন হয় বটে, 
কিন্তু তাতে স্বাস্থ্য ন্ট, এবং পরমায়ু হ্বাস করে। দেশের কেহ কেহ এমনও 
বলতে আরম্ভ করলেন,__শিক্ষিত বড় লোকগুলি যে অকালে মার! যাচ্ছেন, 
তার একমাত্র কারণ-_দেশে ডাক্তারী ওষুধের প্রচলন হয়েছে ব'লে। তবে কি 
ডাক্তারীর কিছুই ভাল নয়? এঁরা বলেন,_ডাক্তারের ওষুধ ভাল নয় বটে 
কিন্তু এরা রোগ নির্ণয় করে ভাল। লোকে চায়, ডাক্তারীমতে রোগ নির্ণয় 
হোক্‌, আর কবিরাজীমতে ওষুধ ব্যবস্থা করা হোকৃ। ওঁরা এমন এক 
শ্রেণীর চিকিৎসক দেখ.তে চান্--যার! ডাক্তারীও জানে, কবিরাজীও জানে। 
মেডিক্যাল্‌ কলেজের ডিপ্লোমাটা পেলে আমার হ'ত ভাল। . কিন্তু একবার 
ফেল ক'রে আর পড়তে সাহস হুল না। ডিক্রগড়ে কয়েক বৎসর হ'ল 
একটা মেডিক্যাল স্কুল হয়েছে। সেখানে গিয়ে একবারে থার্ড ইন্নারে ভঙতি 
হলেম 1: এক বৎসবের মধ্যেই ডিপ্লোমা নিয়ে কলকাতায় .এসে ব্যবসা আরম্ভ 
করে দিলাম । ভারতবর্ষের এবং ব্রহ্মদেশের সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন 
দিলাম_গঞপ্মট মেডিক্যাল ভিজা পা বব একের. 

দ্বীন--কবিরাজী- শিখলে কোথায় 1... ..... 

নীরোদ-_কোধাও নর়। আমার মাম! ছিলেন কবিরাজ একটু: নাম 
করা: কবিরাজ; তিনি না কি গঙ্গধরের ছাত্র ছিদন। বিজ্ঞাপনে লিখলেম+- 
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"গঙ্গাধরের প্রিয়তম ছাত্র মাতুল মহাত্মা যোগেন্ত্রনাথ কবিরদ্বের নিকট 
আহুবেদ শিক্ষ! করিয়া, এবং গভর্মমেন্ট মেডিক্যাল বিদ্যালয় হইতে ডিপ্লোমা 
প্রাপ্ত হইয়া প্রাচ্ট ও প্রতীচ্যমতে চিকিৎসা করিয়া থাকি” । 

দীন-তুমি ত সহজ লোক নও হে। তোমার পেটে যে এত বিদ্যে 
তাত জানতেম নাঁ। আচ্ছা, তোমার যে এত পেটেন্ট ওষুধ আছে, সেগুলো 
কবিরাজী ওষুধ ত? 

নীরোদ একটিও না। সবই ডাক্তারী ওষুধ ) দি লিখি বটে 
আযুর্বদ শান্তর মন্থন করে আবিদ্ষার করেছি। বেশ, কটি ভাই ওগুলো। 
আর বছর কয়েক এইভাবে চালাতে পারলে সাত আট পুরুষের অননসংস্থান 
ক'রে যেতে পারব। , 

দীন _আচ্ছা, যদি কেও সত্যি কবিরাজী ওষুধ চায়, তা হলে কি কর? 

নীরোদ_রেখেছি মাইনে ক'রে একজন কবিরাজকে, লে ওই সব ওষুধ 
আর তেল তৈরী করে। এতে হাঙ্গাম! ত কিছু নাই। কতকগুল! তেল 
আর ঘি ক'রে রাখলেই হল। 

দীন-_কেন ? ধাতুঘটিত ওষুধগুলো ? | 

নীরোদ-_সে সব শাল্কের পেহলাদের কাছে কিনে, কোথাও ২৫ গুণ, 
কোথাও বা! ৫৩ গুণ চড়া দরে বেচে থাকি । 

কবিরাজ মহাশক্বের বৃহৎ বাড়ীর সম্ুখে আপিয়৷ গাড়ী দীড়াইল। 
নীরোদ বাবু দীনর হাত ধরিয', তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। 

সুসজ্জিত প্রকাণ্ড ঘর। ভদ্র অত্র নানা রকমের লোকে ঘরটি পরিপূর্ণ । 
কেহ জরাদিত্রববটিকা চাঁছিতেছে, কেহ ব! অজীর্ণকারানাল চাহিতেছে, 
কেহ বা কবিরাজ মহাশয়ের প্রকাশিত পৃজার সময়কার ডিটেক্টিত উপ্তাস 
লইতে আমিয়াছে, কেহ শুধু একখানি রতিকাম ছবির আশায় আসিয়াছে। 
ম্যানেজার একে একে সমাগত. লোকদের বিদবার করিতেছেন । ৃ 
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কবিরাজ মহাশযকে আসিতে দেখিয়া কর্মচারীরা আসনত্যাগ করিয়া 
্লঁড়াইল। তিনি বসিলে, তাহারা নিজের. নিজের আসনে বগিয়া কাজ 
করিতে লাগিল। ্‌ 

দীন নীরোদ বাবুর পাশে, একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল। 

কিছুক্ষণ পর একটি ভন্রলোক আসিয়া! নীরোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,_- 
মহাশয় খুব ভাল মকরধবজ আছে ? ৃ 

নীরোদ-_আছে, কিন্ত তার. দাম বড় বেশী। ৮০২টাকার কমে এক 
ভরি দেবার জো৷ নাই। এত দামী মকরধবজ সচরাচর আমরা রাখিনা, 
কাশ্মীরের মহারাজার জন্তে তৈরী করেছিলাম, তার খানিকটা আছে, আবশ্তক 
হু'লে নিতে পারেন । 
_ লোকটি লইতে রাজী হইল । 

নীরোদ বাবু ডয়ার টানিয়া, তাহা হইতে এক গোছা চাবি বাহির করিয়া, 
ম্যানেজারের হাতে দিয়! কহিলেন__যাওত আমার উপরের ঘরে । সিন্ধুকের, 
মধ্যে একট! নীল রঙের শিশি আছে, সেইটি নিয়ে এস দেখি? 

একটু পরে শিশিটা লইয়া, ম্যানেজার ফিরিয়া আদিল। ভদ্রলোকটি 
৪০২ টাকা দিয়া অর্ধভরি মকরধ্বজ লইয়া হুষ্টমনে ঘরে ফিরিয়! গেল । 

বাহিরের লোক একে একে বিদায় 'হইলে নীরোদ কহিল-_দীন, এই 
নকরধ্বজ বেচে কত টাকা লাভ হ'ল মনে কর ! 

দীন_তা কি করে বলব? 
_ নীরোদ__ অন্ততঃ পক্ষে ৩৮২ টাকা থাকল। 

দীন-_এ ওরুবটা এত বর ক'রে উপরে রাখার কি আবক ছিল? 

নীরোদ+-উপরের ঘরে আবার কে রাখতে যাবে পাশের ঘরেই ছিল, 
লোকটার বিশ্বাস জন্মাবার জন্তে ও কথা বশরেছিলাম। দেখলে ত, ফল পাওয়া 
গেল কিনা? নীরোদের কাও দেখিয়া, দীন হতবদ্ধি হইয়া! বসিয়া রহিল। 
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নীরোদ ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল--আজ কত ক্যাটালগ, ডাকে 
গেল হে? ০ 

ম্যানেজার-- আজে, পাঁচ শ। 

নীরোদ-_দেখ দীন, এই যে পাচ শ লোকের কাছে আমার ওষুধের 
ক্যাটালগ, গেল, তার মধ্যে খুব কম হলেও পঞ্চাশটা লৌক বোকা আছেই ; 
তারা প্রশংসা-পত্র আর ওষুধের গুণাবলি পড়ে একটা না একটা অর্ডার 
না দিয়ে থাকৃতে পারবে না । এ গুলো পাঠাতে খুব জোর আমার দশ টাকা! 
খরচ পড়েছে। ৫টা অর্ডার পেলেই খরচ উঠে যাবে ; বাকি সব লাতের 
অঙ্কে জমা হবে। 

দীন__তা ত বুঝলেম্‌; তুমি যে ছু'হাতে লোক ঠকাচ্ছ, তাতে এখান- 
কার ভাক্তারেরা তোমার বিপক্ষতাচরণ করেন না কেন? 
_ নীরোদ--তার কি আর জে! রেখেছি? বত বড় বড় ডাক্তার আছে, 
সকলকেই খুব কম হুলেও, মাসে ৭1৮ বার করে ডাকি। একটা! ছেলের 
একটু মাথা ধরে যদদি, অমনি দশটা ইতরাজ বাঙ্গালী ডাক্তার জড় করি, 
কয়েকটি দেশী বড় ডাক্তারে মিলে একটা হাসপাতাল করেছেন; উন 
অভাবে ভাল চলে না । দিলাম তাতে দশ হাজীর টাকা একফালীন দম 
. করেণ এ ছাড়া বছরে তিন চার বার করে ডাক্তারদের গার্ডেন্পাঁটা? ঈমান 
+ পারটা প্রভৃতি দিয়ে থাকি । এই সব কারণে তাদের মুখ এক রকম বন্ধ হয়ে, 
আছে। আমার বিপক্ষে বড় একটা কিছু বলেন না। ওহে দীন, ভাল 
একটা কথা মনে পড়ে গ্রেল! একটা টির 
তুমি ষদি যোগ দ্যাও, বড় ভাল হয়, তা হা'লে। 

দীন--কিলের ব্যবসা! শুনি একবার | 

নীক্সোদ-_স্বদে্ী এসেন্ের ব্যবসা কর্‌ব ভেবেছি। 

' দীন--স্বদেশী এসেন্স? সে আবার কি? 
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নীরোদ-_জার্মাধী হ'তে নানারকম এসেন্স এনে, স্পিরিট মিশিয়ে, 
স্বদেশী বলে চালাতে হবে । এতে বেশ দুপয়দ! হবার আশা আছে। 

দীন- লোকে ম্বদেশী ব'লে বিশ্বাস করতে যাবে কেন? 

নীরোদ--সে জন্ে ভাবতে হবে না । বেঁচে থাকুক খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা। তাদের যা! বল্ব, তাই লিখবেন। তারাত মাস মাস আমার 
কাছ হ'তে কম টাকা পান না? 

দীন-_-তা চেষ্টা দেখ। আমার ছারা কোন জুবিধ হবে না। 

“নীরোদ--ভাই দীন, একটা কথা বলি শুন। তোমার আইডিয়াল্টা 
একটু ছোট কর।. না হ'লে তোমাকে অনাহারে শুকিরে মর্তে হবে যে। 
চিকিৎসা-ব্যবসায় সফল হতে গেলে, একটু মিথ্যার সাহায্য নিতে হয়। তা 
না হলে চলেনা । তোমার এলোপ্যাথথীর দোষ কি জান? এতে সব 
রোগের চিকিৎসা! আছে, কিন্তু ওষুধ নাই। তোমাকে কেও যদি জিজ্ঞাসা 
করে, হাহে, তৌমাদের শাস্ত্রে ডায়াবেটিস, কি কলেরা রোগের ওষুধ আছে? 
তুমি বল্বে, না, এমন ওষুধ কিছু নাই। তা বলে কি এলোপ্যাথিতে 
এ সব রোগের চিকিৎস| নাই, তা নয়। আমুর্ধেদ আর হোমিস্বোপ্যাথিতে 
চিবিগালির ভারত রানির নাসার তার 
লোকে ওষুধ চায়, চিকিৎস! নয়! 

দীন-_-এ তুমি ঠিকই বলেছ, লোকে ওষুধ চীয়, চিকিৎসা চায় না। 
আমার জীবনের ব্রত কি জান, লোঁকে যাতে চিকিৎসা! চায়, ওষুধ চায় না, 
কায়মনোবাক্যে তারই চেষ্টা করা। এতে দি বাত যায়, 
তাতেও কোন দুঃখ নাই। . 

নর এক তাড়া চি নন টেবিলের উপর রাখিয়া দিন। 

নীরোদ কহিল-_দীন, এ চিঠিগুলো কিসের ব'লে মনে হয়? 
. শীন_-ত কি করে জানব 1. | 
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নীরোদ_ এপি মফস্বলের রোগীদের চি খাঁদ কয়েক পড়ে দেখ না” 
আমোদ পাবে! 

দীন খানকয়েক চিঠি লইয়া পড়িল । নদ দনিপ নীরোদ বাহ রনির 
নিতান্ত মিথ্যা নয়। একজন ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ, পৌবনের তেজ ও শক্তি 
পাইবার জন্য ষধ চাহিয়া পাঠাইয়াছে। একটি ছাত্র স্মরণশক্তি বৃদ্ধির জন্য 
ওষধ চাহিরাছেন। জনৈক ইংরাজ মহিলা, তাহার স্বামী রেলওয়ে গার্ডের 
কম্ম করেন) ইহাদের অনেকগুলি সন্তান; আয় বেশী নহে। ছেলেদের 
মানুষ করা ইহাদের পক্ষে কষ্টকর । এই মহিলাটি এমন একট। গুষধ চাহেন, 
যাহা সেবনে, তাহার আর সন্তান না হয়। 

নীরোদ বাবু একে একে পত্রগুলি পাঠ করিয়া, ধের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন, ম্যানেজার লিখিয়! লইতে লাগিল । 

আহারাদি শেষ করিক্নদীন যখন বাসায় ফিরিল, কিনি 
বিছানায় শুইয়া, দীন ভাবিল এই নীরোদের সংসর্গে সে আজ ৩1৪ ঘণ্টায় যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, এত দিনে মে তাহার শতাংশের একাংশও লাভ: 
করিতে পারে নাই। তাহার গন্তব্য পথটি যে নিতান্ত সরল নহে, সে তাহা 
জানিত; কিন্ত সে যে, কত বাঁকা, আজ তাহা! স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিল। ওঁষখের 
কুসংস্কার দূর করা কত যে কঠিন ব্যাপার, নীরোদ বাবু আজ তাহা! দীনকে 
হাতে হাতে বুঝাইয় দিলেন । দীন মনে মনে কহিল--যতই- কঠিন হোক্‌, 
যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতেই জীবন উদ্যাপন করিব। | 

পু | ডে, "1. 

টিটি নর দাত রদ 
পাহাড় আছে। এখান হইতে পানপর্বত উত্তর ও দক্ষিণে বিস্তার লাভ 
করিয়া উত্তরে ইহা গঞ্মারাগমদির দেশে গিয়া, তাহার গর্ভে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ. 
টি হল হাতার দক্ষিণে ইহা ইরাবতীর পূর্ববতীরে 
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_নামিয়া নদীর সহিত সমাস্তরাল ভাবে গমন করিয়াছে । এই গোল পাহাড় 
হইতে ইরাবতী ৩০ ক্রোশ দুরে অবস্থিত। এখানে নদীর পর্ব পশ্চিম ছুই 
ধারেই পর্বতমালা বিরাজ করিতেছে। স্থানে স্থানে পর্ববতরাজি, নদীর ছুইকুল 
পধ্যস্ত আসিয়৷ ভীষণ গিরিসঙ্কট সৃজন করিয়া তুলিয়াছে । 

পুর্বকথিত গোল পাহাঁড়ে এক দিন প্রত্যুষে ছুটি লোক একটা বৃক্ষতলে 
' বিশ্রাম করিতেছিল। স্থানটি নিতান্ত নির্জন ; দেখিলে মনে হয়, এখানে 
বহুদিন ধরিয়া, কোন মানুষের সমাগম হয় নাই। এক সময়ে এখানে যে: 
লোকের বাস ছিল,কতকগুলি কাণ্ঠের খুঁটির ভগ্মীবশেষ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
এই গোল পাহাড় আর শানপর্বতমালার মধ্যে খানিকটা ঢানু স্থান আছে। 
উত্তর ও দক্ষিণে শানপর্বতমালার পাদদেশ যতটা উন্নত, এখানে ততটা নহে। 
এখানে ইহা! সমতলভূমি হইতে উঠিয়া ক্রমশঃ উদ্ধমুখী হইয়াছে । এই 
পর্বতমালা পুর্ব্দিকে যতই বিস্তার লাভ করিয়াছে, ইহার শৃঙ্গগুলি ততই উচ্চ 
হইতে উচ্চতর হইয়াছে। ইহার সর্ধাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ শোয়ুড্যাঙ্গা, প্রায় 
৯৮০০ ফিট উচ্চ হইবে । যে ছূর্গম শৈনাছুর্গের অভ্যন্তরে ব্রহ্মলক্ষী তাহার 
গুপ্ত ধনভাগ্ডার লুকাইয়! রাখিয়াছেন; শোয়ুডাঙ্গা যেন তাহীর পশ্চিম 
দরজায় প্রহরীর মত খাড়া হইয়৷ আছে। ইহাঁরই কিছু পূর্বে সুন্দর 
মোগক উপত্যকা | এইখানেই ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত পান্নার খনিগুলি অবস্থিত। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতে এই পার্বত্য প্রদেশ একটা অভিনব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । পর্বতগাত্রে বে সকল দেগুণ বৃক্ষ আছে তাহাদের অরুণ 
কিশলয়গুলির উপর তরুণ ক্ক্্রাগ পড়ায়, রক্তবর্ণ স্মম্থণ মখমলের মন 
শোভা হইয়াছে। গিরিউপত্যকায়, নববর্ষাগষে যে সকল নূতন তৃণ 
কে ধেন একখানি বিস্তীর্ণ সবুজ গালিচা বিছাইয়। রাখিয়াছে।« এখানে 
চারি দিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেব্ল পাহাড় আর পাহাড়, অধিত্যকা আর. 
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উপত্যকা । এদেশে জঙ্গলের ,অভাব নাই; বড় বড় বৃক্ষেরও অভাব 
নাই। প্রভাত-আলোকে জাগরিত হইয়া কতকগুলি মর্কট ও কাঠবিড়ালী 
বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে লম্ দিয়া! বেড়াইতেছে। তাহাদের হুপ হাপ, কিচির 
মিচির শব পর্বত গুহায় প্রতিধ্নিত হইতেছে। নানাবিধ বিহঙ্গমের 
কুজনে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পর্কতগাত্রের অসংখ্য বরণা 
হইতে অবিরাম বারিধার! নিপতিত হুইতেছে। তাহাদের ঝরঝর শব্দের 
সহিত বিহঙ্গম ক্ঠ মিলিত হইয়া, একটা অপুর্ব অভিনব একতানধ্বনি স্থষ্ট 
করিয়াছে। গ্রক্ফটিত অর্কিড ও নান! জাতীয় লতাকুস্থমের সুগন্ধে চারিদিক 
যেন আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে ) 

যে ছুই ব্যক্তি গোলপাহাড়ে বিশ্রাম করিতেছিলেন, তাহাদের একজন 
প্রৌচবস্ক, অপরটি যুব! পুরুষ । প্রৌট ব্যক্তিটি দীর্ঘকায়। তাহার হাত 
পাগুলি একটু যেন বেশী লঘ! বলিয়া! বোধ হয়। ইহার মুখমগুলে গুতর শশ্র 
বিরাজিত, মন্তকে এক ঝাড় পাকায় কাঁচয় মিশ্রিত ঘন কেশ। যুবকটির 
বন্দ ২৪২৫এর বেশী নহে। দেখিতে গৌরবর্ণ, নুরী পুরুষ । চোক ছটা 
বেশ উল ও প্রশস্ত; মুখে দড়ি গৌপ কিছু নাই। 

বাতি জানার হাটার নিরব নিও 
যাইতেছেন। আর হুবকটি তাহার নিকটে বসিয়া, প্রকৃতির শোভা 
অবলোকন করিতেছে। অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, প্রৌচ 
ব্যক্তিটির নিদ্রা, ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া'উর্ধে মেঘহীন আঁকাগের 
দিকে একবার চাহিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বদিলেন এবং যুবককে 
সম্বোধন করিয়।. কহিলেন__ললিত তুমি বুঝি সেই হ'তে. এমনি ক'রে 
বসে বসে বৃগা সময় নষ্ট কচ্ছ? আমিত তবু একটা কাজ ক'রে নিলাম। 
আবহ হ'লে নিদ্রা যাওয়াটা ঠিক অকাজ বলা! যায় না। যাই হোক 
আমাদের আর কাল বিল করা উচিত নয়। সিভিনিনি রা 
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কাল মান্দালয়ে পৌছাতে পার! যাবে না । , ললিত কহিল-_আপনার এই 
নির্জন পাহাড়ে আদাই বা কেন? আবার তাড়াাড়ি মান্দালয়ে যাওয়াই বা 
কেন? এসব আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলেম ন1। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি --এখানে তোমাকে সঙ্গে ক'রে কেন এনেছি, কাল ত 
তোমাকে দে কথা বলেছি। এই পাহাড়টা বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হবে। 
এখানে বিস্তর মোটা মোটা সেগুন গাছ আছে। এখানে কাজ করার 
অন্গুবিধা এই যে, ভাল রাস্তা না থাকার কাঠ কেটে, চালান দেওয়া এক 
রকম অসম্ভব । বৎসরে ৩৪ মাসের বেশী গাড়ী যাতায়াতের পথ থাকে না। 
সেই-দময় কোন প্রকারে কাজ চলে। বাকি সময় চুপ করে বসে থাকৃতে 
অন্থৃবিধা দূর করবার জন্তে বন্বে-বর্ধা টেনডিং কোম্পানি ইরাবতী নদীর তীর 
হয়। এই পর্যন্ত একটা রাস্তা প্রস্তুত করাচ্ছিলেন। আমরাই তার 
কন্টাক্টার ছিলাম। মহারাজা থিবর সঙ্গে ব্রিটিশ গতর্ণমেন্টের বিবাদ হওয়ায় 
রাস্তাটা সম্পূর্ণ 'হতে পারে নি। ১৫২০ মাইল এখন অবশিষ্ট আছে। 
তুমি ইন্জিনিরার্‌ তোমাকে রাস্তাটা সম্পূর্ণ করতে হবে। 

ললিত-_আচ্ছা, এই পাহাড়ে অনেকগুলা' কুয়ার মত খাদ দেখলেম। 
সেগুলো! কিদের জন্তে বল্‌তে পারেন ? 

প্রো ব্যক্তি_পান্া। তোলার জন্তে ওগুলো খোঁড়া হয়েছিল। এই 
পাহাড়ে বিস্তর পান্ন। ছিল। এখনও না আছে, তা নয়; কিন্তু লোকে 
তার সন্ধান জানে না। 
ললিত তা হ'লে, এম্থানটা এখন যেমন নিধন দেখছি, এক সময় 
এর অবস্থা তেমন ছিল না) . 

. প্রোড ব্যক্তি-তাত এই ভা কুট কেউ বুরতেপান্ছ? এ 

ললিত--এই ধ্বংসচিহুগুলি দেখে, এমন মনে হয় না যে, এক্কালে 
এখানে বে গকের নস ছিল ্‌ 
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প্রৌঢ় ব্যক্তি-_বেশী লোকের বাদ ছিল না! বটে; তা বলে, এই কখানা 
ভাঙ্গা কাঠের ঘর দেখে, য! মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী লোক বাস 
করত। ওই যে কটা কাঠের খুঁটিতে তক্তা আটা আছে দেখছ, ওটা 
সে সময় একটা হোটেল ছিল । ওখানে এক সময় কত যে ভীষণ কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছে তা মনে হ'লে এখনও আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। -ওটা একটা 
জুয়ো খেলার আড্ডা ছিল। সার! দিন থেটে খুটে লোকগুলো এখানে, এসে 
জুটত আর অনেক রাত্রি পর্যযস্ত মদ খেত আর জুয়ো থেল্ত। মারামারি, 
দাক্ষ হাঙ্গাম৷ প্রতিদিনকার ব্যাপার ছিল। 

ললিত--এ বড় আশ্চর্য্য! দে সময় এখানে এতগুলো লোৌক ছিল, 
অথচ তাদের মধ্যে একটা সামাজিক বন্ধন ছিল না । 

প্রো ব্যক্তি-_ললিত, তুমি সে. সময়কার কথা ভুলে যাচ্ছ। এখানে 
সে সময় যারা বাস করছিল, তারা এখানে এসেছিল কেন, দে কথাটা একবার. 
ভেবে দেখ? ওই দুরে একটা পাহাড়ে নদী দেখ, ওর গর্ভে বালির সঙ্গে 
অনেক স্থবর্ণ কণিকা “মিশ্রিত ছিল। অনেকে শুধু সেই সোগার লৌভে 
এখানে বাস কচ্ছিল। মানুষ যখন শুধু ধনের আশায়, দেশ সমাজ, আত্মীয় 
বন্ধুপরিজন ত্যাগ ক'রে, কোথায় কোন দুর দেশে গিয়ে বাস ক'রে এবং 
সেখানে হঠাৎ ধন প্রাপ্তির সম্ভাবন! দেখে, তখন তাঁর মনের যে কি 
অবস্থাটি হয়, তা যে না দেখেছে, তার পক্ষে কল্পনা করাও অসস্তব | মানুষের 
আয়ের যদি একটা নির্দিষ্ট সীম! থাকে, তা হ'লে তার ব্যয়েরও একটা সীমা 
থাকে। শুধু ব্যয়ের মীম! থাকে, তা নয়”_তার আচার ব্যবহার, কথাবার্তা» 
সকল বিষয়েই একটা! ন্ুনিয়মিত সংযমের ভাব থাকতে দেখা যায় । কিন্ত যার 
আয়ের কেনি নিশ্চয়তা নাই_-ধার পক্ষে কিছু না পাঁওয়াও যেন: সম্ভব, 
আবার লক্ষ টাকা পাওয়াও অ্ভব নর়--তবে তার মনের অবসথাটি কেমন হয়, 
'তুমি যদি সে সময় এখানে একবার আত, তা হলে স্পষ্ট দেখতে: পেতে 
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অনিশ্চয়তা হতে হটকারিতার উদ্ভব হয়।  হটকারী ব্যক্তি না পারে এমন 
কাজ নাই। 

ললিত--তা৷ হ'লে আপনার কথায় যতট! বুঝলেম, সে সময় এখানে কেউ 
কাউকে বড় একটা. মান্ত না। মানুষের ধন, প্রাণ এক বারেই নিরাপদ 
ছিল না; এরি জন্তেই বোধ করি, এখানকার কাজ কর্ম বেণী দিন স্থায়ী হ'তে 
পারে নি। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি--ইা, কতকট! সেই কারণ বৈকি । তখন এটা রীতিমত 
মগের মুন্তুক ছিল। এখন হ'লে সম্ভবতঃ এখানকার ব্যবসার অমন ছুর্গতি 
হতো না। হয়ত এখানে একটা সহরের স্থষ্টি হতো । আমি যে সময়কার 
কথা বল্ছি, নে সময় মনোরগন বলে একটা লোকে এই পাহাড়ের পান্নার 
খনি নিয়ে কাজ কচ্ছিল। লোকটাকে এখানকার সকলে একটু ভয় ও শ্রদ্ধা 
করত; এখানকার ছুর্বিনীত, অসংযমী লোকগুলাকে সেই কতকটা শাসনে 
রাখতে পারত। কিন্তু পরে এমন হ'য়ে দীঁড়াল যে মনোরঞ্জনকেও প্রীণের 
ভয়ে এস্থান ত্যাগ ক'রে পালাতে হ'ল। তার প্রাণ ও আমার প্রাণ ঠিক 
যেন একটা! স্থতৌতে ঝুলছিল, কাজেই আমাকেও তার সঙ্গে পালাতে বাধ্য 
হতে হ'ল। 

ললিত--তারপর কি হ'ল ? নি পালিয়ে গেলে, আপনার খনির 
ফিহ'ল? 

প্রৌচ ব্যক্তি _রাজ। বিবকে সিংহাদনচত করে, ইংরাজ এদেশ 
অধিকার কর্লেন। সেই সঙ্গে লোকের পূর্বন্বত্ব লোপ পেল। ব্রদ্মদেশের 
সমস্ত পান্নার খনি বন্ধা-রুবি মাইন্স কোম্পানী গবর্ণমেন্টের নিকট হ'তে 
বন্দোবস্ত করে নিল। এখন এখানে কাজ করতে গেলে, আমাদের 
দাবী ইস কোল্পনীর নিকট যোতে রীতিমত সেলামী দিয়েবশ্যোবস্ত 
করে নিতে হবে। ৃ 
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বাঘের বাচ্ছা । 

ললিত-_ আপনার বন্ধু মনোরঞ্জন বাবুর কি হল, সে কথা ত বল্লেন 
না? | 

প্রৌঢ় ব্যক্তি_-সে চীনদেশে চলে গেল। তারপর তাঁর আর কোন 
সংবাদ পাইনি! কিন্তু ললিত আর দেরী করা উচিত নয়। শীগ্ীর 
্রস্তত হয়ে স্তাও। ঘোড়া ছুটে সারারাত বিশ্রাম করে এখন বেশ চল্বার 
মত হয়েছে। ন্যাও শীগীর জিন ছুটে! কষে হ্যাও | 

ললিত-_ আচ্ছা» মান্দালয় যাবার জন্যে আপনার এত তাড়াতাড়ি কেন 
বলুন ত? 

প্রোট ব্যক্তি__কাল না পৌছাতে পারলে, পাহাড়টা সুন্দরলালের 
হয়ে বাবে। দে জানে, এ অঞ্চলের নাড়ী নক্ষত্র আমি যেমন জানি, এমন. 
আর কেও নয়। তাইসে আমার গতিবিধির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখত। 
আমি যে পাহাড়টা পছন্দ করব, সেটা যে খুব লাভের হবে, এ তার দৃঢ় 
বিশ্বাস। আমার চাকরটাকে টাকা দিয়ে, এমনি ঠিক করেছিল,_আমি 
যেখানেই যাই না কেন, সে স্ুন্দরলালকে ঠিক সময়টিতে সংবাদ দিবে) 
আমি তা৷ টের পেয়ে চাকরটাকে অনেক টাকাকড়ি দিয়ে এমনি তৈরী 
করেছি যে, আমি যদি যাই পূর্বে, ও তাকে বল্বে পশ্চিমে। আমরা 
যে গোলপাহাড়ে এসেছি, হুন্দরলালকে সে কথ! ন! বলে, অন্ত পাহাড়ের 
নাম করে দিয়েছে! সেখানে আমাদের না দেখতে পেয়ে সুন্দরলাল নিশ্চয় 
এখানেই আম্বে। এখানে যদি. আসে, তা হ'লে কি আর আমাদের 
রক্ষা আছে? তাই বল্ছি, হুন্দরলালের লোকজন এসে না পড়তে 
আমাদের মান্দালয় পৌছাতে হবে। ন্তাও একটু তাড়াতাড়ি জিন ছুটো 
কষে ন্তাও।. এখান হতে আমরা বরাবর পশ্চিম মুখে গিয়ে, এ 
যাব যেখান হতে নৌকা করে মলালযে পৌছাব। ৫) 

'ছু'তিন মিনিটের মধ্যে ঘোড়া ছুটো যাত্রীর জন্ত গ্রস্ত হইল। 
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বাঘের বাচ্ছা ৷ 

আরোহীঘ্বয় লাফাইয়! ঘোড়ায় চড়িয়া, নোড়া ছুটাইয়। দিল। অশ্ব দুটিকে 
দেখিলে শ্রদ্ধা হয় না বটে, কিন্তু পার্বত্যপথে ও গিরিস্কটের মধ্যে চলিতে. 
ইহাদের অদ্ভুত ক্ষমতা । পর্বতারোহণে ও অবরোহণে ইহারা বিশেষ পটু। 

বেলা :১২টার সময় একটা ঝরণার নিকট আসিয়৷ আরোহীঘ্য় অশ্ব হুইঘে 
অবতরণ করিলেন । বরণার জলে মুখ হাত ধুইয়া, একটা বৃক্ষ তলে বসিয় 
তাহারা ক্ষণকালের জন্ত বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামে; 
'পর প্রৌঢ ব্যক্তি কহিলেন-_-ললিত, তোমার ব্যাগটা খুলে দেখ ত, খাবা; 
কিছু আছে কিনা? কিছু থেয়ে না নিলে, এতটা পথ যাওয়া বাবে বলে বো 
হয়না । নিকটে একটা! গ্রাম দেখা যাচ্ছে, সঙ্গে কিছু না থাকে যদি, ত 
হলে সেখানে গিয়ে কিছু খাদ্য সংগ্রহ করতে হয় । 

ললিত ব্যাগ খুলিয়া দেখিল, ছুজনের উপথুক্ত যথেষ্ট খাবার আছে' 
আহারাদি শেষ করিয়া, তাহার! পুনরায় অশ্বারোহণ করিল। বেলা যখন 
&টা. তখন তাহার! ইরাব্তী তীরবর্তী মেল গ্রামে গিয়া পৌছিল। লা 
.কীঁটার বেড়া দিয়! ঘেরা সুন্দর ক্ষুদ্র এই গ্রামথানি ইরাবতী তীরে নিপু€ 
চিত্রকরের তুলিতে আঁকা একখানি সুন্দর ছবির মত দেখা যাইতেছিল। 
ইরারতী এখান হইতে বন্ধুর পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া! প্রবাহিত হইয়া. 
৫ / 
... মেলগ্রাম হইতে .যখন তাহারা নৌকা ছাড়িল, তপনদেব তখন 
ডিবি বৃষ্টি করিয়া আরাকান্‌ পর্বতের অন্তরালে ডুবিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। মেল গ্রামকে পশ্চাতে ফেলিয়া, নদী একটা 
গিরিসন্কটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। . নদীর উত্ততীরে অনুচ্চ পর্বত 
১5 করিয়া ঠীড়াইয়৷ আছে। দেখিলে বোধ 

র, পশ্চিম হইতে  আরাকান্‌ গিরিস্রেণী ও পূর্বব* হইতে শব পর্বত 
রা মি আসিয়া পরস্পর আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইয়াছে 
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বাঘের বাচ্ছা ৷ 
চতুর ইরাবতী মাঝে-' পড়িয়া, তাহাদের পৃথক করিয়া 


আজ পূর্নিমা রজনী । আকাশে মেঘ নাই । শো-য়ু-ড্যাঙ্গা গিরিশিখরে 
পুনের উদয় হই়াছে। শো-মুদ্যা্গার ছায়া পড়িয়। ইব্লাধতীর কালো জল 
আরো কালে! দেখাইতেছে। ্যাবিইট.কিন্‌ গ্রামকে পশ্চাতে ফেলিয়া, নৌকা 
একটি জুন ক্ষুত্র ্বীপের নিকট আপিল । এই স্বীপটিতে কয়েকটি মনোহর 
বৌদ্ধ মন্দির ও একটি মঠ আছে। এখন এখামে জনগ্রা্ীর সাড়। শব 
পাওয়া যায় না। কেবল উৎসবোপলক্ষে সময়ে সময়ে নিকটবন্তী গ্রামনমূহ 
হইতে যাত্রীর সমাগম হয় মীত্র। ইহার পর নৌকা থিবাড.গ্রামের নীচে 
আয়া পৌছিল? এখান হইতে চপলা ইরাবতী গিরিসন্কটের মধ্য দিয়া, 
নিপুর্ধী 05 করিতে চলিতে আর 
করিয়াছে । 
তন্ন পতি যাইতেছিল। নৌকা খন 
ব্যাবনৈট, গ্রামে আর্সিল তখন বয়োজোষঠ ব্যক্তির ঘুম ভাঙিল। যুবককে 
ডাকিয়া তিনি কহিলেন--ললিত, তোমার ঘড়িটা একবার দেখ ত% নদীর 
জো দেখে মনে হয, আমরা উপচু ভূমি ছেড়ে ক্রমশ: নীচু তুমিতে পড়াছি। 
এই বলিয়া তিনি বাহিরের দিকে একবার দৃষ্পাত করিলেন তাহার পর 
কছিলেন-_আমার বোধ হচ্ছে, আমরা ক্যাবনেট, গ্রামে এসেছি। : স্থানটা 
এমা রাই এ, অল হয উ রক দিন আমীরের আন 
চলিত এন আসতে হবে কিনে জন্তে তে 
প্র ্যক্তি--এখানে কয়লার খনি আছে। বি উন 
পাখা কাজ করতে চেষ্টা, করেছিলেন ; (কেন ছেড়ে দিবেন, ঠিক 
কাতে িনাঃ সম্ভবতঃ: ভাল করলা পাননি: বটে ছেড়ে থাকবেন 
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বাঘের বাচ্ছা । 


কিন্ত আমার বিশ্বাস এখানে ভাল কমলা নিশ্চয় আছে। যাই হোক্‌, বর্খায় 
যেমন দিন দিন কয়লার আঁবশ্তক বাড়ছে, তাঁতে জমিট! নিয়ে রাখলে, কালে 
লাভের বিষর হতে পারে । . 

এখান হইতে একটা মস্ত বাক ঘুরিয়া তাহারা যখন কাই-অফ-মাইয়াউ. 
শ্রামের নীচে আদিল, তখন নেখিল--ইরাবতী তাহার ছুই কুলের পর্বতের 
দৃচপাশ হইতে সহদা যেন আপনকে মুক্ত করিয়া লইয়া কুতবেগে সঙ্ুখের 
দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর আরোহীঘন্ধ দেখিল, তাহার! পার্কত্য প্রদেশ 
ত্যাগ করিয়া, অপেক্ষারুত সমতগ ক্ষেত্রে আসিয়৷ পড়িয়ছে। এখন আর 
ইরাবতী পর্বতের বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ নহে । ইহার বিস্তীর্ণ ছুই তটে ধান, 
তিল, তামাক, আখ প্রভৃতির ক্ষেত্র শোভা পাইতেছে। সম্মুথে মান্দালয় 
পর্বতস্থিত মন্দিরের চূড়াটি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে ) 

মান্দালয় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ললিতকে ততই যেন চিন্তাকুল 
দেখ! গেল) তাহার ভাব দেখিক্া, প্রৌঢ় ব্যক্তি কহিলেন--ললিত- তোমার 
হয়েছে কি বলত ? তোমাকে এত চিস্তাকুল দেখছি কিসের জন্য ? 

একটি দীর্ধখাস ফেলিয়া ললিত কহিল-_আপনি যাচ্ছেন, আপনার 
অভীষ্টসিদ্ধির আশায়? কিন্ত আমি যাচ্ছি মান্দালয়ে কিসের জন 
বনুনত? .. 

প্রো ব্যক্তি_-কেন? আমার অভীষ্টসিদ্িতে কি তোমার কোন লাভ 
নাই? তুমি ত জান, আমার যা কিছু সকলই তোমারই. - 

একটু জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া ললিত রিনি তেরা 
মাত্র কামনার ধন? ক 

. প্রৌঢ় ব্যক্তিতাই ত! দেখেছ, তোমার বয়সের কথটা, টি 
ভুলে গিয়েছিলাম? তা, এর জন্তে ভাবনা কিসের? মান্দালনে গেলেই ত 
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তুমি জখলতাকে দেখতে পাবে ?. হা হে ললিত, সুখলতার সঙ্গে আজকাল 
তোমার বন্ছে কেমন? ঘনিষ্ঠতা একটু বেড়েছে কি ? 

ললিত--বড় বেশী নয়। আমার মনে হয়, স্থুখলতা আমাকে চায় না? 
সে নিশ্চয় আঁর কাওকে পছন্দ করেছে। এবার কলকাতা হতে আসার পর, 
ও যেন ইচ্ছে করেই আমাকে দুরে দুরে রাখতে চেষ্টা করে_-এ আমি কতবার 
দেখেছি । আবার শুনেছেন এক কথা? স্ুখলতা নাকি শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ করবে স্থির করেছে । 

প্রৌড ব্যক্তি_এ কথা শুনে, ওর উপর আমার শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে 
গেল। ও যে অসাধারণ মেয়ে, তা আমি ওর ছেলেবেলা! থেকেই জানতেম। 
অবগ্ত ওর দাদামশায়ের ষবঁ আছে, তাতে ওর জীবিকা উপার্জন করার জন্য 
কাজ করার কোন আবস্তক নাই। তথাপি চুপ করে বসে না থেকে, ছোট 
ছোট মেয়েদের শিক্ষার ভার নেবৈ_-দে ত ভালই বল্‌তে হবে। 

ললিত --দোহাই আপনার ! ওকে আপনি শুদ্ধ আর নাচাবেন না৷ 
আমি জানি--ও আপনাকে বথেষ্ট শান্ত করে। আপনি বদি নিষেধ করেন, 
ত| হলে হয় ত ও, আর শিক্ষরিত্রীর কাজ করতে যায় না। 

প্রচ ব্যক্তি-না, আমি তা৷ কিছুতেই পারব না। তবে আমি 
তোমাকে এইটুকু আশা দিতে পারি, ও যাতে £তামাকে গ্রীতির চোকে দেখতে 
পারে, আমি তার চেষ্টা কর্তে পারি। আর তুমিও চুপ করে বমে থেকো 
না) ওর সঙ্গে একটু অবাধে নির্ভীকচিন্তে মেলা মেশা করতে আরম্ভ কর | 

ললিত-_মনে ত তাই করি, কিন্তু হয়ে উঠে না যে। ওর কাছে গেলেই 
আমার কেমন লজ্জা আসে, কোন কথাই বল্তে পারি না। এই বলিয়া 
কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া ললিত পুনরায় কহিল--.ওযে চুপ ক'রে অলসভাবে বলে 
থাকতের্য়ে না বলেই শিক্ষয্িত্রী হতে যাঁচ্ছে, এটা, কোন কাজের কথাই 
নন্ব। অলদ ও কোন কালেই নন্ন। বাড়ীতে ত ওর কাজের অভাব নাই? 
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আসল কথাটা এই যে, কলকাতা হতে ফিরে আসার পর, স্থখলতাঁর মনের 
যেন কেমন একটা! পরিবর্তন ঘটেছে; বর্তমান অবস্থায় ও যেন কিছুতেই 
সুখী হতে পাচ্ছে না; তাই এ-অবস্থা হ'তে মে জোর করে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করবার জন্যই এই নূতন জীবন গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছে । 
প্রৌঢ় ব্যক্তি-_-তোমার অনুমান হয় ত সত্য হ'তে পারে। যাই হোক্‌, 
ওর ত এখনও বিয়ের বয়স যায় নি, আর তুমিও বুড়ো হয়ে পড় নি! 
তোমাদের মিলন একবারেই অসম্ভব নয়। স্ুখলতা যে আর কাউকে 
ভালবাসে, সে কথ আমি কিছুতেই বিশ্বাদ করতে পাচ্ছি না। 
বেলা যখন একটা, মান্দালয়ের ঘাটে সেই সময় নৌকা আসিয়া ভিডিল। 

ধাট হুইতে মান্দালয় সহর প্রায় এক ক্রোশ। একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া 
তাহারা প্রথমে বন্মা-রুবি-মাইন্‌ কোম্পানীর বড় সাহেবের কাছে গেল। 
সেখানকার কাজ শেষ করিয়া ফরেছ্ট অফিসে আসিল। বেলা যখন তিনটা, 
তখন তাহারা বাসায় গিয়া! পৌছিল । 


৩ 


বাড়ীতে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিয়া শিবরতন মন্মথ বাবুর সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্ত তাহার অফিসে গিয়া উপস্থিত হইল। 

শিবরতনকে আদিতে দেখিয়া মন্মথবাবু কহিলেন-এত শীগ.গির কি 
করে ফিরলে হে? কাজকর্মের ০০ স্ব ঠিক ঠাক্‌ত ? 
আর কোন গোল হবে না ত? 

শিবরতন তাহার কোন কথার জবাব না দিয়া একখান! চেয়ার টানিয়া 
লইয়া চুপ্টকরিয়া বদিয়। রহিলেন। তাহাকে এইভাবে ,বসিয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া মন্মথবাবু কহিলেন-_-তোমার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে+খুঁং একটা 
উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে তোমাকে আস্‌ৃতে হয়েছে। ব্যাপারটা বলই না কেন,? 
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শিবরতন কহিল-_আগে একটু থামতে দাও, তার পর প্রশ্ন করো, উত্তর 
পাবে। ললিত আর আমি যে কি ভরানক শ্রান্ত হয়েছি, তা তুমি এখানে বসে 
কি করে টের পাবে? তিন দিন ধরে আমাদের মত বদি ঘোড়ার পিটে থাকৃতে 
হতো, রোদে পুড়তে আর জলে ভিজতে হতো,» তা! হলে একাঁজে যে কত 
সুখ, টের পেতে একবার! এত আর তোমার টানা পাখার নীচে বসে 
অফিস করা নয়! বাঘ-ভালুক আর, বুনো হাতীর হাত হ'তে প্রাণ বাচাতে 
হলে কি রকম পরিশ্রশ্করতে হয়, এখানে মান্দালয়ে বসে, তুমি তা বুঝবে 
কিকরে? 

মন্মথ-_বলছ পরিশ্রান্ত হয়েছ, এ দিকে বকুনীর ত বিরাম নাই !. বত 
ক্লান্তি তোমার আমার কথার জবাব দেবার বেলায়! তা বক বত খুসী 
তোমার-_আমার অন্ত কাজ আছে। 

এই বলিয়া মন্মথবাবু কাগজপত্র দেখিতে মন দিলেন । 

শিবরতন-_আহা, চটছ কেন? হা, সেখানে গিয়েছিলাম। যখন 
গিয়েছি তখন কাজ শেষ না ক'রে আসার পাত্র.শিবরতন নন্। এত শীগ.গির 
ফিরলেম কি করে? ফিরলেম প্রাণের দায়ে, স্থন্দরলালের তাড়ায়। আজ 
যদি এখানে আনতে না পারতেম, তা হুলে, পাহাড়ট! কি আমাদের হতো! 
মনে কর? আমরাও যেই বেরলেম সুন্দরলালও আমাদের পিছনে লোক 
লাগিয়ে দিলে। সৌভাগ্যক্রমে তারা৷ আমাদের ঠিক সন্ধানট! পাইনি, 
তাইত রক্ষা । না হলে কি যে ঘটত কে বলতে পারে ? 

মন্মধ__এত গোলের মধ্যে ললিতকে আবার নিয়ে গেলে কেন? তোমার 
মত কষ্ট সহ করার ক্ষমত| ত ওর নাই। ওর জনে বাস্তবিকই আমার একটু 
ভাবনা হয়েছিল। 

গ্রিররতন -ক্ষমতা নাই বল্‌্লে ত হয় না। যাতে হর, তার চে করা ত 
উচিত। . আমি যখন সঙ্গে ছিলাম, তখন ওর জন্তে ভাববার ত কোন কারণ 
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ছিল না। তুমি ত জান, হুখলতা ও ললিত্র জন্টে আমি না করতে পারি 
এমন কাজ নাই। | 
লনা পুন বগ্ তুমি ত ললিতের 

সঙ্গে সুখলতার বিয়ে দিয়ে সংসার ফাঁদবে ভাবছ, কিন্তু স্থখলতা যে ললিতকে 
বিয়ে ক'রে, সে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাচ্ছি না। 

শিবরতন-_-সে ত তুমি এর আগেও বলেছিলে ? প্রমাণ কিছু পেয়েছ? 

মন্মথ-_ প্রথম প্রমাণ, দীনর পাশের কাগজথান! উই অত বত্বের 
সঙ্গে নিজের কাছে রাখতে বায় কেন? 

শিবরতন--তার কারণ ত তুমি নিজেই দে দিন বলেছিলে? সঞ্জীব 

বাবুর দীন নাকি চিকিৎসা করেছিল । 
.. মন্মথ-_-আচ্ছা, এ না হয় মেনে নিলাম? দীনর প্রতি কৃতজ্ঞতার জন্যে 
তার পাশের কাগজথানা কাছে রেখেছে। কিন্তু স্থখলতা যে, যখন তখন 
এসে কলকাতার চিঠি এসেছে কিন! জিজ্ঞাসা করে, তার অর্থটা তুমি কি মনে 
কর! এদিকে দীনও একথান। চিঠিতে সঞ্জীব ও স্ুখলতার সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করেছে | : এ সব তুমি কি বল? 

শিবরতন-_আর যাই হোক, এ থেকে এমন দিদ্ধান্ত করা যায় না যে, 
সখ ও দীনর মধ্যে ভালবাদা জন্মেছে । 

মন্মথ__আঁর গুনেছ, স্থখলতা মাষ্টারি করবে ঠিক করেছে। 

শিবরতন -দীনর প্রতি ভালবাসার এও কি একটা লক্ষণ না ফি? হা, 
পথে ললিত.আমাকে দে কথা৷ বলেছিল বটে, ললিতের ইচ্ছে নম্ব যে স্থ 
একাজ করে। আমাকে নিষেধ করতে রলেছিল, আমি তাতে রাজী হইনি । 
যাই হোক্‌, সুখ যে ললিতকে চায় না, সে কথা ওকে বালে কাজ নাই; 
শুনলে ও একবারে মন্্াহত হ'য়ে পড়বে । 

ফনমথ__না, আমি তাকে, কোন কথাই বলব না। কিন্ত তোমাকেও 
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একট! কথা বলি শুন। ম্থখ. তোমার নিতান্ত বাধ্য। ও যদি ললিতকে 
বথার্থই ভাল না বেদে থাকে, তা হ'লে জোর ক'রে ওদের বিয়ে দিয়ো না 
যেন। তাতে ফল ভাল হবে না । 

শিবরতন-_আরে রাম ! পাঁগল হয়েছ? অন্ঠায় সুবিধা নেওয়া আমার 
অভ্যাস নয়; বিশেষ সুখলতার উপর। এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিস্ত থাকৃতে 
পার। কিন্তু কি মজার লোক এই তোমার দীন ভাক্তারটি ! যদি 
সত্যি সুখলতাকে ভালবাপিস্‌, আইনা বাপু এখানে ?£ কে তোকে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বারণ কচ্ছে বলত ? 

মন্মথ-_লোকটা অদ্ভুতই বটে; কাল ওর একখানা চিঠি পেয়েছি, 
শোন পড়ি একবার ;-- 
“সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন," 

আমি রসময় বাবুর কান্ধ ছেড়ে স্থাধীন ভাবে ব্যবসা করব মনে 
করেছি। .আমি যে ভাবে চিকিৎসা করতে চাই, তা প্রচলিত চিকিৎসা" 
প্রণালীর অনুযায়ী নয়। অকারণ অনর্থক কতকগুলা ওষুধ খাওয়ানকেই 
লোকে চিকিৎস! বলে মনে করে । আমার বিবেক এতে সাই দিতে চায় না। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান যে পথটি সঙ্গত বলে, আমি তারই অন্ুুদরণ করতে চাই 
মাত্র। 

বলা বাহুল্য, এর জন্তে লোকের কাছে এবং আমার সমব্যবসারীদের কাছে 
আমাকে বিস্তর লাগুন। ও নির্যাতন সহ করতে হবে। ০০০ 
নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্থত করেছি। 
. আমার উদ্দেশ্টি সফল করতে হ'লে, আপাততঃ কিছু টাকার আবন্তক। 
গ্রথম প্রথম কিছুদিন আমাকে কেউ ভাক্বে না, এ এক রকম জানাই 
যাই, এক বৎসর কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারলে, পরে হুর ত আমি 
নিজের জীবিকা উপার্জন রি আমার হাতে. এখন 
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৫০০২ টাকা আছে, আরও ২০০০, টাঁকার আবপ্তক । আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে টাকাটা দেন, তা! হ'লে বড়ই ভাল হয় আমি নিশ্চয় বলছি, এর পর 
টাক! পাঠাবার জন্তে আপনাকে আর কখনও বিরক্ত করব না। 

আমার উদ্দেস্ঠ সাধু । এর জন্তে যদি টাকা দেন, তা হ'লে টাকাটার 
সদ্যবহার ভিন্ন অসদ্যবহার হবে না, এ কথা আপনাকে আমি জোর করেই 
বলতে পারি । গীড়িতের উপকার করা, চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার কর! 
এবং তার সঙ্গে নিজের উন্নতি ধরা --আঁদার জীবনের একমাত্র ব্রত জানবেন । 
নিবেদন ইতি । আপনার স্নেহের দীন 1” 

পত্র পাঠ শেষ হইলে শিবরতন কহিল--তাই ত, লোকট! অদ্ভুতই 
বটে। ওর চিঠি শুনে, ওর প্রতি আমার খুব শ্রদ্ধা জন্মাল। দীন ত 
ঠিক কথাই বলেছে! চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার আবশ্তক-_নিশ্চয় 
আবশ্ক। প্রথম প্রথম হয় ত ওর চেষ্টা বিফল হবে; তাতে কি আসে 
যায়? নিক্ষলতার মধ্য দিয়েই ত সফলতাকে পাওয়া যায় । গড্ডালিকা- 
প্রবাহের মত একই পথ অন্ুপরণ না ক'রে, ও ষে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
ছুটতে চায়, এর জন্যে ওকে আমার খুবই তালবাসতে ইচ্ছে করে। গৌঁড়ামির 
বিপক্ষে লড়তে গেলে, মনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন__সম্পূর্ণ মুক্ত করাই আবগ্তক। 
এ তোমার ডাক্তারীতেও বটে, অন্ত বিষয়েও ঝটে। দীন যা সংকল্প করেছে, 
তাতে আমার মম্পূর্ণ সহান্ভৃতি আছে । 

মন্মধ-_তা হ'লে টাকাটা! পাঠিয়ে দি, তোমার এইত ইচ্ছে? না 

পাঠাবার আমি ত তেমন কোন বুক্তিযুক্ত কারণ দেখছি না। 

শিবরতন--ওর কত টাকা আছে, তোনার কাছে? এতদিন দে 
চল্ছিল, না আসলে হাত পড়েছে? 

মন্থ_না, আদল টাকা যেনন ছিল তেন আছে, বর এক্‌ ছিন 
দে কিছু বেড়েও থাক্‌তে পারে $ 
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শিবরতন--তা হ'লে এক" কাজ কর, ও যাঁচায় তার ছুনো টাকা 
গাঠিয়ে দ্যাও। টাকা ওর, খরট করবে ও নিজে; এতে আমাদের আপত্তি 
ক'রে লাভ কি? ইচ্ছে করলে 'ও এখন সব টাকাই উঠিয়ে নিতে পারে। 
ওত এখন আর নাবালকটি নাই। 

মন্সথ _া, পারে বটে, কিন্তু আদালতেয় সম্মতি নিতে হবে। তুমি ত 
জান, যে দলিলের জোরে আমরা ট্াষ্্রী হয়েছি, তাতে বয়সের কোন কথা 
নাই। টাকাটার শেষ কি হবে, সে কথাও লেখা নাই৷ তার পর, ধিনি 
আমাদের টাা্রী নিবুক্ত করেছেন, তার কোন খবরই আমরা রাখি নাঃ 
এমন কি, তিনি বেঁচে আছেন, ন! মরেছেন, মে কথাও. বল্তে পারি না। 

শিবরতন--ে ত ঠিক। এর পর সে হয় ত এসে একটা গোল বাধাতে 
পারে। আনল খরচ করেছি বলে আমাদের দ্রার়ী করতেও পারে। সুদের 
টাকাটাই খরচ করার আমাদের অধিকার আছে । আসলটার ব্যবস্থা করার 
কোন অধিকারই দেয়নি। ব্যবস্থাটা একটু নতুন রকমেরই বল্‌তে হবে। 
আমি তখনই তাকে সে কথা বলেছিলাম। দে দেশে চলে গেল । 
সেই হ'তে তার কোন সংবাদই পাইনি । র 

সাও 5 নার কিন্ত আমি 
ওকে সহজে ত৷ দিচ্ছি না। ওকে একবার চোকে দেখার ত আবশ্তক। 
ওর বাপটি ত দেখছি এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ, ছেলেটিকেও সে বিষয়ে 
বাপের চেয়ে নিতাস্ত কম বোধ হয় না। প্রচলিত পথ ছেড়ে, নতুন পথে: 
'গিয়ে, বেচারা দেখ.ছি সব মাটি ক'রে বন্বে। ব্যবসায় সফল হওয়া, বিধাত। 
লিখেননি ওর ভাগ্যে 1". 

শিবরতন-_ওর বাপকে তুমি দেখনি, আমি দেখিছি। লোকটা যা! বললে, 
তারী অুসকত্বপ্রক্কৃতির লোকই বটে! প্রথম প্রধম কাজে কিছু না করতে 
পরলেও, শেষে ভালই করেছিল। দাও হে ছেলেটাকে টাকাটা পাঠিয়ে 
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দাও। অরুতকার্ধ্য হয় যদি, তাতে ক্ষতি -কি? কাঁজ করতে গেলে 
অমন হয়েই থাকে ।.'এখন উঠি তবে। সন্ধ্যার পর সঙীবের ওখানে 
 থাকৃব, পার যদি যেয়ো একবার । 

এই বলিয়া শিবরতন ঘর হইতে বাহির হই! গেল। 

শিবরতন চলিয়া গেলে, মন্মথ বাবু টেবিলের উপর বিক্ষিপ্ত কাঁগজ 
পত্র গুছ্াইতে গুছাইতে কহিলেন-_আশ্চর্য্য লোক এই শিবরতন ! কোথায় 
ওর দেশ, কেই বাঁ ওর আপনার আছে, এত দিনের পরিচয়ে, তা যদি কিছু 
টের পাওয়া গেল! ওর পূর্ব ইতিহাস জান্তে ভারী ইচ্ছে করে? কিন্ত 
তার কোন উপায় নাই। সঞ্জীবকে জিজ্ঞাসা করলে, সেও কিছুই বলতে 
পারে না, অথচ দুজনের কত দিনের বন্ধুত্ব শুনি ! সঞ্জীব বলে_-“ওর পূর্ব 
ইতিহাস জানি না, দেই ত ভাল। অতীতের সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ ? 
বর্তমান যা দেয়, তাতেই আমাদের সন্তষ্ট থাকৃতে হবে” আচ্ছা! ললিতকে 
শিবরতন এমন স্নেহের চোকে দেখে কেন? কেজানে? হয়ত এর 
ম্ধ্যও কি একটা রহস্ত আছে। এ দিকে শিবরতনের বিপক্ষে ওর অতি 
বড় শত্ররও কোন কথা বলবার যো নাই। নির্মল, দেবোপম চরিত্র ! 
বিপন্ের আশ্রয় ; সকলের স্থখ দুঃখের ভাগ নেবার জন্যে সপ্ধই প্রস্তত। 
এমন লোক সংসারে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়) নিজে সাধু পুরুষটি, 
কিন্তু সংসারে কোন পাপই তাহার অন্ঞাত নয়। পাপ পুণ্য, ধর্মাধন্্, ভাল 
মন্দ, সংসারের সকলই যেন তার পরিচিত ! এমন দৃঢ়চিন্, নির্ভীক লোক 
আর দেখেছি বলে ত মনে হয় না। লেখা পড়াও -বেশ জানে। এ. 
কাঁজের মধ্যে থেকেও পড়ার অভ্যাসটি দিব্যি রেখেছে দেখতে পাই। 
রী চট তির লোক এই শিবযতনট ! 

0৪... 
লি এতদূর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, মান্দালয়ে আসিয়া 
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সে প্রথম দিন বাড়ীর বাহির হইতেই পারে নাই। দ্বিতীয় দিনে বৈকালে 
একটু বিশেষভাবে সাজসজ্জা করিয়া ললিত ভ্রমণে বাহির হইল। এরূপ 
পারিপা্ের সহিত বেশ-তৃষা ০০০৮০ দেখা যাক 
নাই। 

শিবরতন তাহাকে বলিয়া! দিয়াছে, বুদ্ধ সঞ্জীবের সহিত আগে দেখা. 
করিয়া পরে সে যেন সুখলতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। শিবরতনের কথামত 
সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ললিত তাহাদের বাড়ীর অভিমুখে 
বাইতে লাগিল। তাহাদের বাড়ী যতই নিকট হইতেছিল, ললিতের মনের 
সাহদ যেন ততই কমিয়া আদিতেছিল। সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে দেখা হইবার 
আগে স্ষখলতাকে যেন সে দেখিতে না! পায়, ললিতের আন্তরিক ইচ্ছা তাই; 
কিন্ত ললিতের দুর্ভাগ্য ! বিধাতা অন্তরপ ব্যবস্থা করিলেন ! | 

সজীববাধুদের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই ললিত সুখলতাকে 
দুর হইতে দেখিতে পাইল । ' স্থখলতাকে দেখিয়া সে যেন থমকিয়া 
দাড়াইল। অগ্রসর হইবে, না ফিরিয়া আসিবে, ভাবিয়া পাইল না । . 

লতামগ্ডিত তাহাদের বারান্দাটিতে একথানা৷ আরাম কেদারায় বসিল্না 
স্থুখলতা তখন একখানি উপন্তাপ পড়িতে ব্যস্ত ছিল। তথন তাহার 
মাথায় কাপড় ছিল না, গ্রস্থিবাধা বেদীটি পিঠের উপর পড়িয়া! আছে। 
ললিত একদৃষ্টে তাহার দিকে কিছুক্ষণের জন্ত চাহিয়া রহিল। যে সাহস ও 
উৎসাহ হ্ৃদক্বে লইয়া দে আজ এখানে আদিতেছিল, মুহূর্তের মধ্যে তাহা 
কোথার যেন অনৃষ্ঠ হইয়া পড়িল ! 

ললিত যদি এমন বুবিত যে, রানি হুইলে 
সে এখান হইতে নিশ্চয় ফিরিয়া যাইত। কিন্তু স্ুখলতা যে তাহাকে 
দেখ্যিগ পায় নাই, ললিত তাহা কি করিয়া! বুঝিবে? অপরাধীর মত 
০৮০০৮ 
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“এই যে, ললিত বাবু যে, কখন. এলেন? ভাল আছেন 
ত? 'দাদামশায় আপনাকে দেখে কত 'কত খুনী হবেন!” এই 
বলিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া, স্ুখলত। ললিতকে বযযোচিত সন্বদ্ধনা 
করিল। 

স্থখলতা খুবই সহজ ও সরলভাবেই কথাগুলি বলিয়াছিল কিন্তু ললিত 
ইহা অন্তাবে গ্রহণ করিল। তাহার দাদামহাশর খুপী হইবেন, কিন্ত 
ললিতকে দেখিয্। সুখলতার মনে কি ভাব হয়, কই স্থখলতা ত সে কথা 
কিছুই বলিল না! সুখলতার প্রথম সম্তাবণই ললিতের মনে নিরাশার 
উদ্রেক করিয়া দিল। স্মখলতাঁ যে তাহার হইবে না, এই চিন্তায় তাহার 
বুকের মধ্যে বেন কম্পিত হইতে লাগিল। নিঃশব্দে একটি দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলিয়৷ ললিত একখান! চেরারের উপর বপিয়া পড়িল । ললিতের তখন 
মনে হইতেছিল, স্থষ্টির কল সৌন্দরধযই আজ যেন স্খলতার চারু 
অঙ্গটিকে আশ্রর করিয়া রহিয়াছে! অপরাহের ক্লান্ত তপনের ম্লান কিরণ 
বারান্দার সন্দুখে দোলায়মান সবুজ বলরীর অন্তরাল ভেদ করিয়া স্থানটিকে 
একটি অপরূপ গ্গিগধ, শ্তামল স্বপ্র-রাজ্য করিয়া! তুলিয়াছিল ! আর সুখলতা, 
শুন্র শেমিজের উপর নীলান্বরী সাড়ী পরিয়া, স্বপ্নলোকের সরুজ পরীর মত 
শোভা পাইতেছিল ! 

স্থখলতার রূপ আজ যেন পূর্ণ বিকশিত হইয়া হঠাৎ যেন ললিতকে 
চমক লাগাইন্া দিল! ললিত মনে মনে ভাবিল-_ আজ যেমন করিয়াই 
হোক্‌, তাহার মনের কথাটি খুলিয়া বলিতেই হইবে ।--আজিকার দিনটা 
সে কিছুতেই বৃথায় যাইতে দিবে না। : 

ললিত মনে মনে প্রতিস্ত। করিল বটে, কিন্ত মুখে তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিল না। প্রতিজ্ঞা করা আর কাজ করা যে কত তফাণ্চ নবিত্আজ 
তাহা স্পষ্ট হৃদরঙ্গম কন্সিতে পারিল। হায়! হার! অন্ত সময ললিত, 
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খুবই সপ্রতিভ। স্খলতার নিকট আমিলেই তাহার বুদ্ধিক্্ধি, বাচালতা 
কোথায় দুর হইয়া যায়! 

কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বপিয়া থাকিয়! ললিত কহিল--আপনার দাদ! 
মশার-এ এ -- 

সথখলতা কহিল-_দাঁদামশায় কি ললিত বাবু? স্পষ্ট করে, খুলে বলুন । 

ললিত-_-বলছিলাম কি যে, আপনার দাদামশায় দি__-এঁ--এঁ-এঁ- 
আমাকে দেখে--এ-_এঁঁ_খুসী না হোতেন। 

ললিত কথাগুলি কহিল বটে, কিন্তু দে যাহা বলিতে চাহে, তাহার বাক্যে 
তাহা একবারেই প্রকাশ পাইল না। সুখলতা ললিতের ভাব দেখিয়া 
আশ্চধ্য মনে করিল। সে কহিল-_ললিত বাবু এ আপনি কি বলছেন ? 
দাদামশায় আপনাকে দেখে খুনী হোন্‌-_-এ আপনি ইচ্ছে করেন না নাকি ?- 
বেশ মজার লোক ত আপনি !' 

তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে ললিত কহিল-_ 

না, না, তা কেন? আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি বল- 
ছিলাম__-আপনার দাদামশীয় আমাকে দেখে খুলী হোন্‌, কিন্তু আপনি কি 
হোন্‌ তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম। 

ঝৌকের মাথায় কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া! ললিতের মনে: হইল, 
যেন তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে! পশ্চাতের 
দেওয়ালট। ঝুঁকিরা তাহার গায়ে পড়িতে আপিতেছে ! ॥ 
_. স্থখলতা কহিল--আমার দাদামশায়ের ঘিনি বন্ধু, তাকে যখনি দেখি, 
তখনি ত খুসী হই? বিশেষ তিনি আমার শিবুদার একান্ত প্রিয়। কেমন ? 
এখন খুষী হলেন ত? এখন আস্গুন, ঘরের ভিতরে আন্ুন। ওঁরা 
দুজেই “সেখানে আছেন। মন্মুগ্ধের মত ললিত সুখলতার সঙ্গে ঘরের 

গে প্রবেশ করিল । সুখলতা কহিল-_দাদামশায়, লণিত বাবু এসেছেন। 
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বৃদ্ধ তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়! ললিতকে সন্সেহ আলিঙ্গন করিলেন । 

রাস্তার দিকেকার জানালার কাছে একখান! চেয়ার ছিল, ললিত সেই- 
খানিতে বসিয়া নীরবে পথের পানে চাহিয়া রহিল। 

বিয়া বসিয়া সে তখন তাহার নিজের অবস্থার কথা৷ মনের মধ্যে 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইল-_শিবরতন তাহাকে বলিয়াছে, “কিছুমাত্র লঙ্জা 
না করিয়া, সম্পূর্ণ সাহসভরে স্ুখলতাঁর সন্ুখবর্তী হইও”। সে ত আজ 
তাহাই করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত তাহার ফল কি াড়াইল? ইহাতে 
শুধু তার নিবুরদ্ধিতাই প্রকাশ পাইল। এমন নিবুদ্ধির পরিচয় জীবনে 
দে আর কখন দেয়নি। তথাপি, আজ যে, সে স্থখলতার পার্থে বসিয়৷ 
ছুটা কথা বলিতে পারিয়াছে, ইহাতেই নে মনের মধ্যে একটু গর্ব বোধ না 
করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার লজ্জার বাধ ত অনেকট! ভঙ্গ হইতে পারিয়াছে ! 

এই চিন্তায় লর্জিত মনের মধ্যে কথঞ্চিৎ, সান্বনা না পাইল এমন নহে? 

স্থখলতা তখন কতকগুল! ফটোগ্যাপ্‌ লইয়া শিবরতনকে দেখাইতে- 
ছিল। 

এর 

জুখলতা কহিল--এ আমার চারুদিদির ছবি। ব্রাহ্মমেয়ে-স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী ইনি। কেমন শিবদাদা চাকুদিদি দেখতে ত হ্দরী নয়? ইনি 
যেমনি সুন্দরী, তেমনি গুণবতী। 

শিবরতনের হাতে আর একখানা ছবি দিয়া সে চাঁরশিলার ছবিখানি 
লা ললিতের কাছে গ্রেল এবং কহিল-_লিত বব দেখুন দেখি এ ছবি- 
খানি। কেমন, সুন্দর নয়? ৃ 

ললিত হুখতার সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দি ক ইনিস্তি 
শিক্ষধিত্রীর কাঁজ করেন ?. ্‌ ৯ 
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স্ুখলতা ললিতের মুখে 'এরূপ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই; তাই : 
বি কথার তারিন উন অই বিতর বাহিত ধুর 
না। পু 

সুখলতা কহিল-_-া ইনি শিক্ষরিত্রীই বটে, কিন্তু সুন্দরী যেমন হতে 
হয়। আপনি হয় তনে কথ! স্বীকার করতে চাবেন না। আপনাকে 
'দেখছি, কিছুতেই খুনী করবার জো নাই। 

ললিত মাটির দিক হইতে মাথাটা একটু উচু করিরা স্থখলতার মুখের 
পানে একবার চাহিয়া কহিল-_আমীকে খুনী করা একজনের পক্ষে খুবই 
সহজ, কিন্তু আনার এমনি দুর্ভাগ্য ! দে তা কিছুতেই করবে না! 

উৎসাহের ঝৌকে কথাগুলি বলিয়া, ললিত নিজের কাছে নিজেকেই 
অপরাধী মনে করিতে লাগিল। তাঁহার শুধু মনে হইতেছিল, ইহার পর 
ছুটিয়! গিয়া ইরাবতীর জলে ডুবিতে পাঁরিলেই দে ধেন ঝাঁচিয়া যায়। 

স্থখলতা কোন কথা কহিল না। দে'শিবরতনের কাছে গিয়া তাহাকে 
আর একথান! ছবি দেখাইতে লাগিল। ললিতের পক্ষে এখানে বদিয়া 
থাক! কঠিন হইয়া! পড়িল। দে তাহার সমস্ত শরীরে যেন একবার তাপ 
একবার শীত অনুভব করিতেছিল। সেকি বলিয়া উঠিরা যাইবে, স্থির 
করিতে না পারিনা, এযরে যাহারা ছিল, তাহাদের সকলেরই প্রতি রাগ 
করিতেছিল। তাহার ,নিজের উপর রাগ হুইল--কেন সে অগ্রপশ্চা না 
ভাবিয়া, এমন অবিবেচনার কাজ করিয়া বদিল? সুখলতার উপর রাগ 
করিল-__কেন নে চারুশীলার ছবি দেখাইয়! তাহাকে এই বিপদে ফেলিল ? 
শিবরতন ও সঞ্জীব বাবুর উপর রাগ করিল--কেন তাহারা তাহার এই 
দুর্দশার সাক্ষী হইতে গেলেন ? সঞ্জীব বাবুকে তবু সে ক্ষমা করিতে পারে ঃ 

/ড়িনি এ ঘরে কে কি করিতেছে, সে দিকে বড় একটা মন দিতে 
হি উর হল কল াদ রকি করিয়। জন্য সেচন 
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করা বায়--সেই চিস্তাতেই নিমগ্র ছিলেন৭ কিন্তু শিবরতন? ললিত, 
তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে নাঁ। ছুষ্ট শিবরতন যে তাহাদের 
আচরণ বিশেষ করিরাই লক্ষ্য করিতেছিল। 

এই ছেলে, মেয়েটিকে শিবরতন প্রাণের অধিক ভালবাপির! থাকে 
ইহাদের সে আপনার পরিজন বলিয়াই জ্ঞান করিয়া থাকে । স্ুখলতা যখন 
নিতান্ত শিশু ছিল, তখন হুইতেই শিবরতনের উপর একটা স্নেহের শাসন 
করিরা আদিতেছে। আর ললিত? সে ত শিবরতনের পুক্র বলিলেই হয়। 

এই দুটিকে পরিণয়-পাশে বদ্ধ করিয়া শিবরতন অনেক দিন হইতেই 
একটা সুখের সংসার পাতিবে, এইরূপ কল্পনা করিরা আসিতেছে । সুখলতা। 
যে নিতান্ত অভিমানিনী, শিবরতন তাহা জানে? এই জন্ত তাহার মনের 
কথা দে কোন দিনই তাহার কাছে প্রকাশ করিতে পারে নাই। ললিত 
দেখিতে ভাল, গুণেও ভাল। স্থখলতাও স্থন্দরী এবং সুশিক্ষিতা ৷ উভয়ের 
মধ্যে হৃদয়ের আদান-প্রদান যে অসম্ভব, এ কথা, একদিনও শিবরতনের 
মনে হয় নাই। শিবরতন ভাবিত--একটি শুভ-ুর্তের অপেক্ষার এতদিন 
তাহাদের মধ্যে আকর্ষণ জন্ম নাই। আজ সেই শুভক্ষণি সমাগত কি না, 
তাহাই দেখিবার জন্য শিবরতন এই বুবক-যুবতীর ভাব-লীলা একাস্তমনে 
পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল । 

স্থখলত! যখন ললিতের নিকট হইতে শিবরতনের কাছে আসিল, স্তুখ- 
লতার মুখের পানে চাহিয়া, শিবরতন বুঝিল-__ইহাদের মধ্যে একটা গোল 
বাধিয়াছে। ঘটনাচক্রকে অন্য দিকে ফিরাইবার জন্য শিবরতন তাহার 
হাতের উপর যে ছবিখানি ছিল, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল, 
এই ছবিখানিত ভারী চনংকার ! 

তখন স্ুখলতার সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে তাহার অনেক থাবা হজে 
লাগিল। ভগ্রোদ্যম ললিত তাহাদের কথাবার্তায় সহজ ও স্বাভাবিকভীতৈ 
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যোগ দিতে না পারিয়া, জানালার ভিতর দিয়া, পথের পানে চাহিয়া রহিল, 
এবং মনের মধ্যে এইরূপ স্থির করিল--ম্ুখলতার মন অধিকার করা, তাহার 
পক্ষে একবারে অসম্ভব । নিরাশায় তাহার হৃদয় তখন একান্ত ব্যথিত হইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল এবং কহিল-_- 
আপনারা বনস্থুন তবে, আমার বাজারে একটু কাজ আছে। এই 
বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইল। তাহাকে যাইতে দেখিয়া, সপ্তীব বাবু 
কহিলেন-_কিহে ! ললিত, বাজারে বাবে ? চল, 'আমিও বাই। আমারও 
কাজ আছে। 

ইহারা চলিয়া গেলে, স্থখলতা৷ টেবিলের পাশে একখানা চেয়ারে গিয়া 
উপবেশন করিল । তাহার নিকট হইতে ললিত বে কত বড় ব্যথা লইয়া 
গেল, সে তখন মনে মনে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । ললিতের এমন 
বেদনার কাতর মুখ স্থথলতা৷ ইতিপূর্বে আর কখন দেখে নাই। কিন্তু এ 
বেদনাত স্থুখলতা৷ তাহাকে ইচ্ছা করিয়া দেয় নাই। ইহাতে ত তাহার 
নিজের অপরাধ সে কিছুই দেখিতে পাইল না । তথাপি ললিতের জন্ত তাহার 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইলে আর এক প্রান্ত ক্রমাগতই বাজিতে লাগিল । 
তাহার প্রকুল্ল মুখখানি স্তলান হইয়া গেল। পাতা ঠোট, ছুখানি একটু 
একটু করিয়া! কাপিতে আরম্ভ করিল। | 

শিবরতন তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল । শিবরতন যে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে, স্বখলতা৷ তাহ বুবিয়াছিল, কিন্তু মুখ তুলিয়৷ তাহার পানে 
চাহিতে স্ুখলতার সাহস হইল না। সে সম্মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া, তাহার হৃদয়বেগ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু হৃদর- 
বেগ কিছুতেই শান্ত হয় না। 

আ্গনচকে গোপন করা, নে সময় সুখলতার পক্ষে একবারে অসম্ভব 
নে । তাহার সুকুমার দেহখানি যেন শিথিল হইয়া আসিতেছিল ; 
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চ্ষুদ্বয়ে যেন অশ্রু প্রজ্্বণ ছুটিবার উপক্রম ' করিল। শিবরতনের নিকট 
দে সময় আপনাকে ধরা দেওয়া ভিন্ন তাহার আর কোন উপায়ই রহিল না) 
ছুই বাহু দ্বারা শিবরতনের গলাটি জড়াইয়া, তাহার স্বন্ধের উপর মাথাটি 
রাখিয়া, সে ছুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাঁগিল । শৈশবে মনে কোন কষ্ট 
পাইলে, সে এই রকম করিয়া কতবার কীদিয়াছে । 

জুখলতা সম্বন্ধে শিবরতন ত তাহার দাদা যহাশয়ের বন্ধুমাত্র নয়। সে 
যে তাহার বাপ মা দুই । মাতীর বাৎসল্য, পিতার স্সেহ যে কি অমূল্য 
জিনিস, পিভমাতৃহীন! বালিকা শিবরতনের নিকট হইতেই তাহার কতকটা! 
পরিচয় পাইয়াছে। শৈশবে বাপ মা হারাইয়, স্ুখলতা যখন মনের মধ্যে 
একটা মহাশৃন্যত৷ অন্গভব করিতেছিল, শিবরতনই তাহাকে কোলে টানিয়া 
লইয়» তাহার সেই শৃশ্ঠতা পূর্ণ করিয়া দিয়াছে । শুধু কর্মস্থত্রে শিবরতনের 
সঙ্গে যাহাদের পরিচয়, তাঁহারা এই স্ত্রীপুত্রহীন মান্গুষটিকে শুধু কাজের 
লোক বলিয়াই জানে; কিন্তু ইহার ভিতরকার মানুষটি যে কত মধুর, ইহার 
স্নেহের গভীর্তা বে কত বেশী, তাহা স্ুখলতা ও ললিত যেমন জানে, 
এ জগতে আর কেহ তেমন করিয়া জানিতে পারে নাই। 

আজ হ্বদয়ের আবেগ সহ্য করিতে ন! পারিয়া, স্থখলতা যখন তাহার 
আশ্রয় চাহিল, শিবরতন তাহাকে ধীরে ধীরে নিজের বাহুপাশে বদ্ধ করি! 
আপনার বুকের মধ্যে গ্রহণ করিল। 

মনের বিক্ষোভ কতকটা প্রশান্ত হইলে, উচ্ট্বপিত রোদনের মধ্যে, রুদ্ধ 
কণ্ঠে স্থুখলতা কহিল-_আজ এত চেষ্টা করলেম, তবুও পারলেম না । মনের 
আবেগ কিছুতেই চাপা রইল না। ওঃ! উনি এত ভাল ! এত মহৎ! 
আমার বত কষ্টইত সেই জন্তে ! 

শিবরতন কোন কথা কহিল না । সে শুধু ধীরে বীর তাহা মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। এ অবস্থায় ললিতের পক্ষ লইয়া কোন বা 


[ ২৫৮ ] 


বাঘের বাচ্ছা ৷ 


ঝুলিতে যাওয়া যে একাত্ত অসঙ্গত, শিবরতন তাহা ভালই জানিত। ললিতের 
অবিবেচনার ও তাড়াতাড়িতেই 'বে আজিকার এই অনর্থটি ঘটিল, সেই 
জন্য সে ললিতের উপর একটু বিরক্ত না হইয়া! থাকিতে পারিল না । 

শিবরতন কহিল--আমদাকে এখনি, মন্মঘর বাড়ী যেতে হবে। সখ! 
ভুইও আয় আমার সঙ্গে | 

ন্ুখলতা__না শিবদা, তুমি বাও। আমাকে একটু একেলা থকৃতে 
দাও। | 
শিবরতন-_আচ্ছা, দেই ভাল । কিন্ত দেখিনৃ, ফিরে এসে তোকে অন্ত 
ব্রকম দেখি যেন ! 

এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ূ 

শিবরতন চলিয়৷ গেলে, সুখলতা| তাহার নিজের ধরটিতে গেল। দেও- 
হালের এক স্থানে দীনর ফটোধানি ঝুলিতেছিল, অতি সাবধানে, সেখানি 
গাড়িয়া নিজের বুকের উপর রাখিরা স্থখলতা কহিল--প্রাণাধিক, হে 
বয়িত, হে আমার জীবনাধিক, তুমি একবার কেন এলে না? প্রিয়তম, 
কেন তুমি দাপীকে একখান! চিঠিও লিখলে না? সথা হে, বন্ধু হে, 
একবার এস, আমার সমস্ত ব্যথা, সমস্ত কষ্ট দুর হয়ে যাক্‌। 

চোখের জলে তাহার বুক ভাপিয়া গেল। দীনর ছবির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সে শুধু দীনর কথাই ভাবিতে লাগ্িল। মনে করিল সে তখন 
তাহাদের প্রথম মিলন-রাত্রির কথা । ' রঞমঞ্চে প্রবেশ করিয়াই সে যখন 
প্রথম দীনকে দেখিল, এই গৌরবর্ণ দীর্ঘতন্ন যুবকটির প্রতি তাহার চক্ষু ছুটি 
কেন যে বিশেষ করিয়৷ আক্ুষ্ট হইয়া! পড়িল, সুখলতা তাহা বলিতে পারে 
না। তখন একটা অপূর্বভাবের হিল্লোলে তাহার সমস্ত হৃদর়টা উদ্বেলিত 
হইয়া পটটিয়াছিল। জীবনের সেইক্ষণটিতে সে আপনার মধ্যে কেমন যেন 
একলা অপুণতা প্রথম দেখিতে পাইল। তাহার নারী-্রক্কতি তখনই যেন 
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প্রথম স্মপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হুইয়! উঠিল । নবজাত প্রেমের 
উল্লাসে সে সেদিন যে গানটি গাহিয়াছিল, তাহার পর কত দিন, কত রাত্রি 
সেটি গাহিয়াছে। দীনর কথা! মনে পড়িয়া, যখনই তাহার হৃদয় অশান্ত 
হুইয়! উঠিয়াছে, এই গানটি গাহিয়া, সে তাহার চিন্ত-াঞ্চল্য প্রশমিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । আজও সে তাহাই করিতে গেল। কিন্তু তাহার সব 
চেষ্টা একবারেই ব্যর্থ হইল। তাহার বুকের মধ্যে হইতে কেমন একট! 
নিরাশার দীর্ঘশ্বাস আসিয়া, তাহার কণ্ঠ যেন অবরুদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল । 
সেদিন তাহার গল! দিয়া কোন মতেই জর বাহির হইতে চাহিল না। দীনর 
ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া, স্থখলতা৷ শয্যায় পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া' 
কাঁদিতে লাগিল ! 

সখলতা যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছে, আজিকার ব্যাপারে ললিত 
তাহ! কতকর্ট। হৃদয়ঞ্ধম করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

স্বখলতা যে কাহাকে চাহে, যদ্দিচ ললিত তাহা ঠিক বলিতে পারে না, 
তথাপি সে এতখানি বুঝিয়াছে__সুখলতীর আশ তাহাকে ত্যাগ করিতেই 


সন্ধ্যার পর, শিবর্তন গৃহে ফিরিয়া দেখিল, ললিত তাহার নিজের 
ঘরটিতে গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ আছে। দিগারের ছার়ে তাহার 
গায়ের সাদা পাঞ্জাবী জামা ধসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। মাথার চুলগুলি 
এলোমেলোভাবে বিক্ষিপ্ত হয়৷ আছে। থাকিয়া থাকিয়া তাহার দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িতেছে। আজিকার এই সামান্ ব্যাপারটা যে. ললিতের মনে কতখানি 
প্রবল আঘাত করিয়াছে, তাহার চেহারায় তাহা স্পষ্টই প্রকাশ পাঈতেছে 
তাহাকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শিবরতন কহিল,_দেখ 
ললিত, আজকার চেষ্টা বিফল হয়েছে বলে, তুমি একবারে হতাশ ,হোয়ো 
না। ঠিক সময়টি বুঝে, হয়ত ঠিক উপায়ে তুমি অগ্রসর হওনি, তাই উদ 
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সব গোল হোয্ধে গেছে । জোর'করে' ভালবাসা আদায় করবে, তেমন মেয়ে 
স্থখলতা নয়। জোর করতে গেলে, কি তাড়াতাড়ি করতে গেলে, তুমি 
কিছুতেই ওর মন বশ করতে পারবে না । ওর হৃদয়টাকে ধীসে বীরে চুরি 
করে, নিতে হবে_-্ডাকাতী করা, কোন মতেই চলবে না । 

বিষাদভরা মুখে শিবরতনের পানে চাহিয়া ললিত কহিল _আপনি মাই 
বলুন, স্থখলতাসন্বন্ধে আমার কোন আশা নাই। সে যে আমাকে চার না, 
অপর কাউকে চার, তার প্রমাণ আমি অনেকবার পেরেছি । 

শিবরতন-_কি প্রমাণ, তুমি পেরেছ ? নাহে, সে সবকিছু না। ও 
তোমার বুঝবার ভূল । 

ললিত- বুঝবার ভূল, কি আর কিছু, সে আপনি আমার চোক দিয়ে 
দেখলে জানতে পারতেন। কিছুদিন হোতে স্ুখলতার ভাবভঙ্গী দেখে, 
আমার মনে হয় ও বেন কার আশার সতৃষ্চনয়নে ভবিষ্যতের পানে চেয়ে 
আছে।॥ কে বে সে ভাগ্যবান, ত। আমি জানি ন|-_আমি যে নই, সে কথা 
নিশ্চয় বলা যায়। নগ্ধ্যার নিজ্জনতার মধ্যে সে বে একলাঁটি বলে, অদন 
ব্যাকুল, বেদনাভরা গান গায়, কার জন্তে বলুন ত? সে ত বেমন তেমন 
গান নয়; সেবেন কোন সুদূরস্থিত দেবতার উদ্দেশে ভক্তের আত্মনিবেদনের 
সঙ্গীত) কে নে দেবতাটি, যে দূর হোতে তার ঘনপ্রাণকে এমন করে? 
তার দ্রিকে আকর্ষণ কচ্ছে? আমি? না, না, কিছুতেই নয়। হায়, হায়! 
কতবার মনে করেছি, এমনি গান সে একবার আমার সম্মুখে একটিবার গাক্‌ 
না ! কিন্ত দে তা পারে না, কোন কালেই পারবে না । এযে তার একমাত্র 
আরাধ্য দেবতার গান-_-আমার জন্য ত নয় 

ছুই জনে চুপ করিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। ললিতের 
কথায় বৃর্িট্পষ্ট প্রমাণ হয় না বটে যে, সুখলতা৷ অপরের অনুরাগী, তথাপি 
সের্যে সুখলতার সে সময়কার মনের অবস্থাটি বথার্থরূপে বর্ণনা করিয়াছে, 
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সে সম্বন্ধে শিবরতনের মনে, নে মময় কোনই সন্দেহ রহিল না। শিবরতনও 
দুর হইতে, স্বখলতার এই প্রেমের সঙ্গীত কতবার শুনিয়াছে। কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়৷ আসার পর স্থুখলতার ভাবভঙ্গী ও আচরণের যে কতকটা 
পরিবর্তৃন ঘটিয়াছে, শিবরতন তাহাও লক্ষ্য না করিয়াছে, এমন নয়। তাঁর- 
পর আজিকার ব্যাপারটার মধ্যেও যে একটা গোপন রুহন্ত আছে, শিব- 
রতনের মনে সে সন্দেহও যে না হইরাছে, এমন নহে। তথাপি শিবরতনের' 
মনে হইতেছিল, সৃখলতা ললিতকে ভাল না বাপির। যদি অপর কাউকে ভাল- 
বাসে, সেকথা তাহার কাছে গোপন রাখিবারই বা কি আবশ্যক ? 

এইরূপ ভাবিয়া! শিবরতন কহিল,__না, না, ললিত, এ তোমার বোঝবার 
ভূল। স্ুখলতা যে সুখলতা, সেই সুখনতাই আছে । 

এই বলিয়! সে সেই স্থান হইতে উঠির! গেল। 


২৬০ 


বিবিধ বটনারাঁজির মধ্যে দিয়া চারটা মান দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
দীন রসময় বাবুর নিকট হইতে বিদার লইরা, বহুবাজারে থাকিয়া স্বাধীনভাবে, 
তাহার নিজের মতে চিকিৎদা-কার্ধ্য আরম্ত করিরাছে। কতদূর সফল 
হইয়াছে, পাঠক তাহা সমরাস্তরে জানিতে পারিবেন। সত্যশরণবাবু সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়া, হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সাহিত্যসেবার 
মন দিয়াছেন। সম্প্রতি তাহার ভগ্রি চারশীনার সঙ্গে ব্রহ্মদেশে যাইবেন 
স্থির করিয়াছেন । 

শিবরতনের নৃতন পাহাড়ে রীতিমত কাজ আরম্ভ হইয়াছে । ললিত 
এই কাজের ভার লইয়া! সেখানেই বাঁস করিতেছে। স্থখলতীঁকে ভাল 
বাসিয়া প্রেমের প্রতিদান না পাইয়া, ললিতের মনের অবস্থাটি যেীপ ধনী 
হইয়া ঠাড়াইয়াছিল, তাহাতে মান্দীলর ত্যাগ করা৷ তাহার পক্ষে একীন্ত 
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আবগ্তক হইয়া পড়িয়াছিল। স্থুখলতার অত নিকটে থাকিয়া, দিনান্তে অন্ততঃ 
একটিবার তাহাকে দেখিতে না গ্রিরা, দে কোনমতেই থাকিতে পারিত না 
দেখিয়া তাহার মনের অশাস্তি দিন দিন বাড়িত ভিন্ন কমিত না । এমন 
অবস্থায় শিবরতন যখন তাহাকে কাধ্যভার দিয়! মান্দালয় ত্যাগ করিতে 
কহিল, ললিত শিবরতনের এই আদেশ-বাণীকে বিধাতার আপীন্বাদ মনে 
করিরা, মনের মধ্যে তপ্তি বোধ না৷ করির! থাকিতে পারিল না। সেত ইহাই 
চাহে। কণ্মজোতের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ডুবাইয়া দিয়া স্থখলতাঁর 
চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্ত না করিতে পারিলে, তাহার যে আর কোন 
উপায় নাই। 

গোলপাহাড়ে কুলী মজুর খাটাইয়া, হিসাব নিকাশ দেখিয়া, গান গাহিয়া, 
শিশ দিয়া, ললিতের দিনগুলি তবুও এক রকম কাটিতেছিল মন্দ নয়। 
দিবসের কর্শে ও রাত্রের হাস্তকৌতুকের মধ্যে তাহার হ্ৃদরভারটা যেন 
অনেকটা হাল্কা হইতে পারিরাছিল। তাহার মনের নিভৃত কোণে যে 
একটা গভীর বেদনা আছে তাহার আচার-ব্যবহারে, কথা-বার্ভায়, তাহা 
কেহই সন্দেহ করিতে পারে নাই। 

চারি মাস পুর্বে মান্দালয় ত্যাগ করিবার সময় ললিতের মনে যে 
আনন্দ দেখা দিয়াছিল, চারি মান পর, আজ মান্দালর পৌছিবার সময়, 
ললিতের মনে তাহার অপেক্ষা কম আনন্দ দেখা দেয় নাই। পথশ্রম দূর 
করিয়াই সে সঞ্জীব বাবুর বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। সেখানে 
স্থখলত| আছে। স্খলতা৷ যে তাহার হইবে না, ললিত তাহা জানে, তথাপি 
তাহাকে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিরা চক্ষুকর্ণের পরিতৃপ্তির লালপায় ললিতের 
মন অস্থির না হইয়া থাকিতে পারিল না । ইহার পরিণাম ফল যে কি রকম 
শোচনীয় হইতে পারে, তাহার তগ্রহ্দরে আরও কত গভীর বেদনা পাইতে 
পারে, ললিত তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিতে পারিল না । সে সময় তাহার 
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অমন করিয়! ভাবিয়া দেখিবার ক্ষমতাও ছিল না । মান্ধুষ ভাঁবের (প্রেরণায় 
যে'সব কাজ করে, ঘুক্তির সাহায্যে বিচার করিতে গেলে অনেক সময় 
তাহ! টিকিতেই পারে না । তাই বলিয়৷ ভাবের রাজ্যে যুক্তির অবতারণা 
করিতে চেষ্টা করা উচিত এ কথা কোন মতেই বলা বার না। ইহাতে 
জীবনের মাধুর্য অনেক পরিমাণে খর্ব না হইয়া যায় না। 

খুব বড় একট! তর্কিক কি চিন্তাশীল বলিয়া নাম কিনিতে সকলেরই 
ইচ্ছা করে। ইচ্ছাটা সম্প্রৃতি মানুষকে এমন প্রবলভাবে পাইয়া বসিয়াছে বে 
“ভাব-প্রধান ব্যক্তি ” বলিলে, আমর! তাহাকে ছূর্ববল-চিন্ব পুরুষ ভাবিয়া 
মনে মনে উপহাস করিরা থাকি। ধর্ম মানুষের অন্তরের জিনিদ -বিশুদ্ধ 
ভাবের উপর সংস্থাপিত। ইহাতে বুক্তি থাটাইতে গিয়াইত বিরাট সংশয় 
বাদের উদ্ভব হইয়া! সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদারকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
যুক্তি মানুষকে কঠোর করিয়া ভুলে, ভাব তাহাকে সরদ সজীব করিয়া রাখে । 
ভাবমরী নারী-দররে যুক্তিরউন্মেষ করিতে গিয়াইত প্রতীচ্য জাজ “নবনারী” 
বলিয়৷ একটি নৃতন জীবের সৃষ্টি হইয়াছে । রমণীও আজকাল ঘুক্তি তর্ক 
ধরিয়াছেন। সন্তানপালন, গৃহকর্ম, আর্তের সেবা প্রভৃতি পরম কল্যাণকর 
অনুষ্ঠানগুলি হইতে স্মলিত হইয়া পড়িয়া, তিনি আজ রাশি রাশি অতি 
সাধারণ কিন্বা' মাঝারি রকমের উপন্যাস লিখিয়া সাহিত্যকে প্রপীড়িত করিয়া 
তুলিতেছেন। 

সে দিন শ্রীচৈতন্ত বখন নদীরায় প্রেমধর্ম প্রচার করিলেন, পণ্তিতগণ, 
নৈয়ায়িকগণ ভাহা বিশুদ্ধ মুঢ়তা বলিয়া উড়াইয় দিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্ত 
তাহাদের কোন বুক্তিই টিকিল না। মান্গুষের হবদয়ত শুধু বুক্তি দিয়া গঠিত. 
নহে, ইহাতে ভাব বলির! একটা মন্ত অযৌক্তিক জিনিও আছে । আশ্চর্য্য 
এই যে, ভাব যত শীগ্র সাড়া দেয়, যুক্তি তাহা পারে না। তাই চৈঅন্যের 
ডাকে লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হৃদয়ে ভাবের দরজা খুলিয়া গেল। পণ্ডিতেরী* 
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বাঘের বাচ্ছা । 


বাহাকে মৃড়তা বলিয়া উপেক্ষা করিগ্নাছিলেন, সেই মুঢ়তাই অঙ্গ-বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, উৎকলে, শ্রাবণের নদী-ক্রোতের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। যুক্তির 
বাধা তাহার গতি নিবারিত করিতে সমর্থ হইল না। 

ভাবের উপর্‌ যে সৌধটি খাড়া করিয়াছ, তাহাকে ভাবের উপরই রাখিতে 
হইবে । যুক্তির উপর রাখিতে চেষ্টা করিলে, তাহা দাঁড়াইয়া থাকিতে সমর্থ 
হইবে না। বহুদেবতাবাদিদের ধর্ম্সংস্কার--সেও ভাবময়-বিশ্বাস ও তক্তির 
উপরই সংস্থিত। ইহার স্থানে একেখরবাদের উদ্ভব হইল। নূতন ধণ্ম হইল 
বটে, কিন্তু ইহার মূলেও বিশ্বাস ও ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল ন|। 
আর্কিকের দৃষ্টিতে বহুঈশ্বরবাদও মুঢ়তা, একেখবরবাদও মৃচ়তা ; তর্বে একটা 
অপরটার অপেক্ষা অধিক (71501 759397105) মূঢ়তা হইতে পারে। 

এই মুড়ের দলেই জগৎ পুর্ণ ॥ বেচারা ললিতও ইহাদেরই একজন । 


৬১ 
সঞ্জীব বাবুর বাড়ীর বারান্দায় পা দিবামাত্র, ঘরের মধ্য হ্ইতৈ সবখলতার 
হাসির শব্ধ আসিয়া ললিতের কাণে প্রবেশ করিল। এরকম উচ্চ রসি 
শিবরতন ও মন্মথ বাবুর সম্মুখে ভিন্ন অন্ত কাহারও কাছে সুখলতার পক্ষে 
সম্ভব ছিল ন!। ললিতের সেইরূপ বিশ্বাস। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া, ললিত 
বাহা দেখিল, তাহাতে স্থির হইয়া ঈীড়াইয়া থাকা, তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। শিবরতন সে সময়, সেখানে ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি একথান। খবরের 
কাগজ- পড়িতে নিঘৃক্ত ছিলেন। হুখলতা একটা টেবিল-হারমোনিয়াম 
লইয়া বসিয়া আছে, আর তাহার পার্থে একটি শ্ঠামবর্ণ দীর্ঘকায় লোক 
ঈাড়াইয়া। স্ুখলতার এ হাসির কারণ কি, তাহা বুঝিতে ললিতের বিলম্ব 
হইল না।' এই বুবকটিই যে স্থখলতার প্রেমাম্পদ, ইহার জন্তই যে স্থখলত! 
লি প্রেম উপেক্ষা করিতেছে, সে সম্বন্ধে তাহার কনে তখন আর কোন 
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বাঘের বাচ্ছা! । 


সন্দেহই রহিল না । তাহার অজ্ঞাত প্রতিদম্দী যে আজ সপ্রকাশ হইয়াছে, 
এতদিন ললিত যে সন্দেহ করিত, তাহা যে একটুও মিথ্যা নহে, এই চিন্তায় 
সে সময় ললিতের মনে, তাহার অতি বড়, দুঃখের মধ্যেও এক প্রকার 
শাস্তির উদর হইল। ললিত তথন মনে মনে কহিল-_না, না, ইহার 
পর, তাহার পক্ষে এবাড়ীতে আর কোন মতেই আসা হইতে পারে না । 

ললিতকে আসিতে দেখিয়া সুখলতা তাড়াতাড়ি উঠিা ঈড়াইয়া কহিল - 
সতীশ বাবু, ইনিই আমাদের সেই ললিত বাবু ধার কথা৷ আপনাকে কতবার 
বলেছি । 

এই কথা বলিয়া স্ুখলত! সতীশ ও ললিতের মধ্যে পরিচয় ঘটাইয়! দিল । 
সতীশ বা ললিত কোন কথা কহিল না । উভয়ে নীরবে ভদ্রভাবে ঘাড় 
নাড়িয়া পরস্পর অভিবাদন করিল এবং মুহূর্তের জন্য এ এ উহার মুখের পানে 

, সন্দিগ্ধ নেত্র চাহিয়া রহিল । 

সতীশ থাকাতে ঘরের মধ্যে বে একটা আননের হিল্লোল বহিতেছিল, 
ললিত আদাতে তাহা একবারে বন্ধ হইয়া গেল। স্খলত! গান গাহিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু গান আর তেমন করিয়া জমিয়া উঠিতে পারিল না) 
স্থখলতা, সতীশ ও ললিত ইহাদের তিনজনের কেহই কোন কথা কহিল ন1। 
একটা বিষ্রী৷ রকম নীরবতা সেস্থানটি অধিকার করিয়া! বসিল। সুখলতার 
বাবহার যেন একটা তীক্ক শরের মত গিয়৷ ললিতের মর্ম স্পর্শ করিল। 
সুখলতা নিজেও তাহা কতকটা৷ না বুঝিয়া ছিল এমন নহে। কিন্তু ইহার 
জন্য ললিতের যেমন দোষ নাই, তাহারও ত কোন -দোষ নাই। তথাপি সে 
ললিতের দুঃখে দুঃখিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । কি করিলে সব দিক 
বজায় থাকে, দীড়াইয়া দাড়াইয়। ৪৫ সেই কথাটিই চিন্ত। 
করিতেছিল | 

শিবরতন যেখানে বসিয়া কাগজ দেখিতেছিল, ললিত ধীরে ধীরে ধানে 
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বাঘের বাচ্ছা ৷ 


গিয়া ঈড়াইল। শিবরতন কেরলমাত্র তাহার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া 
পুনরায় কাগজ পড়িতে মন দ্দিল। এই ঘটনায় ললিতের মনের অবস্থাটি 
যে কিরূপ হইত্বাছে, চতুর শিবরতন তাহা! না বুঝিয়াছে এমন নহে। এ 
অবস্থায় তাহার সহিত কোন কাজের কথা যে হইতেই পারে না, শিবর্তন 
তাহা বিলক্ষণই জানিত। ললিত চুপ করিরা কিরতক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া 
ধীরে বীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

সে একবারে মন্মথ বাবুর বাড়ী গিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করি থে 
আপনাদের সতীশ বাবুটি, ইনি লোক কেমন বলুন ত? 

মন্মথ__দতীশ বাবু? সতীশ বাঁড়,য্যে? 

ললিত--বীড়)য্যে কি মৃকুষ্যে জানি না। এই যে এতক্ষণ সঞ্জীব বাবু 
বাড়ীতে দেখে এলাম । 

মন্মথ_তা হলে, সতীশ বীড়,য্যেই হবে। তুমি বুঝি ওঁকে দেখে 
বাওনি? উনি এখানে ৩1৪ মাস আছেন। ভারী ভাল লোক। না 
জানেন এমন কাজই নাই। সব বিষয়ে পরামর্শ দিতে পারেন। আইন 
কান্ুনও বেশ জানা আছে।, প্র্যাকাটক্যাল যেমন হোতে হয়। সঞ্জীব 
বাবুর তরকারীর বাগানে তেমন কিছু হচ্ছিল না, গুরই পরামর্শ মত চলে 
এখন তবুও ছু'পরপাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে । লোকট! ভারী মিশুক। উনি 
আসা অবধি মান্দালয়ে, হাসি কৌতুক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের আর বিরাম নাই। 
ও'কে না হোলে এখন আমাদের যেন আঁর চলবারই উপায় নাই। 

বিরক্ত হইরা ললিত কহিল--আপনা'দের চলুক আর না চলুক তা আমার 
জানবার দরকার নাই। লোকটার সঞ্জীব বাবুর বাড়ীতে অত খাতির কেন, 
বলুন ত€? যেন একবারে ঘরের লোক বলে বৌধ হোল । 

হাদিয়া মন্মথ বাবু কহিলেন-_-দেখছি ও-বাড়ীতে ও'র ঘনিষ্ঠতা হয়, 

৫ সেট! তুমি পছন্দ কর না। কেন কর না, তাও যে না! বুঝি এমন নয়। 
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বাঘের বাচ্ছ।। 


'না হে, সে সব কিছু নয়। সে বিষয়ে তুমি ৬ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
স্থখলত! সতীশকে ভালবাসে না। 

ললিত-_আমার কিন্তু অন্ত রকম বিশ্বীস। 

মন্মথ-__না, না, আমার কথ বিশ্বাস কর, তা নয় । 

ললিত --আচ্ছা, সতীশকে না হোক্‌, আর কাউকে স্খলতা৷ ভালবাসে 
কিনা বল্‌্তে পারেন? 

মন্সঘ-শুন কথা! বাসবে না কেন? আমাকে ভালবাসে, এর 
দাদামশায়কে ভালবাসে, শিবরতনকে ভালবাসে । 

ললিত-_না, না, সে ভালবাসার কথ' হচ্ছে না। ও 

মন্মথ _ওহো ! তুমি জান্তে চাও, সুখলতা কারও পিরিতে পড়েছে 
কিনা? 

ললিত--কি অসভ্যতা কচ্ছেন? 

মন্মথ_-পিরিত শব্দটা বুঝি রুচিসঙ্গত নয়? তবে না হয় প্রেম 
বল্লেম। প্রেম শব্দটিতে দোষ দেওয়া যায় না। আমি সেদিন সমাজে 
গিরে গুনে এসেছি, খোদ ঈশ্বরের সঙ্গেও প্রেম করা যায়। 

ললিত--কি এক শ বার প্রেম প্রেম কচ্ছেন? বা জিজ্ঞানা কচ্ছি, 
জানেন ত বলুন, নইত বলুন চলে যাই। 

স্থখলতা যে দীনকে ভালবাদে, বহুদিন হইতেই মন্মথ বাবুর মনে সেইরূপ 
একটা সনোহ হইয়!ছে। যতই দিন যাইতেছে, সন্দেহটা তাহার মনে ততই 
দু হইয়া! উঠিতেছে। ললিতের প্রশ্নের যথার্থ উত্তরটি দিতে হইলে, দীন- 
সংক্রান্ত সমস্ত ব্যপার তাহাকে বলিতে হয়; তাহ! ত তিনি এ অবস্থায় কোন 
মতেই পারেন না ৷ ললিতের প্রশ্নট। উড়াইয়! দিবার জন্ত একটু হাসিয়া মন্মথ 
বাবু কহিলেন- মেয়ে মানুষের, বিশেষ কিশোরী শিক্ষিতা মেয়ের মনেঠ& কথা 
আমি কি করে জান্ব তাই। এ তোমাদের কাজ, তোমরাই এ সব বুঝ ভাল” 


[ ২৬৮ ] 


বাঘের বাচ্ছা ৷ 


মন্মথ বাবু ভাবিয়াছিলেন, িখাটা বুঝি এইখানেই থামিয়! যাইবে, কিন্তু, 
ললিত তাহা হইতে দিল না। 

সে কহিল -_-এই সতীশ যে স্থখলতাঁকে ভালবাসে না, সে কথাটি আপনি 
যেমন জোরের সঙ্গে বল্লেন, সে আর কাউকে ভালবাসে কি না, কই সেটা ত 
তেমন জোরের সঙ্গে বল্লেন না। আমার মনে হয়, সুখলতা আর কাউকে 
ভালবাসে, আপনি তা জানেন কিন্বা। সন্দেহ করেন, আমার কাছে তা প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে করেন না। 

ললিত যে এমনি করির! তাহাকে বিপদে ফেলিবে মন্মথ বাবু তাহা 
স্বপ্নেও মনে করেন নাই । মাথা চুলকহিতে চুলকাইতে মন্মথ বাবু কহিলেন__ 
সুখলতার মন আমি যতটা জানি, তাতে আমার বোধ হয়, সে সতীশকে 
যে চোকে দেখে, আর গিয়ে তোমাকে-_ ললিত তাহাকে কথা৷ শেষ কৰিতে 
না দিয়া কহিল-_-আমাকেও সেই চোকে দেখে । কেমন? ঠিককিনা? 
বাস্তবিক মন্মথ বাবু সেই কথাই বলিতে যাইতেছিলেন। ললিতের কথায়, 
তীহার চৈতন্য হইল। তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! মন্মথ বাবু 
কহিলের _ন! না, তা কেন? তোমাকে ও ঠিক সতীশের মত দেখতে 
বাবে কেন? তোমার সম্বন্ধে এখন ওর মনের ভাব যেমনই থাক্না, কালে 
তার পরিবর্তন না হোতে পারে, এমন নয়। কিন্তু সতীশের বেলায় তার 
(কোনই সম্ভাবনা নাই । 

মন্মথ বাবুর কথায় ললিত আশ্বস্ত হইবার কিছুই পাইল না । বিষগ্নচিন্ত 
কিছুক্ষণ ভাবির! ললিত কহিল--স্ুখলতা, আমাকে যে ভাবে দেখে, ঠিক 
সেইভাবে ও যদি আর কাউকে দেখে, তবে তার বরঞ্চ আশা আছে, আমার 
কোন আশাই নাই। আমার বিশ্বাস, স্ুখলতা একজনকে প্রীতির চোকে. 
. দেখে, আর সেই একজন আপনাদের এই সতীশ ভিন্ন আর কেউ নর । 

ললিতের এ ধারণ! জন্মাইবার কারণ না ছিল এমন নহে। ললিতের 
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সঙ্গ সথখলত। যতটা পছন্দ করে, সতীশের সঙ্গ তার চেয়ে বেশী পছন্দ করে, 
ইহার প্রমাণ যে ললিত এইমাত্র পাইয়াছে। বে আননের হাদি সমস্ত 
ধরথানিকে মুখরিত করিয়! বারান্দায় ললিতের কাণে আসিয়া প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, দেরূপ হাদি ললিতের সম্মুখে স্থখলতার পক্ষে যে কখনই সম্ভব ছিল 
না। ললিত আদির়া পড়াতে সেখানকার আনন্দআ্রোত যেভাবে সহসা 
বন্ধ হইয়া গেল, তাহাতে ললিত বুঝিয়াছে, সে সুখলতার হৃদয় হইতে কত 
দুরে গিয়৷ পড়িয়াছে! হতভাগ্য ললিতের মনে সান্তনা দিবার আর কিছুই 
রহিল না। ইহার পর অনৃষ্টের উপর সম্পূর্ণভাবে আপনাকে অর্পণ করা 
ভিন্ন ললিতের করিবার আর কিছুই ছিল না । সন্তপ্ত ও ব্যথিতচিন্তে সে 
আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ললিত চলিয়া গেলে, মন্মথ বাবু ঝু্থপতার কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 
হ্থুখলতার বর্তমান অবস্থাটি যে স্থখের নহে, মন্মথ বাবু তাহ! কিছুদিন 
হুইতেহ বুঝিতে পারিস্বাছেন। তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য তাহার অনেক বার ইচ্ছাও না'হইয়াছে এমন নহে। কিন্তু তিনি কাজে 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই । এ বিষয়ো স্বাধীনভাবে কিছু করিবারও 
তাহার কোন সাধ্য ছিল না। স্ুখলতা দীনকেই ভালবাসে, এইরূপ একটা 
সন্দেহ তাহার মনে অনেক দিন হইতেই হইয়াছে সত্য, কিন্ত শুদ্ধ সন্দেহের 
উপর নির্ভর করিয়৷ তিনি ত কোন কথাই দীনকে লিখিতে পারেন না। যদি 
তাহার সন্দেহ ঠিক না হয়? আর দীন যে অন্ত .কোন রমণীকে না ভাল 
বাসে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? সম্ভবতঃ ঘটিয়াছেও তাহাই। তাহ 
বদি না হইবে, তবে সুখলতা আর দীনতে পত্র বিনিময় না করে কেন? 
সুখলত৷ জানে, দীন মন্মথর অপরিচিত নর আর মন্মথ'বে সঞ্জীবদের 'নিতান্ত 

আপনার লোক, একথাও দীনর অবিদিত নহে। এরপন্থুলে মন্মথট্‌ 
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মধ্যে রাখিয়া, তাহার! অব্লাধেধীরম্পরের সংবদ লইতে পারে। দীন ত 
ভূলিয়াও তাহার পত্রে স্থখলতার নামটিও করে না, এদিকে সুখনত| কিন্তু 
দীনর চিঠি আসিয়াছে কি না জানিবার জন্ত সর্বদাই ব্যন্ত। সুখলতা যে 
দীনকে ভূলে নাই --তাহার ভাব-ভঙ্গীতে স্পষ্ট বোঝা যায়্। মন্মথ বাবু 
মনে মনে কহিলেন _ুষ্ট শিবরতনই ষত নষ্টের জড়; তাহার তাঁড়ায় না 
ভুলিয়া যদি সে স্বাধীনভাবে, নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিত, তাহা হইলে 
গোলটা৷ হয়ত অনেক দিন ঢুকিয়া যাইত। শিবরতনের ভারী ইচ্ছা 
ললিতের সঙ্গে স্বখলতার বিবাহ দিয়া, সখের সংনার পাতিবে ৷ স্থুথলতার 
অনিচ্ছায় এবিবাহ -দে কিছুতেই হইতে দিবে না, শিবরতন রাগ কর্রিলেও 
না। সে নিজেবাহা! ভাল বিবেচন! করে, তাহাই করিবে । 
৬৩. ৩১. 

স্থখলতা যে সময়টিতে সতীশের সঙ্গে ললিতৈর পরিচয় করিয়া দিতে- 
ছিল, শিবরতন খবরের কাগজখানা তুলিয়া ধরিয়া, তাহাদের তিনজনের 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। ললিতের বিষাদক্রি্ট মুখখানি 
তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল। কিন্তুসে এবিষয়ে ললিতকে কি 
সাহাধ্য ' করিতে পারে? ললিত যখন গোল-পাহাড়ে ছিল, ললিতের 
প্রতি তাহার মনের ভাব কিরূপ, শিবরতন কৌশলে সুখলতার নিকট 
তাহা জানিয়া লইয়াছে। সে যতটা বুৰিয়াছে, তাহাতে ললিতের প্রতি 
তাহার অনুরাগ হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই মনে করে। কিন্তু তাই বলিয়া 
এবিষয়ে সতীশ যে বেণী ভাগ্যবান, একথাও শিবরতনের মনে কোন 
'দিন উদয় হয় নাই। " সতীশের সঙ্গ স্থখল্তা পচ্ছন্দ করে তাহার কারণ _. 
সতীশ গাহিতে বাঁজাইতে জানে, নানা প্রকার গল্প করিয়া! চিন্তরঞ্রন করিতে 
পারে। * প্রিই সব কারণে সতীশের সঙ্গ সকলেরই শ্রিয়, সুখলতারও প্রিয় । 
পালিত যে প্রেমের প্রঞ্জাব লইয়া সুখলতাঁর কাছে আসে, সুখলতা৷ তাহা 
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একবারেই টাহে না । আজ বহুদিন অম্ুপঠ্ঠিতির পর ললিত যখন সুখলতার 
সঙ্গে দেখা করিতে গেল, স্থখলতা তাহাকে সতীশের সহিত এরূপভাবে, 
পরিচয় করিয়া দিল যে, ললিত আর বেশীদূর অগ্রপর হইতে পারিল না। 
সতীশকে আশ্রয় করিয়া! সে অনায়াসেই ললিতের হাত হইতে সে সময়. 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিল। স্ভুললতা৷ সতীশকে চাহে না, ললিতকে 
চাহে না। তবে সে চায় কাহাকে? দীনকে নাকি? স্থখলতা৷ যে দীনকে 
ভালবাসে তাহার প্রমাণ ত যথেষ্ট পাওয়া যায় নাই। 

শিবরতন বনু চেষ্টা করিয়াও, সুখলতার মনের কথা উদ্ধার করিতে পারে. 
নাই। সে ভাবিল মন্মথ হয়ত তাহাকে এবিষয়ে সাহায্য করিতে পারে। 
এই মনে করিয়া সে তখনি মন্মথ বাবুব বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল । 

শিবরতনকে দেখিয়া মন্মথ কহিল,_যাকে ভাবছিলাম, সেই এসে, 
উপস্থিত । 

শিবরতন-. আমারও যে তোমাকে দরকার হয়ে পড়েছে। হাহে, মন্মথ, 
এত বড় যুস্কিলেই পড়া গেল। 

মন্সঘ--কি মুস্কিলে তুমি আবার পড়তে গেলে? 

শিবরতন-_এই আমাদের সথখলতাকে নিয়ে। ওর মনের ভাব আমি ত 
ভাই কিছুই বুঝে উঠতে পারলেম ন।। ললিতকে যে ও চার না, তার 
প্রমাণ আমি পেয়েছি । কিন্তু ও কাকে চায় সেটাত আমাদের জানা উচিত 
তুমি ত বল ও দীনকে ভালবাসে । আমি তা বিশ্বান করি না। যাই বল, 
বেচারা ললিতের জন্ঠে আমার ভারী কষ্ট হয়। ও স্ুর্থলতাকে কি ভাঁবাসাটাই 
বেসেছে। এক হিসাবে আমার দোষেই এতটা! ঘটছে, আমি একে 
বরাবরই উৎসাহ দিয়ে এসেছি । এর জন্ঠে এখন আমার ভারী অনুতাপ হয়। 

মন্মথ__সে ত আমি আগেই জানি। সময় থাঁকৃতে সাবধান ক"র দিলে, 
তুমিত তা গুনবে না-_এমনি একগুয়ে স্বভাবটি তোমার । এই ষে আমি 
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বাঘের বাচ্ছা । 


বল্ছি, সুলতা দীনকে ভালঝুসে, তুমি তা এখন বিশ্বাস করছ না বটে 
কিন্ত পরে করবে। তখন আর কোন উপায় থাকবে না। আচ্ছা, 
সতীশের প্রতি সুখলতার যে ভাব, তার মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই নাই, এ কথা 
স্বীকার কর কিনা ? | 

শিবরতন-_-হা, করি | কিন্তু মন্মথ, এই সতীশ লোকটা কেমন 
বলত? আমি কিন্ত এখন পর্য্যন্ত 'ওকে বুঝে উঠতে পারিনি 

মন্মথ_লোকটার বিশেষ পরিচয় না পেলেও, বেশ কাজের লোক 
বল্তে হ'বে। 

শিবরতন-_কাজের লোক এবং ভারী চতুরও বলতে হ'বে। তোমরা 
বে এমন অজ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে এমন অবাধে মেলামেশা কর, 
আমি কিন্তু তা ভাল মনে করি না। শুন মন্মথ, এই লোকটার সম্বন্ধে 
আমার মনে ভারী সন্দেহ জন্মেছে; এর বিষয়ে সব জানার একান্ত দর্কার 
হয়েছে । : | 

মন্মথ__হয় ত তোমার সন্দেহ ঠিক হোতে পারে। কিন্তু স্থুখলতার 
মন যখন ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়নি, কখনও যে হবে তারও সম্ভাবনা নাই, 
তখন ওর বিষয়ে খোজ নিয়ে সময় নষ্ট করার কি আবপ্তক ? ললিত 
একটু আগে আমার কাছে এসেছিল, বেচারার মুখখানি দেখে দুঃখ হয়। 
আমি ত মনে করি, সুখলতা, ললিত ও দীনর মঙ্গল দেখতে হোলে, 
দ্রীনকে এখানে একবার আন্তে হয়। 

শিবরতন ললিত আর স্ুখলতার বিয়ের আশা আমি একবারে ত্যাগ 
করেছি। আমার এক একবার মনে হর, তোমার কথাই ঠিক-স্থথলতা 
দীনকেই ভালবাসে । দীন তোমাকে শেষ যে চিঠি লেখে, তাতে ব্যবসাঁয 
তেমন স্ৃবিধ। হচ্ছে, কি হবার আশা আছে, এমন কোন কথা নাই। 
এ.ষময় তাকে আন্তে লিখলে, হয় ত আন্তেও পারে । এতে ভাল ন। 
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বাঘের বাচ্ছা । 


হোলেও, মন্দ ত কিছু হ'বার ভয় নাই। অক্ঠ্র দেখ মন্মথ, কিছু দিন হৌতে 
দীনকে দেখবার জন্তে আমার ভারী ইচ্ছা ফরে। তার কাজের অন্ুবিধ! 
হবে সেই ভয়ে কোন কথাই বলিনি। তা৷ হোলে তুমি এক কাজ কর, 
দ্রীনকে আস্তে লিখে দ্যাও, আজকেই লিখে দ্যাও। 

মন্খ-_এত দিন পরে, তুমি যে আমার মতেই মত দিলে, তবু ভাল। 
কিন্ত দীন যে এখন আসবে, আমার তা মনে হয় না। সে আরও ৬ মাস 
দেখে তবে আঁসবে। 

শিবরতন__তাই বদি লিখে থাকে, তবে তত দিন অপেক্ষা করতে হয়। 
দেখ মন্মথ ছোকরা কাজের আরন্ত করতে গেল, ভুলের দিক দিয়ে । 
ওরে বাপু! আগে কিছু দিন ডাক্তারী করে” পশার কর, লোকজনের তোর 
পর বিশ্বাস হোক্‌; তারপর যা না তুই চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার করতে ! 
তা, না, গোড়াতেই গেল সংক্কার করতে । কে বা শোনে, কে বা মানে ওর 
কথা? বহুকালের প্রাচীন একটা প্রথা, তাকে উলটান কি যে দে কথা ! 
তবে এক কথা বলি_দীনর উদ্দেগ্ত মহৎ এবং সে ষা বলে, অক্ষরে অক্ষরে 
সত্যি। মন্মথ, তুমি ওকে এখানে শীগং্গির আন্বার জন্যে লিখে পাঠাও; 
কেন জানি না, ওকে দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছে । ৃ 

মন্মথ__আচ্ছ! তাই হ'বে। আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি। | 

শিবরতন চলিয়া গেলে, মন্মথ দীনকে মান্দালয়ে আসিবার জন্য পত্র 
লিখিলেন। কি জন্য আসার দরকার তাহার৪ একটা কারণ উল্লেখ রুরিলেন, 
কিন্তু আদল কারণটি কি, তাহা মন্মথ ও শিব্রুতন ভিন্ন আর কেহই 
জানিল না। 

৬৪ 

এক দিন বৈকালে মন্মথ বাবু তাঁহার ঘরটিতে বসিয়া একখানি বই 

দেখিতেছিলেন, এমন সময় স্থুখলত৷ আসিয়া! উপস্থিত হইল। ন্ুখলতাকে 
[ ২৭৪ ] 


বাধের বাচ্ছা । 


দেখিয়া মন্মথ কহিল-_ন্ুখ, সেখ দিন তুই নতুন বইয়ের সন্ধান কচ্ছিলি, 
এই দ্যাখ কালকের ডাকে এই বইখানা পেয়েছি। এখনও পড়ে শেষ 
কর্তে পারিনি, উপরে উপরে একবার দেখে নিয়েছি মাত্র। বইখানা ভাল 
বলেই মনে হর । যদি ইচ্ছে হর, নিয়ে যেতে পারিস্‌। কিন্ত প্রতিজ্ঞা কর, 
পড়া হোলে ফিরিয়ে দিবি । দেখিস্‌ এখানিরও শেষে 4 পাশের কাগজ- 
খানার মত দশা না হয়। 

মন্মথ বাবুর হাত হইতে বইথানা লইয়া, স্থখলতা৷ আগ্রহতরে যেমনি 
গুলিয়াছে, অমনি উৎসর্গ-পত্রখানি বাহির হইয়! পড়িল | স্ুখলতা৷ সবিন্ময়ে 
দেখিল, যে তাহার একমাত্র আরাধ্য দেবতা, যাহার চিন্তাই তাহার জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন, কি আশ্চর্য্য ! বইখানি তাহাকেই উৎসর্গ করা হইয়াছে 
স্থখলতার হৃতৎপিওটা বেন জোরে স্পন্দন করিতে লাগিল। আনন্দের অশ্র- 
বিন্দু বর্ষার মেঘের মত তাহার প্রশস্ত চক্ষু দুটিকে যেন ভারী করিয়া তুলিল। 
বইথানি তাহার হাতের মধ্য যেন কাপিতে লাগিল। স্থখলতা মন্মথ বাবুর 
দিকে চাহিয়া বইখানির উপন্ব মুখ নত কর্িল। সুখলতার ভাবের পরি- 
বর্তনের কারণ কি তাহা জানিতে পারিয়! মন্মথবাবু মৃছ মৃদু হাসিতেছিলেন। 
স্থখলত! বে দীনকেই ভালবাসে, সে বিষয়ে তখন তাহার মনে আর কোন 
সন্দেহই রহিল না। আনন্দে তাঁহার হৃদয়ও যেন কতকট1 বিচলিত হইয়া 
পড়িল। তিনি উত্ফুল্ননয়নে সুখলতার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া! সুখলতা কহিল-মন্মথ দা তুমি এত ভাল! 
তোমার আমার প্রতি এত স্নেহ ! সত্যি মন্মথদা, আমি তাকে ভালবাসি, 
খুব ভালবাসি। এই বলিয়া সে বইথানি হাতে করিয়া, সেখানে বসিয়া 
পড়িল । তখন মুক্তার মত বড় বড় অশ্রবিন্দু তাহার কপোল বহি পড়িতে 
আরম্ত করিস শরৎ-প্রভাতে রৌদ্রের সহিত বৃষ্টি হইলে, যেমন হয়, অশ্রু 
ও হাদি মিশিয়া, স্ুখলতার মুখখানিরও সেইরূপ শোডা করিয়া তুলিল। 
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বাঘের বাচ্ছা । 

মন্মথ বাবু সহসা হাত বাড়াইয়া বইর্খানি লইবার উপক্রম করিলেন। 
সথখলতা বিশ্মিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিবামাত্র, তিনি তাড়াতাড়ি হাত 
টানিয়! . লইয়া কহিলেন-_আমি তোর বই নিচ্ছি না। মলাটে চোকের জল 
পড়েছে, আমি শুধু তাই মুছতে যাচ্ছিলাম | 

সুখলতা৷ বইখানার দিকে চাহিয়! দেখিল, সত্য সত্যই দুফোটা জল 
পড়িয়া, মলাটের সবুজ রঙ টা ছুই স্থানে নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছে । 

স্থথলতা কহিল-_না, মন্মথ দা, ও জলের ফোটা দুটো যুছে ফেলে কাজ 
নাই। ওদের থাক্তে দ্যাও। আমি ও'র জন্যে আর কি কর্তে পারি বল? 
চোখের জলই ত আমার একমাত্র সম্বল। দেখ, মন্মথ দা, এ বই আমি 
তোমাকে শীগ.গির দিচ্ছি না | আমি, প্রত্যহ একটু একটু করে? পড়ব। 
. এই বলিরা সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। স্ুখলতা চলিয়৷ গেলে, 
মন্মথ ভাবিল, এই বই যে আবার ফিরে পাব, দে আশ। একবারেই নাই। 
দীনর নাম আছে, তাই বইখানা ওর এত প্রিয় হায়! হায়! দীন যদি 
একে ঠিক ওর মত ভালবাসে তবেই ত মঙ্গল? সুখলতার অসুখ হয়েছে 
বলে” সঞ্জীব মহাব্যস্ত | অন্ধ সঞ্জীব, তোমার নাতনিটির ব্যারামটা যে কি, 
তা তুমি জান না, আমি টের পেয়েছি; সমস্ত জগতটাও ওর হাতে দিলে, 
এব্যারাম স্থুখলতা এখন কিছুতেই ছাড়তে চাবে না। এখন যে এই 
ব্যারামই ওর একমাত্র আরামের জিনিস হোয়ে দাড়িয়েছে 


৬৫ 


বাড়ীতে গিয়া স্ুখলতা একবারে এই বই লইয়া বসিল। উৎমগপত্রে 
যে কয়টি কথ! ছিল, তাহা! পড়িতেই প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। উৎসর্গ- 
পত্রে লেখা ছিল-- | 

"এই পুস্তকখানিতে যদি কিছু ভাঁল জিনিস থাকে, তাহার জন্য আমি 
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বাঘের বাচ্ছা । 


যাহার কাছে খণী,_আমার। সেই, পরম শ্রদ্ধার পাত্র--একমাত্র বন্ধু ডাক্তার 
দীননাথ চৌধুরীকে দিলাম ॥ 
সত্যশরণ |” 
সুখলতা কতবারই খে ইহা পড়িল, তাহার ঠিক নাই। সে যতবারই 
গড়ে, ততবারই তাহার কাছে নৃতন বলিয়া মনে হয়। সত্যশরণের উপর 
তাহার একবার খুবই রাগ ও হিংসা হইল। সত্যশরণ দীনকে সকলের 
সম্মুথে অনায়াসে বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিল, আর ধিনি তাহার প্রাণের 
প্রাণ জীবনসর্ধস্ব, তাহার কাছে এত দিনের মধ্যেও স্ুখলতা! একটিবারও 
আত্মনিবেদন করিতে সমর্থ হইল না! উৎসর্গপত্র পড়া! শেষ হইলে, শেষে 
সে পুস্তকের বর্ণিত বিষয় পড়িতে মন দিল। 
পুস্তকখানি পাকা হাতের লেখা । একটা সহজ গল্পকে ভিত্তি করিয়া, 
লেখক অতি কৌশলে ও দক্ষতার সহিত, ইহার মধ্যে নানাবিধ দার্শনিক 
গবেষণা ও মৌলিক চিন্তার অবতারণা করিয়াছেন। প্রথম অধ্যায়ের উপ- 
ংহারে লেখক লিখিয়াছেন ;--“যে ক্ষুদ্র অথচ সাহসী সৈম্ত-ফৌজটি 
চিকিৎসাব্যবসায়ের প্রাচীন, জীর্ণ কুপ্রথাগুলি দূর করিবার জন্য রণসাজে 
সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়াছে, আমাদের উপন্তাসের নায়ক তাহাদের অগ্রণী 
হইয়া বীরদর্পে পুরোভাগে গমন করিতেছেন । জনসাধারণের: কুসংস্কাররূপ 
দুর্গের উচ্চ প্রাকারের অন্তরালে থাকিয়া, এবং হাতুড়ে গুষধরূপ কামান ও 
ব্যবদারের আদব-কায়দা এবং লোকসন্মান দ্বারা সজ্জিত হইয়া, শক্রুপক্ষকে 
যদিচ আপাততঃ অতিশয় প্রবল ও অজেয় দেখাইতেছে, তখাপি এই ক্ষুদ্র 
সেনাটির হস্তে ইহার পরাজয় অবশ্ঠতস্তাবী--শক্রকে এক দ্বিন না'এক দিন 
ইহার নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতেই হইবে 1” | 
সন্ধযাবু কাল ছায়া পড়িয়া আক্ষরগুলিকে যতক্ষণ না একবারে অস্পষ্ট 
করিল, ততক্ষণ স্থখলতা পুস্তক পাঠ হইতে কিছুতেই বিরত হইঞ্জ না। 
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বাঘের বাচ্ছা ॥: 


ইহার পর সে বইখানিকে নিজের কোলের উদার রাখিয়া, মনে মনে শুধু 
তাহার আরাধ্য দেবতাঁটিকে স্মরণ করিতে ' লিল, এবং সেই সঙ্গে তাহার 
ভবিষ্যৎ সুখের একটা স্বপ্নরাজ্য স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। সন্ধ্যা যতই 
ঘনাইয়৷ আসিতেছিল, তাহার প্রীতির আবেগ, তত গাঢ হইয়া বাড়িতেছিল। 
তখন সে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না । বইখানি টেবিলের 
উপর রাখিয়া, হারমোনিয়ামটি লইয়া, গান গাহিয়া, তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ 
আবেগ প্রশাস্ত করিতে চেষ্টা করিল । একটি একটি করিয়া সে অনেকগুলি 
গান গাহিয়া ফেলিল। গান গাওয়া শেষ হইলে, স্থখলতার মন যেন বাহ 
জগৎ ছাড়িয়া, কোন সুদূর স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতে গেল। এমন সমর 
বাহির হইতে কাহার করুণ কাতিরধবনি তাহার কাণে আসিরা প্রবেশ 
করিল। সুখলতার স্থুখ-স্থপ্ন তখনি ভাঙ্গিয়া গেল। বারান্দার দিকে কাণ 
পাতিয়া, সে পুনরায় সেই শব্দ শুনিতে পাইল। স্ুুখলতার মনে হইল, কে 
যেন বিপন্ন অবস্থায় তাহাদের বারান্দাটিতে পড়িয়া, অস্ফ,ট রবে আর্তনাদ 
করিতেছে । এরূপ অবস্থায় সাধারণ রমণী যাহা করিতে ভয় পায়, স্ুখলতা 
তাহাই করিয়া বসিল। হৃদয় যাহার স্বাভাবিক পবিত্রতা হারায় নাই, 
বিশ্বাস ও সহান্ুভূতিতে যাহার অন্তর কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ, তাহার পক্ষে, 
আলো, অন্ধকার-_কোন অবস্থাতেই ভয় পাইবার কথা নহে । 

দরজা খুলিয়া, সুখলতা বেমনি বারান্দায় প৷ দিয়াছে, অমনি একখানি 
বেদনা-কাতর পার মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। সহসা চমকিয়া 
উঠিয়া, ছুই প1 পিছু হাটিয়৷ সুখলত! কহিল--সতীশ বাবু, আপনি যে বড় 
এখানে, এ অবস্থায়? আপনার কি কোন অসুখ করেছে নাকি? এত 
দিন আপনি ছিলেন কোথায় ? 

সতীশ কিছুক্ষণ হখলতার পরনের কোন উতর দিতে পিল না। 
তাহার পর জড়িত স্বরে কহিল--আমি যে এখানে, তা আপনি টের পান্‌, 
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বাধের বাচ্ছা । 


আমার সে ইচ্ছে ছিল না। এখানে আসব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ; 
কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারিনি । আমার হৃদয়, মন _সকলই যে এখানে; 
স্ুখলতা আমি যে তৌমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি । 

সতীশের কথা শুনিয়া, স্ুখলতাঁ পশ্চাৎ ফিরিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার উপক্রম করিল। সতীশ তাহাকে বাদা দিয়া কহিল _-ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অমন ক'রে যেয়ো না। আমার মনের কথাটি আজ 
তোমাকে শুন্তেই হবে । 
 বিরক্তিভরে সুখলতা কহিল-_সতীশ বাবু, আপনি এসব কি বল্ছেন ? 
আমি ত কখন-_- 

সতীশ তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়া কহিল--ভালবাসিনি ; 
এই ত? 

স্থখলতা কহিল--আঁজ হোতে আপনার সঙ্গে আমার দেখা শুনা, 
কথাবার্ভী এই শেষ জান্বেন। এতদিন যে এখানে আসেন নি, সে ভালই 
করেছেন, এই বলিয়৷ ভিতর হইতে দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। 


৬৩৬৩ 
এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে, শিবরতনকে রুদরমর্তিতে সতীশের বাসায় 
যাইতে দেখা গেল। সতীশ তখন টেবিলের উপর তাহার বাহু দুটি রাখিয়া 
তাহার মধ্যে মুখটি গুজিয়া চুপ করিয়া বসিরাছিল। ক্রুদ্ধ শিবরতন সেখানে 
গিয়া কহিল--তোমার আসল নামটি সতীশই হোক্‌, কি নিতাই হোক্‌, সে 
আমার দেখার দরকার নাই । কিন্তু তুমি আমার কাছে যে বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
কোন্‌ সাহসে আজ তুমি তা ভাঙলে ? সঞ্জীব বাবুর বাড়ীতে তুমি কেন 
গেলে” তাই বল? তুমি যখন তোমার কথা রাখনি, আমি যদি এখন আমার 
কথা না রাখি, তা হোলে তোমার দশাটা কেমন হয়, একবার ভেবে দেখেছ ? 
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বাঘের বাচ্ছা! । 


তয়ে নিতাইয়ের মুখ একবারে শুকাইয়া গেল। তাহার চোক লাল 
হইয়া উঠিল। 

নিতাই কহিল-_আমাকে যে স্থুখলতা৷ দেখতে পাঁক্‌, আমার ত.সে ইচ্ছে 
ছিল না। ঘটনাচক্রে সে আজ আমাকে দেখে ফেলেছে । আপনার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করার পর, আমি অনেকবার গোপনে অন্ধকারে, তা”দের 
বারান্দায় গিয়ে কতবার তার গান শুনে এসেছি। আমাকে ক্ষমা করুন, 
আমি এমন কাজ আর কর্ব না। নিতাই এমন করুণ কাতরস্বরে কথা- 
গুলি বলিল যে, তাহাতে শিবরতনেরও ক্ষণকালের জন্য মন নরম হইল, 
কিন্তু সে কিছুতেই মনকে বিচলিত হইতে না দিয়া কহিল--তোমার পূর্ব 
ইতিহাস কিছুই জান্তে আমার বাঁকি নাই । তোমার এখানে থাকা কিছুতেই 
হোতে পারে না । এই হাজার টাকা দিচ্ছি, তাই নিয়ে তোমার যেখানে 
খুসী চলে বাও। তা যদি না কর, আমি এখনি পুলিশ ডেকে তোমাকে 
ধরিয়ে দিব । 

নিতাই_কি ! আপনি আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন ? হা, 
এক দিন ছিল বটে, যে সময় টাকার চেয়ে আমার কাছে প্রিয়তর কিছুই 
ছিল না। কিন্ত এখানে এদে আমি যে রত্বের সন্ধান পেয়েছি, তার কাছে 
টাক! নিতান্ত হেয় -তুচ্ছতম তুচ্ছ বলে মনে হয়। স্থুথলতার সংস্পর্শে 
আমি যেন নব জীবন লাভ করেছি। আমার যেন পুরর্জন্ম হয়েছে । আপনি 
আমাকে পুলিশের ভয় দেখাচ্ছেন; ব্যর্থ ভালবাসার মর্াস্তিক যাতনার কাছে 
পুলিশের ভয় আবার ভয় নাকি ? রর 

শিবরতন চুপ করিয়া বসিয়া এই হর নিউহিকের আত পরিহনের 
কথা মনে মনে আলোচনা৷ করিতে লাগিল । পবিত্র প্রেম ঘোরতর পাপীকেও 
অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত কতদুর সাধু করিতে পারে, ইহাই ভাবিয়া 'শিবরতন 
তাহার মনে বিস্ময় অনুভব না করিয়া থকিতে পারিল না। রাজশাদন, 
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বাঘের বাচ্ছ। ৷ 


দমাজনিগ্রহ, ধর্মবক্তুতা৷ যাহা না করিতে পারে, প্রেম মুহূর্তের মধ্যে তাহা 
ঘটাইতে পারে, শিবরতন আজ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়াছে ! 

শিবরতন কহিল _-দেখ নিতাই, যদি তুমি এমন প্রতিভ্ঞা কর, যে সজীব 
বাবুর বাড়ীর দিকে আর কখন যাবে না, স্ুখলতাকে দেখবার জন্তে কোন 
রকম চেষ্টা কর্বে না_-তবেই আমি তোমাকে মান্দালয়ে থাকৃতে দিতে পারি, 
নতুবা ন়। কিন্তু আমি বলি কি তোমার পক্ষে মান্দালয় ত্যাগ করাই 
মঙ্গল। এখানে থাকা, তোমার পক্ষে, আমার বিবেচনায়, নিরাপদ বলে মনে 
হয় না। / 

নিতাই -নিরা পদ, আপদ আমি কিছু বুঝি না, আপনি যদি আমার 
কথা প্রকাশ না করেন, তবেই আমার এখানে থাকা সম্ভব | 

নিতাইকে তাহার ভাবনা ও নিরাশার মধ্যে ফেলিয়া শিবরতন ধীরে ধীরে 
সঞ্জীব বাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল । ঘোরতর পাপীর মনেও ধরন্মভাব 
কেমন করিয়া লুকাইয়া থাকে, খুব ধাশ্দিক ব্যক্তির হৃদয়েও পাপের বীজ 
অঙ্কুরিত হইবার অপেক্ষায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিতি করে, লোক- 
ত্বিত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ শিবরতন সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে সঞ্জীব বাবুর 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

৬৪৭ 

শিবরতন যখন সেখানে গেল, স্ুখলতা৷ সে সময় সঞ্জীবকে একখানি 
বই পড়াইয়৷ শুনাইতেছিল। বই পড়ার দিকে যে সঞ্জীবের বিশেষ মন 
ছিল, তাহার ভাব দেখিয়া তাহ! বড় একটা মনে হয় না। তিনি শুনিতে 
শুনিতে মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িতেছিলেন আর স্থখলতা৷ তাহাকে ডাকিয়া 
তুলাইয়া আবার বই শুনাইতেছিল | | 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবরতন কহিল--এই যে সুখ, বই পড়ছি? 

স্ুখলতা-_হা, শিবদা, বড় ভাল বই। মন্মথদার কাছ থেকে আজই 
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এনেছি। বইখানা পড়ে, আমার পূর্বের বিশ্বাস ও কুসংস্কার অনেক দুর, 
হোক গেল। | 

শিবরতন-_তবে ত খুবই জোরের লেখা বলতে হয়। 

স্থখলতা_শুধু জোরের নয়-_-ভারী সত্যি; এই শোন না একটু পড়ি। 
এই বলিয়! সে পড়িতে লাগিল,_ 

“বিত9ঁমান সময়ে চিকিৎসকসন্প্রদায় জনসাধারণের নিকট হইতে যে সম্মান 
ও গৌরব প্রাপ্ত হইতেছেন, ভাবিয়া দেখিলে, তাহার অনেকটা একবারে 
মিথ্যা, সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিলেও হয়। মানুষের হৃদয়নিহিত অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার ও রোগভয়ের উপর আশ্রয় করিয়াই ইহা দীডাইয়া থাকিতে 
সমর্থ হইয়াছে । ইহার! জানে না,কি করিলে রোগের আক্রমণ নিবারিত 
হইতে পারে। কেহ তাহাদের দে কথা শিখাইতেও চেষ্টা করে না। ইহারা 
মনে করে, রোগ-হ€য়৷ সে ত দৈবাধীন বাপার। চিকিৎসকের ব্যবস্থামত 
রাশি রাশি ওষধ গলাধঃকরণ ন| করিলে, ইহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
অন্য কোন উপায় নাই.» 

শিবরতন--তা। হলে, ইনি বলেন, স্বাস্থ্যবিষয়ে লোক-শিক্ষা দেওয়াই 
চিকিৎসকের সব চেয়ে বড় কাজ। 

ন্ুখলতা-যতটা পড়েছি, তাতে ত তাই মনে হয়। অন্য উপায়ে 
রোগ দূর হ'বাব সম্ভাবনা থাকলে, ইনি ওষুধ দেওয়ার পক্ষপাতী নন্‌। এই 
যে, এইখানটায় সেই কথাই লেখ! আছে দেখছি "যে স্তানে ওুষধ দিবার 
কোন আবশ্তক নাই, পথ্য, বিশ্রাম ও অন্যান্য বিষয়ে ব্যবস্থা করিলেই সম্পূর্ণ 
রোগমুক্তির সন্তাবনা, সেরূপ স্থলে, চিকিৎসকগণ ওষধের ব্যবস্থা করিয়া, 
সমাজের কি যে ক্ষতি করিতেছেন তাহা এক কথায় বলিয়া শেষ করা যায় 
না। আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম, স্বান প্রনথতির ব্যবস্থা করিলেই যেগ্াঁনে রোগ 
সারে, সেখানে ইহাদের সহিত যদি উষধের ব্যবস্থা! করা হয়, তবে লোকে 
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উষধেরই প্রীধান্ দিবে এবং তা কুসংস্কার তাহাদের মনে আরও বদ্ধমূল 
হইয়া যাইবে। বর্তমানকালে' চিকিৎসকগণ লোকশিক্ষা-বিষয়ে একবারেই 
উদ্দাসীন বলিয়! মনে হয়।” 

শিবরতন-_কথাটা একবারে যে মিথ্যে সে কথা বলা যাঁর না। 

শিবরতনের এ সময় দীনকে মনে পড়িল। তাহার দুঃসাহসের কথাও মনে 
করিল) এই ছুঃসাহসের ফল যে অনিবার্য দারিদ্র্য, তাহাও ভাবিয়া 
দেখিল। 

কিছুক্ষণের জন্য দীনর কথা ভাবিয়া শিবরতন কহিল-_কথায় সংস্কার 
আর কাজে সংস্কার সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। প্রচলিত চিকিৎসা-প্রণালীর 
সংস্কার কর্ব বল্লেই কি, তাঁ করা সম্ভব? এ ত আর ছুদিনের জিনিস নয়। 
কতকাল হোতে মানুষের মন দখল করে আছে তা বলা কঠিন। একে 
নড়ান চড়ান কি সহজ, কথা, না, যার তার করবার কাজ? 

সুখলত! _ একটা অন্ায় বাঁ ভূল অনেক দিন হোঁতে চলে আন্ছে বলে 
'এবং তাকে দূর করা শক্ত বলেই কি তাকে সমাজে অবাধে থাকৃতে দিতে 
হবে? অপরের মত কি জানি না, কিন্তু তুমি যে তা কিছুতেই সহ কর্বে না, 
এ আমি জোর করেই বলতে পারি। 

শিবরতন-_-অন্তায়কে আমি কিছুতেই সহা কর্তে পারি না, এ তুই ঠিকই 
বলেছিন্‌। কি হয়েছে জানিন্‌, আমি এ সময় মন্মথ ও আমার বিশেষ পরিচিত 
একটি নবীন সংস্কারকের কথ! ভাবছি। 

চেয়ারথানা শিবর্তনের কাছে টানিয়া আনিয়া, বিশেষ ওৎুকাভরে' 
স্থখলতা কহিল-_ কে সে নবীন সংস্কারক ? তার নামটা কি? তীর কথা বল 
শুনি। ৃ 

শিধরতন-_-এই যুবকটি যতদিন নাবালক ছিল, মন্মথ আর আমি তার 
অভিভাবক ছিলাম । সে থাকে কলকাতায়, আমর থাকি বন্ধায়। এ অবস্থায় 
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মাসে মাসে থরচের টাকা পাঠীন ভিন্ন, অভিভাবকের অন্ত কাজ আমরা বড় 
একটা করে উঠতে পারি নি) মন্মথ তাকে চিঠি লেখে, সে তার উন্তর 
দেয়। আমি ওর সম্বন্ধে যা জানি, তা মন্মথর মুখে শুনে, অন্ত উপায়ে 
নয়। ৃ 

শিবরতন যে কাহার কথা বলিতেছে, স্থখলতার তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল 
'মা। তথনি নে জিজ্ঞাসা ক্রিল-_ তার কি নাম? 

অতি নিরীহ ভাল মানুষের মত শিবরতন কহিল--তার নাম দীননাথ 
চৌধুরী । কলকাতায় ডাক্তারী করেন। ডাক্তারী ত করেন আমার মাথা 
মুণ্ড। ও'র মাথায় কি খেয়াল চেপেছে যে, চিকিৎসা-ব্যবদায়ের ও চিকিৎসা 
প্রণালীর সংস্কার যেন ওঁকে না কর্লেই, নয়। ইনি চান, স্বাস্থ্যবিষয়ে লোকের 
মনে যে সব ভুল সংস্কার আছে, দে গুলিকে সর্ধপ্রথনে দুর করতে! লোক: 
শিক্ষাকেই,তার জীবনের ব্রত করে? বসে আছেন কেও বড় একটা তার 
ছায়৷ মাড়ার না__চিকিৎসার জন্যও নয়, শিক্ষার জন্যও নয়। ইনি বদি তার 
মতের পরিবর্তন না করেন, আমি স্পষ্ট দেখছি, এঁকে না খেয়েই মর্তে 
হবে। 

সুখলতা-_-তা৷ হলে, এক কাজ কর না কেন? ওঁকে কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দ্যাও না কেন এই বেলায় । ও 

শিবরতন--তা না হয় দিলাম । কিন্তু তারও ত একটা৷ সীমা! আছে। 
দুবার ন! হর তিনবার পাঠালেম। চিরকাল ত আর টাকা পাঠান সম্ভব নয়। 
নীনও যে তা না বুঝে, এমন নয়। সে লিখেছে আরও ৬ মাস দেখে, মে 
মান্দালয়ে আন্বে। 

সুখলতা-_-৬ মাস পরে আনবেন, না, শিব দা, তুমি ঠিকই বলেছ-- 
টাক! পাঠিয়ে কাজ নাই। তুমি টাকা পাঠিয়ে নাঁ। 

সুখলতার এইরূপ আকস্মিক মনের পরিবর্তন হইতে দেখিয়া, শিবরতন 
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একট হাপিয়া মনে মনে উরি তত বের ডিভি 
তাহার পর প্রকাশ্তে কহিল-_মচ্ছা সুখ, চিকিতসা বিষয়ে যে সংস্কারের আঁব- 
শ্তক, তুই সত্যিই কি তা বিশ্বাস করিদ্‌? তোর মত মেয়ের এ বিষয়ে এত 
আগ্রহ--এ ত ভারী আশ্ষর্য্য! 

সুখলতা-_আশ্চর্্য এর কিছুই: নয় শিবদা ! সথাস্থ্-স্বন্ধে ত'সকলেরই . 
জ্ঞান থাকা উচিত। শুধু ওবুধ আর ডাক্তারের মুখের দিকে না! চেয়ে থেকে, 
যাতে রোগ না হয়, তারই জন্য চেষ্টা করা কি বেণী সঙ্গত নয়? এই দীন 
বাবুকে আমি যে না জানি তা নয়; ও'র মতের প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা 
আছে। . 

শিবরতন _তুই যে দীনকে জানিদ্‌, মন্থ আমাকে দে কথা বলেছে। 
হারে সুখ, দীনডাক্তার দেখতে কেমন বল ত? 

সথথলতা _দেখতে অনেকটা ধেন তোমারই মত। তোমারই মত মাথায় 
লম্বা। তোমারই মত নির্ভীক। কি আশ্ট্্য! তোমাকে যখনি দেখি, 
আমার তাকে মনে পড়ে। ওঁকে দেখলেই মনে হয়, জগতে এমন কিছু 
নাই, যার সংস্কার উনি না কর্তে পাবেন ৷ এ বিষয়েও তোমরা দুজনেই এক 
রকম। সুখলতার কথায় শিবরতন মনের মধ্যে বেশ একটু আনন্দ না পাইল, 
এমন নহে। 

স্থখলতা--তা হোলে মাঘ ফাল্গুনে উনি নিশ্চয়ই এখানে আন্ছেন। 
আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে, যাই শুই গে যাই। 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়! গেল । 

স্ুখলত| চলিয়৷ গেলে, শিবরতন টেবিল হইতে বইখানা৷ লইয়া সর্ব: 
প্রথমে বইখানির নামটি দেখিল, তাহার পর উতৎসর্গ-পত্রখানি পাঠ করিয়া, 
বইখা্ি, টেবিলের উপর রাখিয় দিয়া! মনে মনে কহিল-মন্মথ ঠিকই 
বলেছে; ওর কথা৷ এবচুলও মিথ্যে নয়। 
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৬৮ 

আশ্বিন মাসের একদিন সকাল বেলায়, দীন তাহার বহুবাজারের বাসাক়্ 
বসিয়া তাহার নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করিতেছিল। সে এখানে প্রায় 
৬ মাস আসিয়াছে । প্রথম প্রথম পাড়ুকু তাহার ছুই একট! ডাক যেন 














ই হয়। 
» সে তাহার স্তর, পথ্য ৪ অন্থান্ত 
বিষয়ের উপর বতটা ঝৌক দিত, ওষধের উপর নয়। নিতান্ত আব- 
শ্যক বিবেচনা করিলে তবেই % ওষধের ব্যবস্থা করিত। সে যে সকল 
উ্ধ ব্যবস্থা করিত, সেগুলি খুব সাধারণ শ্রচুতন আবিষ্কৃত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
উষধ সে একবারেই ব্যবস্থা! করিত-ন্ল | ইহার ফলে কোন রোগীই শেষ 
পর্য্যন্ত তাহাবু* চিকিৎসাধীর্্থাকিত না । এক দিন কি ছুই দিন দেখিয়া 
|6ণযে অন্ত বীবস্থা করিত। 

ছয় মাসের উদ্যোন্্রী দীন কাজের আরন্তই করিতে পারিল না । ওষধের 
কুসংস্কার লোকের মনে যেমন ছিল, তেমনই থাকিয়া গেল। অজ্ঞান, অন্ধকার 
তিলমাত্র দুর হইল না । তাহার হাতে বে অর্থ ছিল, সমস্তই প্রায় নিঃশেষ 
হুইর়া আদিল। এপ অবস্থার মনে স্থুখ থাকা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। 

দীন বিষচিন্তে তাহার অন্তকা্ধযতার সন্ধে চিন্তা করিতেছে, এমন 
সময় তাহার পুরতন বন্ধু ক্ষিতিমোহন আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ক্ষিতিমোহন কলেজ হইতে বাহির হইয়া গভর্ণমণ্ট সারভিদ লইয়া এত 
দিন মফঃস্বলেই ছিল, সম্প্রতি কলিকাতায় আপিয়াছে। ক্ষিতিমোহনকে 
দেখিয়া দীন মনের মধ্যে আনন্দ বোধ করিল। 

ক্ষিতিমোহ্ন_কিহে দীন, কি হচ্ছে? কাজ কর্ম চল্ছে কেমন ? কটু 
স্থৃবিধা কর্তে পেরেছ কি ? 


হওয়ায়, এখন আর তাহার ডাক ন 
দীন যে রোগিটিকে দেখিতে 
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বধের বাচ্ছা । 


দীন__স্থুবিধা অস্থবিধার কথ পরে হ'বে ভাই। এখন এস, ছুদপ্ড প্রাণ 
খুলে গল্প করা বাক। দেখছ না; সমস্ত সহরটা পূজার আনন্দে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে? এখন কি নিক্ষলতা আর নিরাশার কথা তুলে হৃদয়টাকে ভারাত্রান্ত 
করা! শোভ। পায়? এই উৎসবের দ্বিনে এস বরঞ্চ মনে করা যাক সত্যের 












তোমার হাতে ও কিদের বই ভাই, গ্ীতিমোহন ? ্‌ 

ক্ষিতিমোহন_এই বইখানা আমি 'আজই পেয়েছি। অদ্ভুত লোক 
দেখছি, সত্যশরণ বাবুটি ! তোমারই জুড়িদার; সত্য বলতে কি, চিকিতসা 
বিষয়ে তোমার মতামত যদি আমার পুর্বে না জানা থাকৃত, তা হোলে, আমি 
মনে কর্তাম তোমার মতগুলি ঝ্রতীমার নিজের নয, ও'র কাছ থেকে ধার 
করে নেওয়া । 

দীন_-এমন মনে হওয়া আশ্চর্য্য নর । এ বিষয়েঞআমিও ওঁর কাছে খণী, 
উনিও আমার কাছে খী। ঞ্ট সন্ধে আমাদের মধ্যে অনের্কী কথাবার্তা 
ও আলাপ হয়েছে। লোকটির মাথা বেশ পরিষ্কার ভঁটনার মূল স্থানটা 
সহজেই দেখতে পান। ধ্ধন্বন্ধে ওঁর যা মত, সেও কম অদ্ভুত নয়। 
দেখি ত বইথানা । | 

এই বলিয়! বইখানি লইয়া দীন তাহার একস্থান হইতে পড়িতে আরন্ত , 
করিল ;- 

“বিশুদ্ধ ধর্ম মানুষের অন্তরের জিনিস। মানুষের সকল নৈতিক 'আদরশ 
এই ধর্মের উপরই প্রতিষ্টিত ৷ যে নীতির মূলে ধন্ম নাই, তাহা কখনও উচ্চ 
হইতে পারে না'। চুরি করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে, কিন্বা অন্ত কোন 
অস্থুৃবিধা ঘটিবার আশঙ্কায় যাহারা চুরি করে না, তাহাদের এই আচরণ সৎ 
হইতে পারে, কিন্তু যে ভাবটির উপর ইহা সংস্থিত সেটি যে খুব উচ্চ বা মহৎ 
সে কথা বলা যায় না। প্ররুত ধার্মিক যে চুরি করিতে পারেন না» তাহার 
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বাঘের বাচ্ছা! । 


কারণ--ভর বা অস্থবিধার আশঙ্কা নহে ; তিনি ধার্টিক বলিয়াই তাহ! পারেন 
না। সমাজস্থিতির জন্য সদাচরণ একান্ত আবশ্তক ; এই জন্য সমাজে ইহার 
প্রবর্তনও হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে এমন প্রমাণ হয় না যে ধর্ম ছাড়া 
সুনীতির সম্ভব হইতে পারে। এই কাজটিতে লাভ ভিন্ন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, 
অতএব ইহা ভাল কাজ; এরূপ মনে করায়, আর যাই হোক্‌,. খুব উচুদরের 
নীতির পরিচয় পাওয়া বার না । ছূর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে মানুষ লাভ- 
লোকসান খতাইয়৷ সুনীতি দুর্নীতির বিচার করির।৷ থাকে । ইহার ফলে 
আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যে ছল জুয়াচুরী এবং আমাদের জীবনে নানা প্রকার 
দুর্গতির সম্ভাবনা হ্ইম্বাছে। ব্যক্তিগত স্বার্থের নিকট সার্বজনীন কলাণ 
পদদলিত হইতেছে । মানুষের নীতি-জ্ঞানকে অনাবিল, বিশুদ্ধ ধর্থের 
উপর পুস্থাপিত না! করিতে পারিলে, ইহার অন্ত প্রতিকার সম্ভব 
নহে। 

ধর্ম বলিতে সাধারণে যাহা বুঝে আমি দে ধর্মের কথা বলিতেছি না। 
দেশবিশেষের, জাতিবিশেষের, পাপপুণ্যাদি বিষম্বক বিশ্বান ও পারলৌকিক 
পরিত্রাণের জন্য উপাসনা-পদ্ধতি এবং অন্তান্য বাহা অনুষ্ঠানকে আমি ধর্ম মনে 
করি না। যে শুভ প্রবৃতি মানুষের অন্তরে থাকির! তাহাকে সর্ধদ। কার্যে 
নিয়োজিত করে, আমি তাহাকেই ধর্ম বলিয়া থাকি। একালে মানুষের 
ধর্মও যেমন বিশুদ্ধ নহে, তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার নীতিজ্ঞানও 
তেমন বিশুদ্ধ নহে। মিথ্যা আদর্শকে সম্মুখে ধরিয়া, আমরা জীবনের পথে 
অগ্রসর হইতেছি। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং কলকারথানার উন্নতির সঙ্গে 
আমাদের অনাবশ্তক অভাব এবং বিলাসিতারঁ মাত্র! দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমাদের আশা আকাঙ্ষা কিছুতেই তৃপ্ত হইতে চাহিতেছে না। এহিক 
সুখের উপকরণ যতই বাঁড়িতেছে আমরা “আরও” “আরও” করিয়া গগণ 
বিদীর্ণ করিতেছি। 
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বাঘের বাচ্ছা । 


এক জনের হাতে গিয়া রাশিকিত অর্থ সঞ্চিত হইতেছে, আর দশ জন 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থের" অভাবে জীবন-ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। 
আমরা কেহ কাহারও জন্য ভাবি না--সকলেই নিজের নিজের ্বার্থ-চিত্তায় 
নিমগ্র রহিয়াছি। প্রহিক সুখের চিন্তা ভিন্ন আমাদের এখন আর কোন 
যেন চিন্তা নাই--কোন কাজ নাই। জ্ঞানকরী বিদ্যার এখন আর তেমন 
আদর নাই-গৌরব নাই। এখন আমরা শুধু অর্থকরী বিদ্যার 
অন্ুশীলনেই জীবন অতিবাহিত করিতেছি। জড়বাদিত্ব যেন আমাদের অস্থি- 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের প্রচলিত ধর্মগুলিও ইহার হাত 
হইতে আপনাদের রক্ষা করিতে পারে নাই। ধর্মও আজকাল অর্থকরী 
ব্যবসায়ের সামগ্রী হইয়া দীড়াইয়াছে। আমাদের চারিদিকেই সংস্কারের 
আবশুক, কিন্তু এখনও তাহার ঠিক সময়টি হয় নাই ।” 

ক্ষিতিমোহন-ধর্শ-স্বন্ধে ইহার মতটা কিছু নতুন রকমই শোনাচ্ছে 
বটে; কিন্তু এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত, বোধকরি ইনি এখনও ক'রে উঠতে 
পারেন নি। 

দীন-__ আমারও ঠিক তাই মনে হয়। মান্ুষট। যে এখানেই থামবে, তা 
মনে হয় না। এর পরিণতির এখনও বাকী আছে। একবিষয়ে এর সঙ্গে 
আমার মতের খুবই মিল হয়) ইনি শাস্ত-ান্ত্র, ধর্দোপদেষ্টা প্রভ্তি একবারে 
উড়িয়ে দিতে চান। আমারও সেই মত। এবিষয়ে বাহিরের প্রভূত্ব ও 
অনুশাসন আমি কিছুতেই মানতে রাজী নই। ্‌ 

ক্ষিতিমোহন-_অর্থাৎ তুমি শুধু শাঁস চাও, খোস! চাও ন]। কিন্ত ভাই 
খোসারও ত একটা! সার্থকতা আছে৷ দেখ দীন, তোমার সম্বন্ধে আমি অনেক 
সময়েই ভেবে থাকি । একটা থেয়ানের বশে কাজ করতে গিয়ে, তুমি বছু- 
মূল্য জীবন] নষ্ট করতে বসেছি। আমার ভারী কষ্ট হয়। .তুমি ডাক্তারদের 
মধ্যে যেন দ্বিতীর কালাপাহাড় হোয়ে জন্মেছে। শত-সহত্র বৎসরের প্রচলিত 
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বাঘের বাচ্ছা । 


চিকিৎদসা-পরগানীকে ভেঙ্গে ঢুরে না নিতে সীক়লে যেন তোমার আর শান্তি 
নাই) এ প্রবৃত্তি ত্যাগ কর ভাই দীন। সকলে যা করে, তুমিও তাই কর) 
“সংস্কার, সংস্কার” করে চীৎকার করে" মরছ ; কিন্তু তোমার কি সাধ্য এর 
একচুল সংস্কার করতে পার? তোমার মত বুকভরা আশা! নিয়ে, অদম্য 
উৎসাহ নিয়ে ইতিপূর্বে অনেকেই আসরে নেমেছিলেন, কই, কি করতে 
পারলেন তীরা ? সংস্কার ছাড়া জীবনে কি আর কোন উদ্দেশ্ত থাকৃতে 
নাই? নিজের অবস্থার উন্নতি যাঁতে হয়, সে চেষ্টাত সকলেরই করা 
কর্তব্য। 

টেবিলের উপর একখানি সুন্দর রূপার ফ্রেমে স্থুখলতার ফটো! ছিল, 
হটাৎ সেখানির প্রতি দৃষ্টিপড়ার়, ক্ষিতিমোহন কহিল-_-এই পুজার সময়টা! 
মান্দীলয়ে গেলেত বেশ হোত । 

দীন-_“অভাগা যে দিক চায়, সাগর শুকায়ে যায়।” সেখানেও কি 
আমার কোন আশ! আছে মনে কর? আশা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, শীতের পর 
সেখানে একবার বাব নিশ্চয়, অবশ্ঠ যদি পাথেয় জুটে | 

ক্ষিতিমোহন-_তোমার সংস্কারের থেয়ালট। ছাড় দেখি, তাহোলে কোন 
কালেই তোমার টাকার অভাব হবে না। অনেক দিন দেশে যাওনি, একবার 
না হয়, দেখান হোতে ঘুরে এস। আত্মীক্সস্বজনকে দেখলে মনটা হয়ত 
অনেকটা প্রফুল্ল হবে। 

দীন _-আমার বর্তমান অবস্থায়, দেশে যাওয়া উচিত নয় বলেই মনে হয়) 
সেখানে গেলে কতক গুলা প্রাণীর মনে অকারণ কষ্ট দেওয়া হুবেমান্র। বাড়ীর 
সকলে মনে করেন, আমি এখানে বেশ আছি, ছুপয়স! উপার্জন কচ্ছি। আমি 
যে এখানে চুপ করে" বসে আছি দে সংবাদ তার রাখেন না। একথা 
'আমার মুখে শুনলে, তীরা নিশ্চয়ই মনে ব্যথা পাবেন। তা ছাড়া, (মামার এই 
সংস্কারের সংকল্পও তাদের জানাতে ইচ্ছা হয় না। 

[ ২৯০ ] 


বুধের বাচ্ছা । 


ক্ষিতিমোহন-_মান্দালয়ের আশা! যদ্দি শেষ হয়ে থাকে, তবে সেখানেই 
বা যেতে চাচ্ছ কেন? 

দীন__মান্দালয়ে মন্মথবাবু বলে একজন উকীল আছেন; আমার নামে 
কতকগুলা টাকা তার কাছে গচ্ছিত আছে, সেইগুলি আদায়ের চেষ্টায়। 

ক্ষিতিমোহন-__না না, তা করো না! ওঁর কাছে বেশ আছে। এখানে 
এনে সেগুলো অনর্থক নষ্ট করে কাজ কি? 

দীন_তুমি কি মনে কর ক্ষিতিমোহন চিরদিনই আমার এমনিভাবে 
খাবে ? ছু-বৎসর যদি টিকে থাক্‌তে পারি, তা হোলে, দেখাব আমি কি করতে 
পারি না পারি। , 

সন্দেহন্চক ঘাড় নাড়িরা ক্ষিতিমোহন কহিল--কোন্রুকালে পারলেও 
পারতে পার, কিন্তু দু-বৎসরের মধ্যে আমি তার কোন আশা! দেখি ন! । 

এমন সময় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল নীচের ঘরে একটি বাবু এসেছেন, 
তাহাকে খবর দিতে বলিলেন। 

৬৮ 

অভ্যাগত ভঙ্ুলোকটি দীনরই একজন সমব্যবসায়ী, নাম কালিধন বসু, 
বয়স চল্লিশের উপর। বেশ-ভুষার পারিপাট্য বিলক্ষণ আছে; মুখে গৌপ 
দাড়ি কিছুই নাই ৷ একজন ভাল ডাক্তার বলিয়া তাহার বেশ নাম আছে। 
ইহার সহিত যে একবার কথা কহিয়াছে, ইহার ভদ্র ব্যবহারে মুগ্ধ না! হইয়া 
থাকিতে পারে নাই। 

দীনর সহিত করমর্দন করিয়া কালিধন বাবু কহিলেন--আমি আপনার 
কাছে এসেছি, আপনারই একটা কেসের কথা বল্তে। মিত্তিরদের বাড়ী 
আপনি একটা মেয়েকে দেখছেন, তারা আজ আমাকে ডেকেছিল, অবিষ্তি এ 
আপনার কেন) তা! টের পেলে, আমি কখনই আপনার আসাক্ষাতে দেখতেম 
না। আপনি যে দেখছেন, সেকথা তার! আমাকে আগে বলেনি। হা॥ রোগ 
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বাঘের বাচ্ছা ॥ 


আপনি ঠিকই ধরেছেন__হামই বটে। ওষধ দেওয়ারও কোন আবশ্তক নাই, 
সে কথাও ঠিক। তবে কি জানেন, বাপ-মার প্রাণ, মেয়েটার জন্যে এরা খুবই 
চিন্তিত হোয়ে পড়েছেন, যদিচ চিন্তার কোন কারণ দেখা যায় না । আপনি বে 
কোন ওঁষধের বাবস্থা করেন নি, তাতে তারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারে নি; 
তাই আমাকে ডেকেছিল। ওষধের আবশ্তক নাই সত্যি, তবুও তাদের খুসী 
করবার জন্তে যা হয় একটা দিলেই পারতেন । এরকমভাবে চললে রোগী 
হাতে থাকে না) আঁপনারা নতুন কিনা, চিকিৎসার ধরণ ধারণ এখনও ঠিক 
জানেন না। এর আগে ঠিক এই রকম অবস্থায় আপনার একটা কেস্‌ 
আপনার হাত হোতে আমার হাতে আসে । এত ভাল নয়। তাই আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 

দীন__ শুধু রোগীর আত্মীয়স্বজনকে সুখী করবার জন্যে আমি অকারণ 
ওঁষধের ব্যবস্থা কোন কালেই করতে পারব না। 

কালিধন--দীন বাবু, আপনি আমার কথাট! ঠিক বুঝছেন না । ওসব 
রোগে ওষধ দেওয়ার কোন আবশ্তক নাই এবং অনেক সময় রোগ বিনা 
'উধধেও সারে, ওসব আমরাও যে একটু আদটু না বুঝি এমন নয় ; তথাপি 
উষধ দিতে হয়? ন! দিলে রোগী আর রোগীর লোকেরা কিছুতেই অন্ষ্ 
হয় না। 

দীন_নোগী আর রোগীর লোকদের শুধু মনস্তা্টির জন্যে যারা ওমুধের 
ব্যবস্থা করেন, আমি তাঁদের নিতান্ত কাপুরুষ বলেই মনে করে? থাকি। আমার 
বিবেক যা বলে, তার বিরুদ্ধে কাজ করে আমি কাপুরুষের দলপুষ্টি করতে 
একবারেই অক্ষম ও অপারগ সে কথা স্পষ্টই বলছি। 

কালিধন বাবুর সছুপদেশ এইরূপ নির্দয়ভাবে , উপেক্ষা করায়, তাঁহার 
মনে ক্রোধের সার হইল। কালিধন, বাবু বহু কষ্টে তাহা দমন 'করিলেন, 
বাহিরে প্রকাশ করিলেন না। 


[২৯২ ] 


বাঘের বাচ্ছা! । 


দীন কহিল-_ আচ্ছা, আপনি, এখনি আমাকে যে সব কথা বল্লেন, আমি 
যদি তা মেয়েটির বাপ-মাকে বলি; তাহোলে কেমন হয়, একবার ভেবে দেখে- 
ছেনকি? আমি অবিস্তি তা কখনই বলব না) আমি মেঙ্সেটির বাপ-মাকে 
এখনই লিখে পাঠাচ্ছি__আমার হাতে তাদের মেয়েকে রাখার কোন আবশ্তক 
নাই, তাদের যাকে খুনী ডেকে দেখাতে পারেন। পু 

কালিধন আপনি যা ভাল মনে করেন, করবেন; আমি এ সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে আর কোন কথাই বল্তে ইচ্ছা! করি না। 

এই বলিয়া কালিধন বাবু হন্‌ হন্‌ করিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

দীন তখন আপন মনে কহিল_-না, আর কোন আশ! নাই। 

উপরে ক্ষিতিমোহনের নিকট গেলে, ক্ষিতিমোহন কহিল _তোমাকে যেন 
একটু উদ্ভেজিত দেখ.ছি। ব্যাপারটা কি বলত ? 

দীন-__কালিধন বাবু এসেছিলেন, আমাকে এই স্ুসংবাদটি দিতে যে, 
আমার হাতে যে একটিমাত্র রোগী ছিল, সেটিও আজ হাতছাড়া হয়েছে। 

ফ্িতিমোহন-লোকট। রেগে ঘেগেই গাড়ীতে গিয়া উঠল দেখলেম ; 
তুমি বুঝি তাঁকে বেশ কড়াকথ শুনিয়ে দিয়েছ ? 

দ্রীন-ন॥ কড়াকথ! আর এমন কি শুনিয়েছি; তবে যা বলেছি, ও'র 
ভাল লাগেনি, এ কথা ঠিক। দেখ দেখি গ্ষিতিমোহন, লোকটার ধৃষ্টতা। 
আমি যে কুসংস্কার দুর করতে জীবন উতৎদর্গ করেছি, উনি কিনা মুরবিবয়ানা 
করে আমাকে তারই প্রশ্রয় দ্রিতে উপদেশ দেন! আমি সহ করতে পারলেম 
না, তাই ছুটো নরম গরম কথা গুনাতে হোল। লোকটি কিন্ত মোটের 
উপর মন্দ নয়। তার কথ! রাখলে ভারি খুমী হোতেন। 

ক্ষিততিমোহন-_কালিধন বাবুর মত নিরীহ ভাল মানুষের কাছে যদি তুমি 
এইরূপ ব্যবহার পাঁও, অন্তের কাছে তা হোলে কি আশ! করতে পার? ওহে 
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বাঘের বাচ্ছা । 


দীন, এ চলবে না, কিছুতেই চল্বেনা । আগে লৌকের মনে তোমার প্রতি 
বাতে বিশ্বাস জন্মাক়্ তাই কর, তারপর সংস্কারকাজে হাত দিতে যেয়ে! । 

দীন-_অর্থাৎ জীবনের যে সময়টি কাজ করার সময়, সে সময়টিতে 
অন্া়কে প্রশ্রয় দ্যাও, তার পর যখন কাঁজ করবার শক্তি থাকবে না, সে 
সময় তার প্রতিকার করতে চেষ্টা কর। এইত? শুন তবে ক্ষিতিমোহন, 
আমার উদ্দেস্-দাধনের প্রধান বাধা, বাহিরের প্রতিকূলতা তত নয়, যত 
আমাদের নিজের জড়ত্ব, আমাদের ব্যবসায়ের প্রকৃত উন্নতির প্রতি আমাদের 
এই উদ্দাসীনতা! ! 

বুড়োদের উপর আমি কোন আশাই রাখি না। আমি চাই, আমাদের 
ব্যবসায়ে নতুন প্রবৃত্ত তরুণ জীবনগুলি এই শুভ উদ্দেস্ত-দাধনে উৎসর্গ হোক্‌। 

ক্ষিতিমোহন-__না, তোমার কাজের বুদ্ধি একবারেই নাই' ব্যাপারটা 
কি হয়েছে জান, তোমার মতটা যে নিভূ্প তাতে কোন ৷ তোমার 
দু বিশ্বাস, এ যখন সত্য, তখন এর জয় অবস্থস্তাবী। এই বিশ্বাসইত 
তোমার সফলতার পথে একটা মন্ত্র অন্তরায় হোয়ে ঈাড়িয়েছে ৷ তুমি গুধু 
উদ্দেগ্তটির পানেই চেয়ে আছ, কিন্ত তা কি করে, পূর্ণ হোতে পারে, সেদিকে 
একটিবারও চেয়ে দেখছ না। 

দীন-_যাঁক ভাই ক্ষিতিমোহন, এ বিষয়ে তর্ক করে কোন লাভ নাই! 
এখন অন্ত কোন কথা থাকে, বল শুনি ? 

ক্ষিতিমোহন--তা হোলে বন্মায়, এবার নিশ্চয় যাচ্ছ? 

দীন--এপ্রিলের শেষে কি মের প্রথমে যেতে পারি। 

ক্ষিতিমোহন--হয়ত সেখানে গিয়ে আট.কা পড়ে যাবে । হা! হে, দীন 
সুখলতার আর কোন খবর রাখ কি? . 

দীন-_মন্মথ বাবুর পত্রে সুখলতার কোন ফথারই উল্লেখ নাই। (এতদিন 
কি আর তার বিয়ে হোতে বাকি আছে ? 
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এই বলিয়া দীন একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ক্ষিতিমোহন-_বখন নিশ্চয় করে' কিছু জান না, তখন তার আশা এক- 
বারে ত্যাগ করো না। আমার কি মনে হয় জীন, মান্দালয়ে গেলেই তোমার 
সব ভূল ভেঙ্গে যাবে। সুখঙলগতা যে আর কাউকে ভালবেসেছে, এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না । 

দীন__আমিও যদ্দি সেই কথা মনে করতে পারতেম, তা হলে, বেঁচে 
বেতেম ভাই । কিন্তু তা যে মনে একবারে হয় না। স্খলত| যে নিজের মুখে 
আমাকে সেকথা! বলেছে । কথাটা বলে ভালই করেছে ; মিছে আশার হাত 
হোতে ত রক্ষা পেয়েছি। এখন তার স্থ্তিই আমার একমাত্র সম্বল । তার 
কথা ভেবে, তাকে মনের মধ্যে চিন্তা করে, আমি একরকম বেশ আছি 
ভাই। পরব প্রথম মনে হোতো, তার সঙ্গে দেখা না হোলেই ভাল হোতো, 
এখন আর সেকথা মনে হয় না। 

স্থখলতার প্রদঙ্গ উঠিলেই দীনর মন আর এ পৃথিবীতে থাকিত না । সে 
কোন স্থদূর শ্বপ্নরাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইত। ক্ষিতিমোহন যখন দীনর 
নিকট বিদায় চাহিল, সেই সময় মুহুর্তের জন্য, তাহার মনটা বাহা-জগতে 
ফিরিয়া! আদিল বটে, কিন্ত তাহার পর, দেশ-কাল-পাত্র সপ্ন্ধে দীনর আর কোন 
জ্ঞানই রহিল না। সে বহুবাজারের বাসার নির্জন ঘরটিতে বসিয়া! মনে মনে , 
শুধু আকাশে দুর্গ রচনা করিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা ভূমিসাৎ হইয়া 
পড়িল । মান্দালয়ে গিয়া! সে একটা সুখের ছূর্গ নির্মাণ করিল, কোথা হইতে 
কে একজন অজ্ঞাত পুরুষ আগিয়া তাহা ভূমিতে লুষ্িত করিয়! দিল ! এখানে 
কলিকাতায় সে যে ছূর্গটি রচনা করিল, লোকসাধারণ তাহা! পছন্দ করিল না, 
তাহার সমব্যবসায়ীদের হাস্ত-কৌতুকের মধ্যে দেখিতে দেখিতে তাহা! শূন্ঠে 
মিশাইয়ী গেল। 

পুজার পর বড়দিন আসিল। বড়দিনের উৎ্সবাস্তে কলিকতাবাসীর! 
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নূতন উৎসাহে পুনরায় কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। চিন্তাক্লিষ্ট দীনর দিনগুলি 
পৃর্ব্বেরই মত অলদভাবে কাটিতে লাগিল) 'তাঁহার উৎসাহ ক্রমশঃ ক্ষীণ ও 
সফলতার আশা দিন দিন মন্দীভূত হইতেছিল। কেহ তাহাকে চিকিৎসার 
জন্য ডাকে না, কেহই তাহার কাছে স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ে কোন উপদেশ লইতে 
আসে না। রোগীর আশা যখন তাহাকে একবারে ত্যাগ করিতে হইল, 
তখন অলসভাবে বসিয়া না থাকিয়া দীন সকালে হাসপাতালে গিয়া, এবং 
অন্য সময় কোন দিন ইডেন গার্ডেন, কোন দিন শিবপুর-বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
কোন দিন বা আলিপুব-পশুশালায় গিয়া সময় কাটাইতে লাগিল । 

একদিন বিকালে সে ইডেন গার্ডেনে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে; 
এমন সময় এক ব্যক্তি সেখানে আসিয়৷ তাহার পার্থে উপবেশন করিল। 
লোকটার হাতে একখানা খবরের কাগজ ছিল। সে বেঞ্চে বসিয়া একমনে 
তাহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। 

লোকটি দীর্ঘকায়, শরীরট। রুশ; বয়স ৪818৫ এর বেশীনয়। বহু- 
দিন স্থায়ী রোগের জন্য তাহাকে বয়ন অপেক্ষা প্রাচীন দেখাইতেছিল। কয়েক- 
বার কাশিয়! গলাটা পরিষ্কার করিয়! লইয়া, সে দীনর সহিত আলাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহার হাতে যে কাগজ ছিল, তাহাতে প্রকাশিত একটা 
ওষধের বিজ্ঞাপনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, সে ব্যক্তি কহিল-_-এত ওষুধ 
ব্যবহার করলেম, এর চেয়ে ভাল ওষুধ দেখিনি । 

দীন দেখিল ইহা! একটা কাশরোগের ওষধের বিজ্ঞাপন | বিজ্ঞাপনটিতে 
একটু বিশেষত্ব ছিল। একজন ্ুস্থ, সবল ব্যক্তি, বামি হস্তে একটি ওষধের 
শিশি ধরিয়া, দক্ষিণ হস্ত দিয়া, একটি ক্ষীণকায় জীর্ণ শীর্ণ লোককে কাশিতে 
নিষেধ করিতেছে । বিজ্ঞাপন দেখা শেষ হইলে, দীন কহিল-- এ ওষুধের 
আপনি যে এত সুখ্যাতি কচ্ছেন, আপমি কি এটা ব্যবহার করেছেন, 

সেব্যক্তি কহিল--তা। না করেই কি অমনি বল্ছি মশায়? এই ৮১০ 
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মাস ডাক্তার বৈদ্যের ওষুধ থেয়ে খেয়ে, পেটে চড়া পড়ে গেল মশায়, অথচ 
কিছুই হোল না । এ ওষুধটা যদি গোড়া হোতে খেতে পারতাম ! 

দীন__আপনার কি রোগ, সে কথা কি কোন ডাক্তার আপনাকে 
বলেছেন ? 

সে ব্যক্তি_ প্রথম ধার কাছে যাই, তিনি বলেন-_“ও কিছু নয়. শুধু 
উইক্‌ চেষ্ট”। ভাক্তারটি ঠিকই বলেছিলেন, সে সময় তার বেণী আমার 
আর কিছু ছিলনা । একটা ওষুধ দিলেন, মাসখানিক ব্যবহার করলেম-_ 
বিশেষ কোন ফল বুঝতে পার্লেম না । তারপর গেলাম রামতারণ ডাক্তারের 
কাছে; তিনি আমাকে কাজ-কম্ম করতে নিষেধ করলেন, ভাল বাতাসে 
থাক্‌তে বল্পেন। তাই করলেম। প্রথম প্রথম এতে একটু উপকারও 
যে না পাওয়া গেল, এমন নয়। কিন্ত তিনি যে ওষুধটা দিয়েছিলেন, সেটা 
আমার কিছুতেই সহা. হোল না। ভারী গরম ওষুধ। প্রত্যহ বিকেলে 
একটু করে' মাথাভার হোতে লাগল, আর রাত্রে ঘামে বিছানা ভিজে যেতে 
লাগল । এর পর একজন সাহেব ডাক্তারকে দেখাই, তিনি আমাকে বেশ 
করে পরীক্ষা, করে' একটা ওষুধের ব্যবস্থা করলেন এবং কাজকর্ম করতে 
বারণ কর্লেন। সবই করা হোল, কিন্ত ফল কিছু পেলাম নাঁ। কাশীট 
দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল । কাশীর জন্যে রাত্রে একবারে ঘুমুতে পার্তেম 
না-_সারা রাত এক রকম বসেই কাটাতে হোতো৷ ৷ শেষে একজন হোমিয়ো- 
প্যাথকে দেখাই। লোকটি দেখতে যেন কাপালিকের মত-_বেশ-ভূষাও 
কতকট। তাহারই অনুরূপ । ইনি ত কথাতে আমাকে একবারে আকাশের 
চাদ এনে দিলেন। এঁর কথা শুনে ও'র উপর আমার ভারী বিশ্বাস ও ভক্তি 
হোল। অনেক দ্দিন তাঁর ওষুধ খেলাম-_-রোগ না কমে, বেড়েই যেতে 
লাগলণ , ইনি শেষে গ্রহ-শাস্তির জন্যে শ্বস্ত্যয়নের পরামর্শ দিলেন। তাও 
করলেম। এরপর বৈদ্যের ওষুধ কার যে খেয়েছি, কার যে না খেয়েছি 
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তা৷ বল্তে পারিনে | কিছুতেই কিছু হোল না । এমন সময় ভাগ্যক্রমে একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। আমাকে কাশতে দেখে সে আমাকে এই ওষুধটার 
কথ্ব বলে দিল? তারও নাঁকি ঠিক আমারই মত কাশী হয়েছিল, এই 
ওষুধ ব্যবহার করে' সেরে যায়। আজ দিন পনেরো! আমিও ব্যবহার কচ্ছি 
কাশিটা বে খুব কমেছে, তা অবিশ্ঠি বল্‌তে পারি না, তবে হা, আগে যেমন 
একবারেই ঘুমুতে পারতেম না, এ ওষুধটা খাওয়া অবধি ওরই মধ্যে একটু 
ঘৃমুতে পাচ্ছি । ১৫ দিনে আর কত ফল হবে মশায়? বিশেষ আমার 
আবার অনেক দিনের কাশী। এই বলিয়া লোকটি মৃহুমুছছ কাশিতে 
লাগিল । 
_ তাহার কাশীর রকম-সকম, গলার ভাঙ্গাশ্বর, অস্থিচম্্সার দেহ, কোটরাগত 
চোখ এবং রাঙা কপোল দেখিয়া তাহার রোগটি যেকি তাহা বুঝিতে 
দীনর কাল-বিলঙ্থ হইল না । 
যে ভীষণ বক্ষারোগ আজ সভ্য জগতের সর্ধনাশ করিতে উদ্যত, এই 
হতভাগ্য সেই রোগেই আক্রান্ত হইয়া, সাধারণের বাযুসেবনের এই উদ্যান- 
টিতে এবং এই মহানগরীর আরও কত স্থানে রোগবীজ ছড়াইয়া, আরও. 
কত লোকের সর্বনাশের কারণ হইয়া! দড়াইয়াছে ! বিজ্ঞানবিহিত পথে 
চলিতে পারিলে, হয়ত এই হতভাগ্যের জীরন“্ইরূপ অসময়ে শেষ হইত না। 
এখন তাহান বে থা, বিজ্ঞান তাহার. কিছুই করিতে সমর্থ নয়। কিন্ত 
রোগের আরস্তে] খুদৃশা: ছিল এনা |. তখন: চেষ্টা করিলে হয়ত 
ইহাকে সম্পূর্ণ নিযাময় করিয়া ভেলা :অসস্ভব' 'ছিল-নাঁ। চেষ্টা যে হয় নাই,. 
ভাহা নহে, কিন্তু সে মিথ্যা চেষ্টা? চিকিৎসাবিজ্ঞান এ-অবস্থায় যাহা 
করিতে বলে, কোন চিকিৎসকই কেচারাকে তাহ তেমন করিয়া! করিতে 
বলিলেন না।. সকলেই তাহার ভগ: সাস্থ্য তানি দিতে চেষ্টা কৃমিজেন। 
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হইলে সম্পূর্ণ নুতনভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করার আবশুক। শুধু ওষধের 
উপর নির্ভর করিলে চলিবে না? 

এক সময় ডাক্তার বৈদ্যের উপর এ ব্যক্তির প্রভূত বিশ্বাস হিল, তাহাদের 
ব্যবস্থামত রাশি রাশি ওষধ কিনিয়া খাইয়! ফল না৷ পাইয়া, সে এখন 
পেটেন্ট ওঁধধ ও হাতুড়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইয়াছে। শুধু শরণাপন্ন 
নহে, ইহার নিকট আজ শিক্ষিত ডাক্তারের অপেক্ষা হাতুড়ের সম্মান 
অধিকতর হইয়া ঈীড়াইয়াছে। 

ডাক্তার! লোক শিক্ষক! একি অৃষ্টের বিড়ম্বনা! আজ তোমাকে 
পেটেন্ট ওধধ-বিক্রেতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা' করিতে হইতেছে ! 

একি লজ্জার কথ! ! তোমার বিদ্যা, তোমার বুদ্ধি এই হতভাগ্যের 
কোনই উপকারে আসিল না! অনুসন্ধান কর, ইহারই মত কত সহজ্র সহ 
লোক, ব্যর্থমনোরথ হইয়া, তোমার নিকট হইতে ফিরিয়া গিয়াছে। তোমার 
দোষেইত আজ পেটেন্ট-উধবিক্রেতাদের এমন শ্্রীবৃদ্ধি__-এত উন্নতি ! 
সেত লোকহিতার্থ ওষধের প্রচার করিতে বসে নাই । মানুষের ছূর্গতির 
স্থৃবিধা লইয়া, মেও তোমারই মত অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় বিচরণ করিতেছে । 
বিজ্ঞানের সে কোন ধারই ধারে না। তোমাদেরই, ওষধ লইয়া, তোমাদেরই 

ংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া, সে আজ তোমাদের পরাস্ত করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। তোমার অপেক্ষ। এবব্যবসায়ে তাহার যে সুবিধা অনেক। তুমি 
হয়ত বিজ্ঞাপন দিতে মনের মধ্যে দ্বিধা বোধ কর, এ তাহা কিছুমাত্র করে 
না। তোমার অপমানের ভয় আছে, ইহার তাহা একবারেই নাই। 

বন্ধু! আর কেন? একূপ নিশ্চেষ্ভাবে আর কত দ্বিন কাটাইবে ? 
এই গলাবাজ হাতুড়েদের সঙ্গে প্রতিদ্ন্বিতা করিয়া আর লাভ কি বল? 
ওবধ-বণ্টন্‌ ব্যতীত তোমার আরও যে একটা বৃহত্তর কর্তব্য আছে, সেই 
কথাটি একবার স্মরণ কর। তোমার ডাক্তার নামটি যাহাতে সার্থক হয়, 
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তাহার চেষ্টা কর। লোকসাধারণ স্বাস্থ্যবিষয়ে একবারে উদাসীন, 
তাহাদের হৃদয় অজ্ঞান ও কুসংস্কারে পরিপূর্ণ । এই অজ্ঞান ও কুসংস্কার 
তোমাকেই দুর করিতে হইবে । লোকের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার হইলে, 
হাতুড়ে-চিকিৎস! ও পেটেন্ট ওষধ কয় দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে ? 

চিকিৎসক সমাজ যে এই হতভাগা ব্যক্তিটির প্রতি কর্তব্য করে নাই, 
সেই কথ ভাবিয়! দীনর মনে ক্রোধ ও ছুঃখের উদয় হইল । ইহার প্রতি 
সহান্গভূতি ও করুণাতে তাহার হৃদর ভরি! উঠিল) কিন্তু ইহাকে সে এখন 
কি সাহায্য করিতে পারে ? যে মিথ্যা আশ! বুকে করিয়া, এই হতভাগ্য 
ক্রমশঃ মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা! যে কত বড় মিথ্যা, দীন তাহা! 
ভাল করিয়াই জানে, তথাপি, সে আশাটুকু কাড়িয়া লইতে তাহার একবারেই 
সাহস হইল না । আজ ফল হইল না, কাল হইবে, এইরূপ মিথ্যা আশায় 
দিনের পর দিন কাটিতে থাকিবে ; অবশেষে একদিন শ্তরীপুত্রপরিবারের 
আর্নাদের মধ্যে তাহার প্রাণপাখীটি দেহ-পিঞ্তর ছাড়িয়! কোন অনিশ্চিত 
দেশে চলিয়া বাইবে। তাহার পর, ইহার অসহার পুক্রকন্াগুলির কি দশা 
হইবে? পিতৃরোগ হইতে তাহাদের রক্ষা! করিবার জন্য, কি কোন ব্যবস্থাই 
অনুষ্টিত হইবে ন! ? ডাক্তার, এ সময়, তুমিই ইহাদের একমাত্র বন্ধু ! স্বাস্থ্য" 
সম্বন্ধে তুমি যদি ইহাদের উপদেশ না দাও, তবে আর ইহাদের অকাল মৃত্যুর 
হাত হইতে কিছুতেই পরিত্রাণ নাই । রোগ যখন দেখা দিবে, তখন আর 
তুমি কি সাহায্য করিতে পার? এখন বরঞ্চ সময় আছে, ইহাদের সহায় হও, 
ইহাদের জীবন রক্ষা কর) 

5০ | 

একদিন বিকালে দীন রসময়বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে, তাহার ভবানী- 
পুরের বাড়ীতে গেল। রসময়বাবু দীনকে দেখিয়৷ অতিশয় আনন্দিত 
হইলেন। একথা সেকথার পর, দীন তাহার গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতা! 
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সন্ধে সমস্ত কথা রসময়বাবুর কাছে বিরৃত করিল। রসময়বাবু মৃদু হাসিয়া 
কহিলেন__ওহে দীন, এমন আইবুড়ো৷ হয়ে আয় কত দিন থাকবে? একটা 
বিয়ে কর দেখি, তা হোলেই সব গোপ চুকে যাবে। এই ভব-সমুদ্রে স্ত্রীর 
মত কাগ্ডারী আর দ্বিতীয়টি পাবে ন!। তুমি “আইডিয়াল, আইডিয়াল” করে? 
ঘুরে মরছ__আইডিয়ালকে সংশোধন করিতে, অর্থহীন ভাবগুলোকে ঝেঁটিয়ে 
বিদায় করতে, স্ত্রীর সাহায্য না নিলে, কিছুতেই চলবার উপায় নাই) পুরুষ 
যাকে অতি তুচ্ছ, নিতান্ত অকেজে! ব'লে ফেলে দিতে চায়, নারী তারই 
মধ্যে একট! অতি বড় আবস্ঠক দেখতে পান। মেয়ে জাতটাই হচ্ছে 
সংস্কারকের জাত! এঁদের সংস্কার কাজের হাতে খড়ি হয়, বোতামটে' কা 
কামিজে তালি-লাগান, ঘরঝাঁট প্রভৃতিতেি, আর এ কোথায় গিয়ে শেষ 
হয়, তা তোমার উচ্চ্ঙ্খল প্ররুতির স্থামীরা বলতে পারেন। তোমর! 
ভাঙ্গাটাকেই যেন সংস্কার বলে মনে কর, ও'রা না ভেঙ্গে সেটাকে কাজের মত 
করে তোলাকেই সংস্কার বলে ভাবেন। আরিমান্‌ ওয়ার্ড (47051005 
ভু ) যে মেয়েজাতটাকে একট খুব বড় ইন্ষ্টিটিউশন্‌ (179500007 ) 
বলেছেন, সেটা ভারী খাঁটি কথ! হে দীন। তাই বলছি শীগগির একটা 
বিয়ে করে ফেল। 

দ্ীন__আমার সম্প্রতি যেরূপ মনের অবস্থা, তাতে বিয়ে করা আমার, 
পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয় 

রসময়__কিছু অসম্ভব নয়। শুধু তৌমার মনের মত একট! পাত্রীর 
সন্ধান পেলেই হয়। ূ 

দীন-সন্ধান পেলেই যে আর কোন গোল থাকে না, তা আপনি: 
কি করে বলতে পারেন । হয়ত আমি যাকে চাই, ঘে আমাকে না চেতে 
পারে।” 

রসমনন--তোমাকে চাবে না এ তুমি কি বলছ হে দীন? তার মনকে 
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তোমার প্রতি অন্ুুরক্ত করার পক্ষে তোমার যে কতথানি শক্তি আছে, তা 
তুমি জান না, তাই একথা বলছ? | 

দীন _আপনার কথার ভাব আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। এ বিষয়ে 
বৃথা আলোচনা করে কোন ফল দেখছি না। এখন তবে উঠি, একবার 
মাথনের সঙ্গে দেখা করার দরকার । এলোকটা যে কি ক'রে নিজের উন্নতি 
করেছে, যদি শুনেন ত আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন । 

রসময়-_-সেত তোমারই চেষ্টায় । আমি সব কথা শুনেছি ৷ মাঁথনবাবু 
সেদিন তোমার খোঁজ করতে এখানে এসেছিলেন । তুমি যদি তাকে উপ- 
দেশ দিয়ে, টাকা দিয়ে সাহাধ্য না করতে, তা৷ হলে হয়ত, তাঁর অবস্থার কোন 
পরিবর্তন হোতো! না । 

দীন-_আপনি ভূল শুনেছেন । টাকা! আমি ওকে কিছু দিয়েছিলাম, তা 
ও বেশী দিন রাখেনি । বশ্মায় যাবার আগে ওর সঙ্গে একবার দেখা করা 
উচিৎ মনে করি। কালকের জাহাজেই যাব স্থির করেছি। 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে মাখনের ডিস্পেন্সারীর উদ্দেশে বাহির 
হইয়া পড়িল। দীন যখন সেখানে পৌছিল, মাখন সে সময় দরজার সম্মুথেই 
ঈড়াইয়া ছিল। দীনকে দেখিবামাত্র সে ছুটিয়! গিয়া, তাহার হাত ধরিয়া 
ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 

মাথন কহিল-_অনেক দিন তোমাকে দেখিনি ; আজ কেবলই তোমার 
কথা মনে হচ্ছিল। খুব সময়েই এসেছ, আর একটু পরে. এলে, আর দেখা 
হতো না। আমি বাড়ী যাবার জন্টে প্রস্তত হয়েছিলাম | 

দীন-_বাঁড়ী ? তা হলে বুঝি তুমি আর এখানে থাক না? 

মাথন__-আগ্নে থাকতেম, বিয়ের পর আর থাকি না, . 

দীন-_বিয়ে ? কোথায় বিয়ে করলে হে? 

মাথন-_সেনগুপ্তের মেয়ে মণিমঞ্জরির সঙ্গে । তুমিত মণিকে জান ? 
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দীন--মনিমঞ্জরিকে বিয়ে করেছ? তবেত একট! কাজই করেছ সেন- 
গুপ্তের ত ওই মেয়েটি মাত্র পুঁজি। 

মাথন-_তুমি যদি চেষ্টা না করতে তাহলে আমার একজামিন্‌ দেওয়াও 
হতো! না, আর সেনগুপ্তের মেয়েকে বিয়ে করাও ঘটত না । যাক ওসব কথা; 
এখন আছ কোথায় ? বহুবাজারেইত ? কাজকর্্ব চলছে কেমন ? 

দীন--তবেইত মুস্কিলে ফেললে! কাজকর্মের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই ছিল 
না, এত দিন বসে বসেই দিন কাটালেম ; কাল বন্মাক্স যাব স্থির করেছি । 

মাখন -_-এই কলকাতা সহরে কত বাজে লৌকের হচ্ছে, আর তোমার 
কিছু হোল না--একি শুনবার মত কথা ভাই দীন ? হোল না যে, সে তোমার 
নিজেরই দোষে। ও-সব পাগলামি ছেড়ে, এখানেই থাক। দশজনে যেমন 
করে কাজ চালাচ্ছে তুমিও ঠিক তাই কর দেখি, তা হোলেই তোমার রোগীর 
অভাব হবে না। তোমার' মতের যদি পরিবর্তন না কর, তা হলে যেখানেই 
যাওনা, তোমার কিছু যে হবে, আমার তা মনে হয় না। লোকে যা চায়, 
তোমাকে তাই করতে হবে৷ ওষুধ দিব না, শুধু পথ্যের ব্যবস্থা করব, ওসব 
চল্বে না-কোন কালেই চলবে না । 

দীন-আর যদি আমার মতটি সত্যি হর, তবে ? 

মাথন-_তা হ'লে, তোমাকে অনাহারে শুকিয়ে মরতে হবে। ডাক্তারত 
কলকাতায়, তুমিই একা আছ, তাত নয়। তোমার মত, ও তোমার চেয়ে বড় 
ডাক্তার বিস্তর আছে। সকলেই রোগীকে ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করে, সকলেরই 
বেশ চলে যাচ্ছে ; মাঝে হ'তে তোমার মাথায় কি এক অদ্ভুত খেয়াল চাপল, 
তার ফলে তোমাকে পাততাড়ী গুটিয়ে এখান হতে বিদায় নিতে হল। একি 
অল্প ছুঃখের কথ! ভাই দীন! তোমার বিদ্যা, বুদ্ধি, যোগ্যতা সবইত আমার 
জানা আঁছে। যারা চিকিৎসার কিছু বোঝেনা, তারাও চালাচ্ছে আর তোমার 
চলে না, একি সম্ভব? তোমার মৃত হয়ত ঠিক হতে পারে, কিন্তু লোকে তা! 
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বাঘের বাচ্ছা । 


বুঝবে কি ক'রে? ধনী, নিধন পণ্ডিত মুর্খ, সফলেই জানে রোগ হলে ওষুধ 
বাবহার করতে হয়, তুমি তাদের যতই বুধাও না কেন, ওষুধ ন! দিলে, 
তাদের মন কিছুতেই তৃপ্ত হবে ন1। স্থাস্থ্যপালনের উপদেশ দিতে চাও, দ্যাও, 
কিন্তু ওষুধ দিতেই হবে_-এ না হলে কিছুতেই চলবে না । 

দীন--আমি যেমতে চিকিৎসা করতে চাই, সেটা যে ঠিক, তুমি মনে মনে 
বিশ্বাস কর তা হলে? তবে এর পক্ষপাতী নও তাঁর কারণ, এমতে চল্লে 
বাবসীয় সফল হবার আশা নাই, এইত ? 

মাঁথন_-তা না তকি? 

দীন-_-কিন্ত সফল যে হয় না, তার কারণট। যে কি একবার ভেবে দেখতে, 
চেষ্টা করেছ কি? সফলতার প্রধান অন্তরায় যে তৌমরা। বুড়োদের ন৷ হয় 
ছেড়েই দিলাম | কিন্ত তোমরা যা মনে মনে কর্তব্য বলে জান, কাজের বেলায়, 
বদি তা হতে বিরত হও, ত্তা হলে সংশোধনের আর আশা রইল কোথায় ? 
বিজ্ঞান যা করতে বলে, কাজের বেলায় ত তোমরা তা করনা । আমার মতট! 
ত আমার নিজের মনগড়। জিনিষ নয় । কলেজে আর ডাক্তারী বই পড়ে আমি 
বা শিখেছি, আমি কাজের বেলায় তাই করতে ইচ্ছা করি। রোগের চিকিৎ- 
সার চেয়ে রোগের আক্রমণ কিসে নিবারিত হয়, ডাক্তারদের পক্ষে সেইটাই 
বেশী দেখার কথা । আমি ত তাই করতে চাঁই ভাই মাথন! তোমরা এর 
জন্যে আমাকে ঠাট্টাই কর আর গালিই দ্যাও, আমি যা কর্তব্য বলে জেনেছি, 
তা হ'তে কিছুতেই বিচলিত হব না, বলছি। 7 

মাথন- আমি ভাই ও সব কথা বুঝি না, জানইত সুক্ষ বিচার আমার বড়, 
একট! আসেও না। তুমি যদি আমাকে বুঝাতে পার, তোমার মতে চল্লে 
উদরপৃত্তির অভাব হবে না, তা হলে ভাই দীন, ঠিক, জেনো» এই মাখন 
তোমার সবচেয়ে গৌড়। হয়ে ঠাড়াবে। ৃ 

দীন-প্রথম প্রথম কষ্টত হবেই। কিন্তু মাখন, এমন দিন চিরকাল 
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বাঘের বাচ্ছা। 
থাকবে ন। সত্যের জয় হবেই হবে । আজ ত! হলে এই পর্যন্ত । বর্ধা 
হতে ফিরে এসে সত্যের মহিম! যে ফি, কাজেকম্মে আমি একদিন তা 
€তোমাদের প্রত্যক্ষ করাব। এ আমি নিশ্চয় বলছি । 
এই বলিয়! সে মাখনের নিকট বিদায় লইল। 
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তিনকড়িকে হত্যা করিয়৷ সরোজ বড় আশ করিয়াই নিতায়ের নিকট 
আসিয়াছিল। সেই নিতাইও যখন তাহাকে অতি নির্মমভাবে একেল! 
ফেলিয়! চলিয়া! গেল, সরোজ তখন কি করিবে, স্থির করিতে ন। পারি! 
জীবন্মুতীবস্থায় সে রাত্রির মত সেখানেই পড়িয়! রহিল । সকাল হইলে সে 
যেন কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারিল। নিতাইয়ের বাসায় থাকা যে তাহার 
পক্ষে নিরাপদ নহে, সে তখন তাহা বুৰিতে পারিল। একখানা গাড়ী করিয়া 
সে জৌড়াগির্ঘা। অঞ্চলে গিয়া ' একট। রি ভাড়৷ করিয়া, সেখানেই বাস 
করিতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম বাড়ীর বাহির হইতে তাহার বড় একটা সাহনে কুলাইত ন!। 
কিন্তু বতই দিন বাইতেছিল, দুক্তিয়াজনিত মনের অশান্তি ক্রমশঃ হাস 
হইতে লাগিল । শেষে তাহার মনের অবস্থা এমন হইয়৷ দীড়াইল, যাহাতে 
বাড়ীর বাহির হইতে তাহার মনে আর কোনরূপ শঙ্কা বা দ্বিধাবোধ 
হইত না। 

একদিন বিকালে, সাকুলার রোড, দিয়া যাইবার কালে, মে একটি 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে চারুশীলাকে ক্যান্বেল-ইাসপার্ীলে প্রবেশ করিতে 
দেখিল। সরোজ যখন স্কুলে পড়াগুন! করিত, চারুণীলার সহিত নে সময় 
তাহার জানতুনা ছিল। ছুষ্ট নিতাই বখন তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়া, 
পপপথে আনিতে চেষ্টা কর, চাক তখন তাহাকে কয়েকবার রক্ষাও করে। 
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বাঘের বাচ্ছা! 


কিন্ত নিতাইয়ের প্রতি সরোজের মন এত দূর আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, যে শেষে 
সে আর কোন মতেই আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। নিতাইয়ের 
জালে জড়াইয়! পড়ার পর, সরোজ আর চারুশীলার সঙ্গে দেখা করিতে সাহস 
করে নাই। 

কার দেখিয়া, মরোজের 
মনে বিস্ময় ও তয় উভয়েরই উদয় হইল । অকৃত্রিম বন্ধুর উপদেশ উপেক্ষা 
করিয়৷ পাপপক্কে লিপ্ত হইয়া, সেই বন্ধুর নিকট মুখ দ্বেখাইতে কাহার মনেই 
বা ভয়না হয়? 

ভয় হওয়া সত্বেও ইাসপাতাল হইতে ভরি প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় 
সরোজ রাস্তার ফুটপাথের একস্থানে দীড়াইয়া বৃহিল। 

তখন সন্ধ্যা হইতে বেশী বিলম্ব ছিল নাঁ। অন্তগামী সৃর্য্ের ছটা ক্রমশঃ 
' শ্্রান ও নিগ্ুভ হইয়া আদিতেছিল। দুরের লোকের মুখ ঠিক চিনিয়া ওঠা 
যায় না। 

কিছুক্ষণ পর চারুণীল! ও তাহার সঙ্গের যুবকটি হাসপাতাল হইতে বাহির 
হুইয়৷ হ্থারিসন রোডের দিকে চলিতে লাগিল। ইহারা যেরূপ সহজভাবে গল্প 
করিতে করিতে পথ চলিতেছিল, তাহাতে সরোজের মনে এই সন্দেহ হইল 
যে যুবকটি সম্ভবতঃ চারুর প্রণয়প্রার্থী। এ ব্যক্তিটি যে কে, তাহ! জানিবার 
জন্য তখন তাহার মনে অতিশয় কৌতুহল জন্মিল। 

চারুশীলাকে হ্যারিসন্‌ রোডের ট্রামে উঠাইয়! দিয়া, যুবকটি ধর্ম্তলার 
ট্ামে উঠিল। সরোজও সেই ট্যামে উঠিয়া পড়িল। যুবকটি কালিঘাটের 
টিকেট লইল; সরোজও তাহাই করিল। বুবকাটি ভবানীপুরে নামিয় 
রসমযবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। সরোজও দূরে দুরে থাকিয়া, তাহার 
অনুসরণ করিল। যুবক রসময়বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিণ। সরোজ 
রসময়বাবর বাড়ীর সঙ্ুথে গিয়া দরজায় দীনর নামের একথানা সাইনবোর্ড 
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_ বাধের বাচ্ছা । 


আছে দেখিল। এই খুবকই যে দীনডাক্তার, সরোজের মনে সেইরূপ 
সন্দেহ হইল। সেখান হইতে ফিরিবার সময় সরোজ মনে মনে কহিল-- 
চারু যদি ইহ্াকেই আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে, তবে সে যে ভালই করিয়াছে 
তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই। 

তিনকড়িকে হত্যা করার পর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । তিনকড়ির 
হত্যার সব গোল থামিয়৷ গিয়াছে । ধরাপড়ার ভন বখন আর 'ছিল না 
তখন সরোজের একাকিনী এইভাবে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। তখন 
নিতাইকে খুঁজিয়া বাহির করা ধেন তাহার একমাত্র কাজ হইয়া দড়াইল। 
নিতাইকে না হইলে যেন আর তাহার কিছুতেই চলে না। সরোজ যদিচ 
মনে মনে জানে বটে যে, নিতাই তাহাকে বথার্থ ভালবাসে না, তথাপি 
নিতাইয়ের প্রতি তাহার কেমন একজাতীয় মোহ ছিল, যাহাতে সে তাহাকে 
ভাল না৷ বাসিয়া থাকিতে পারিত না। 

নিতাই তাহার সহিত শেষকালে ভাল ব্যবহার করে নাই, সে কথা সত্য, 
কিন্তু সে তিনকড়ির ভয়ে । এখন দে ভয় বখন আর নাই, সম্তব্তঃ নিতাই 
আর তাহাকে অনাদর করিবে না) 

এইরূপ ভাবিয়া! সে শিতাইকে নান! দেশে, নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াইল। কিন্ত কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। একদিন সহসা তাহার 
মনে হইল-_নিতাই হয়ত প্রাণের ভরে বম্মা় পলাইয়৷ থাকিবে । যেমনি 
একথা মনে হওয়া, অমনি নে বন্মাভিমুখে যাত্রা! করিল। রেঙ্ুনে কয়েক 
মাঁস থাকিয়া, তাহার সন্ধান না করিতে পারিয়া, অবশেষে মান্দালয়ে উপস্থিত 
হইল। ] 

মান্দালয়ে কয়েক দিন থাকার পর, একদিন দৈবক্রমে সে নিতাইকে 
দেখিতে প্লইল। একদিন বিকালে নরোজ মান্দালয়ের রাজপথ দিয়া যাইীতে- 
ছিল, এমন সময় একটি লোর পিছন হইতে হুন্‌ হন্‌ করিয়! আসিয়া তাহাকে 
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অতিক্রম করিয়া! গেল৷ সরোজ যদি চ তাহার মুখ দেখে নাই, তথাপি তাহার 
চেহারা, চলার রকম দেখিয়! সন্দেহ করিল, এ নিতাই না! হইয়া৷ আর যাঁয় না। 
সে দ্রুতপাদবিক্ষেপে তাহার অনুসরণ করিল । নিতাই তাহার বাসার সদর 
দরজায় গিয়া যেই দরজাটি খুলিবার উপক্রম করিয়াছে, অমনি পিছন হইতে 
সরোজ তাহাকে “নিতাই” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল; নিতাই পিছনের দিকে 
ন! চাহিয়া, বাম হস্ত দ্বারা তাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়া, দক্ষিণ 
হস্ত দ্বারা দরজাটি খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর সরোজের হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। | 

নিতাই কহিল-_সরোজ ! সাবধান, তুমি যেন আর আমাকে এখানে 
নিতাই বলে ডেকো না । 

সরোজ-_তাই ত, আমার ভারী ভূল হয়েছে । কি বলে ডাকব ? 

নিতাই_-সতীশ বলে ডেকো । আচ্ছা, আমি যে এখানে, তা তুমি 
জানলে কি ক'রে? 

সরোজ--আমি কি তোমাকে খুঁজতে কোথাও বাকি রেখেছি? 

সরোজ নিতাইয়ের কাছে যে ব্যবহার আশা করিয়াছিল, কাজে তাহার 
কোন লক্ষণই দেখিতে পাঁইল না) নিতাই কোন রকম আগ্রহ বা 
উৎসাহ দেখাইল না । সে শুধু আপনারই কথা লইয়া ব্যস্ত থাকিল, সরোজের 
থবিধা- 'অস্থৃবিধাসন্বন্ধে কোন কথাই কহিল না। 

'নিতাইয়ের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, সরেজ বুঝিতে পারিল, 
এক সময়ে নিতাইয়ের মনের উপর তাহার সে অধিকাঁরটি ছিল, এখন তাহার 
তিলার্ধও অবশিষ্ট নাই। তখন নিতাই যে কেন মানালরে আছে এবং 
এখান কি আশা অবলম্বন করিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা*জানিবার 
অন্ত সরোজের মনে বিশেষ কৌতুহল জদ্মিল। এই কারণে সে প্রতিদিনই 
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নিতাইয়ের বাসায় আসিতে লাগিল। নিতাই যে এখানে কেন আছে, সে 
রহস্ত কয়েক দিনের মধ্যেই সরোজের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল । 

একদিন সরোজ কহিল-_নিতাই, না, না সতীশ বাবুঃ তুমি কি মনে 
কর, এত ক'রে যখন তোমার সন্ধান পেয়েছি, তখন কি তোমাকে সহজে 
ছেড়ে যেতে পারি ? ৃঁ 

নিতাই__আমি ত তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার কথা কোন দিন বলিনি; 
আমি একা! ছিলাম, তুমি আসাতে আমার একটা মস্ত সহায় জুটেছে। 
তুমি যদি কোন এক বিষয়ে আমাকে সাহা্য কর, তাতে তোমারও দুপয়সা 
হবার সম্ভব, আর আমারও বিশেষ লাভ হবার কথা৷ । 

সরোজ-_বিষয়টা কি শুনি একবার; সুখলতার সঙ্গে তোমার বিয়ের 
ঘটকালী কর! ? না, না নিতাই, ও কাজ আমাকে দিয়ে হ'বে না, কিছুতেই 
হবে না। রে 

নিতাই-_বেশ, য1 ভাল বিবেচনা হয়, কর। কিন্ত সরোজ ভেবে দেখ 
একবার, আমি বে আজ দেশছাড়া_-এ কার জন্তে ? তুমি বদি আমার 
ছুরী দিয়ে তিনকড়িকে খুন না করতে, তা৷ হলে কি আজ আমার এই দশা 
হয়? তুমি আমার যে অনিষ্ট করেছ, তাঁর কিছু প্রতিকার তোমার সাধ্যে 
ছিল, তুমি তা করলে না। তবে তাই হোকৃ। আমি তোমার সাহায্য না 
নিয়েও সুখলতাকে পাবার চেষ্টা কর্ব। তুমি যদি সহায় হোতে, কাজটা 
অনায়াসে সম্ভব হোতে!_-এই যাঁ। 

সরৌজ-_ন্তাই, এ তোমার ভারী অন্তায়। : আমার দৌষের সুবিধা 
নিয়ে তুমি বখন তখন আমাকে দিয়ে তোমার কাজ উদ্ধারের চেষ্টা কর 
কেন, বল ত? 

নিতাই-_এতে শুধু যে আমারই ভাল হবে, তা ত নয়-_তোমারও ছুপয়সা 
হবার সম্ভব। স্ুখলতার দাদামশায়ের হাতে অনেক টাক আছে। নে 
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গুলো ত শেষে আমাদের হাতে এসেই পড়বে । আরও দেখ, চেষ্টা ক'রে, 
যদি কোন ফল না হয়, তাতেও ত আমাদের কোন ক্ষতি হবার কথা নয়। 

সরোজ-_আচ্ছা, স্ৃখলতা যে তোমাকে একটু বিশেষভাবে দেখে, তাঁর 
প্রমাণ কিছু পেয়েছ? 

নিতাই_-আমি ওদের বাড়ী প্রায়ই যেতেম। আমি দেখেছি, আমার 
যাওয়াটা ও ভারী পছন্দ করত। বেশ গলাটি ওর। আমার কাছে ছুএকটা 
গানও শিখেছে । ললিত নামে একটা লোক ওদের বাড়ীতে আসে, স্থখলত। 
কিন্তু তা মোটে পছন্দ করে না । এই লোকটার সঙ্গে সুখলতার বিয়ের 
কথা চল্ছে বটে, কিন্তু স্ুখলতা কিছুতেই ললিতকে বিয়ে করবে না । 

সরোজ--তা৷ হোলে, তুমি আগে যেমন তাদের ওখানে যাওয়া আসা 
করতে, এখন তা কর না কেন ? 

নিতাই--তার উপায় থাঁকূলেকি আমি তোমার ম্মরণ নি। এখানে 
একটা লোক আছে, সে স্থখলতাকে নিজের মেয়ের চেয়েও ভালবাসে । 
সে লোকটা, জানিনা কি ক'রে আমার সমস্ত কীন্তিকলাঁপ টের পেয়েছে। 
সে আমাকে শাসিয়ে রেখেছে, ষদি আমি কৌনকালে সখলতাঁদের বাড়ী 
যাই, সে তখনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিবে। তারই ভয়েই ত 
আঁমি ওদিকে যেতে পাচ্ছি না। 

সরোজ-_তা হোলে, ভাবনার কারণ যথেষ্টই আছে বটে। 

নিতাই__ভাবনার কারণ যে শুধু একলা আমার আছে) তা নয় তোমারও 
নিতীস্ত কম ভাবনার কারণ আছে বলে মনে হয় না। তোমার কীন্তিকলাপও 
সে লোকটা ন! জীনে, এমন নয়) কলকাতার পুলিশ আমাদের যতটা ন! 
জানে, এ লোকটা তার চেয়ে টের বেশী চিনেছে। লোকটা অবিস্তি তোমাকে 
চোকে দেখেনি বটে, কিন্তু আমাদের ছুজনকে একসঙ্গে যদি সে একবার দেখে» 
588 
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ভয়ে সরোজের মুখ শুকাইয়া গেল। সে অনেকক্ষণ কোন কথাই 
কহিতে পারিল না। মাটির দিকে মুখ করিয়৷ সে কিছুক্ষণ ভাবিল, 
তাহার পর কহিল-.তা হোলে, তুমি এখন আমাকে কি করতে 
বল? 

নিতাই__সখলতার সঙ্গে যদি কোন প্রকারে বিয়েটা ঘটে, তবেই রক্ষা, 
তা না হোলে আমাদের পরিত্রাণের আর কোন উপায়ই নাই। তুমি এক 
কাজ কর; স্থখলতার সঙ্গে কোন প্রকারে আলাপ পরিচয় কর। সে 
প্রতিদিন 'বিকালে বেড়াতে বেরোয়, তুমিও ঠিক সেই সময়টিতে বেড়াতে 
যেয়ো । ছুই এক দিনের মণ্যেষ্ট নিশ্চয় আলাপ হবে। যদি মে তোমার 
পরিচয় ধায়, বলে! যে, সম্প্রতি তোমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে ; সংসারে এক 
ভাই ছাড়া তোমার নিজের বলতে আর কেউ নাই। ভাইটি ভামোতে 
থাকে। তুমি তাঁর কাছে যাবার জন্তে বন্মা় এসেছ । শরীরটা তেমন 
ভাল না থাকায়, ছুদিন এখানে অপেক্ষ। কচ্ছ। 

সরোজ--তা যেন হোল, তারপর ? 

নিতাই--তার পর, কথায় কথায় একদিন আমার কথা তুলো । সম্প্রতি 
মান্দালয় ছেড়ে তার আর কোথাও যাবার সম্ভাবনা আছে কিনা, সেটাও 
জেনে নিয়ো । 

সরোজ__তাতে তোমার কি লাভ ? 

নিতাই-__লীভ এই যে, আমার বিষয়ে সব কথা টের পেয়ে থাকে যদি, 
তা হোলে তাকে পেতে হোলে, আমাকে অন্ত উপায় অবলম্বন করতে হবে। 
আর যদি সে আমার বিষয়ে কোন কথ! না শুনে থাকে, তা হলে মান্দালয় 
ছেড়ে দে যদি আর কোথায় যাব, দেখানে গিয়ে আর একবার ভাগ্য 
পরীক্ষা কর দেখি । 

সরোজ--“আর একবার” বল্ছ যে? তা হলে ইতিপূর্বে চেষ্টা করে 
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দেখা হয়েছে বুঝি? এ খুব নতুন কথা বটে, নিতাই বাবু চেষ্টা করে কৃত- 
কার্ধ্য হোতে পারেন নি! 

নিতাই-_ম্ুথলতা শুধু এতটুকু জানে যে আমি তাকে ভালবাদি। 

সরোজ-_“ভালবাদি” এ কথা নিতাই তোমার মুখে শোভ! পায় না! 
অমন ভালবাসার কথা তুমি কত বারই না বলেছ? তোমার কথায় ভূলে 
আমি নিজে মজেছি, আর একজনকে মজিয়েছি। নিতাই, তুমি আবার 
আমাকে সেই পাপই করতে বলছ ? আমায় ক্ষমা কর নিতাই, আমার পাপের 
ভার আর বাড়িয়ে তুলো না। 

নিতাই__বেশ ত, য! ভাল মনে হয় তাই কর। আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
তোমার আমার পক্ষে যাঁ মঙ্গল বলে মনে হয়, আমি শুধু তোমাকে সেই 
কথাই বলেছি। ূ্‌ 

কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া, সরোজ কহিল-_সুখলতাদের বাড়ীটা কোন্‌ 
দিকে বল, দেখি একবার কতদূর কি কর্তে পারি) 

নিতাই সুখলতার বাড়ীর ঠিকানাটা লিখি়া দিল। সরোজ তাহা লইয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সরোজ যখন স্বীকার করিয়াছে, তথন সুখলতা৷ নিশ্চয় তাহারই হুইবে, 
এইরূপ চিন্তা করিয়া নিতাই মনের মধ্যে বিশেষ আনন্দবোধ করিল। কিন্ত 
প্রক্কত পক্ষে নিতাইয়ের আনন্দ করিবার কোনই কারণ ছিল না। 

পথে বাহির হইয়া, সরোজ মনে মনে ভাবিল-নিতাই যবে তাকে দেখিতে 
পারে না, তাহার প্রমাণ মে অনেকবার পাইয়াছে। সেঁ যে কত বড় নিষ্ঠুর, 
কি ভয়ানক পাষণ্ড, তাহা জানিতে আর বাকি নাই। স্ুখলতাকে যেমন 
করিয়াই হোক্‌, সে এই নৃশংসের হাত হইতে রক্ষা করিবে। ইহার জন্য 
যদি তাহার পূর্বেকার কীর্ডি-কলাপ প্রকাশ করিতে হয়, তাহাতেও সে বিরত 
হইবে না, ইহাতে তাহার ভাগ্যে যত বড় দুর্গতিই ঘটুক না! কেন। 
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নি, 
এই ঘটনার পর একমাস অতীত হইয়াছে। সুখলতার সঙ্গে সরোজের 
পরিচয় ঘটিয়াছে। সরোজের ব্যবহারে সথথলতা তাহার প্রতি বিশেষ আকুষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছে। 
একদিন স্থুখলতার সহিত দেখ! করিয়া সরোজ নিতাইয়ের বাসায় 
গিয়া উপস্থিত হইল। সরোজকে আসিতে দেখিয়া নিতাই ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল_কি সরোজ? খবর কি? স্ুখলতার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে? 
মরোজ-_শুধু পরিচর নয় বিশেষ আলাপ, হয়েছে; বেশ মেয়ে এই 
স্থখলতা ; কিন্তু নিতাই এ তোমার বৃথা চেষ্টা হচ্ছে। এতদিন সুখলতার 
বাড়ী যাচ্ছি, কই সে ত ভুলেও একদিনও তোমার নাম করলে না ? আমার 
বিশ্বাস স্ুখলতা অপর কাউকে ভালবাসে । তোমার কোন আশা নাই, এ 
কথা জোর করেই বলতে পারি। 
নিতাই--আচ্ছা, সেকি তোমাকে কথনও গান গেয়ে শুনিয়েছে ? 
সরোজ--না । 
নিতাই -এই দিন যখন যাবে, ওকে গান গেতে বলো দেখি, তা হলেই 
ওর মুখে আমার নাম শুনতে পাবে । 
সরোজ তাহার কথায় সম্মতি জানাইয়া সেদিনকার মত চলিয়া গেল। 
করেক দিন পরে সরোজ সুখলভাদের বাড়ী গিয়া দেখিল, তাহাদের বসি 
বার ঘরের টেবিলের উপর একখানি বই আছে। বইথানি হাতে করিয়া 
খুলিবা মাত্র উৎর্গ পত্রখানি বাহির হুইয়। পড়িল। সরোজ দেখিতে পাইল, 
বইখানি দীননাথ চৌধুরীর নামে উৎর্গীরুত হইয়াছে। 
বইখনি টেবিলের উপর রাখিয়! সরোজ স্থখলতাকে জিজ্ঞাস! করিল-_. 
আনি এই দীননাথ চৌধুরীকে জানেন নাকি ? 
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সুখলতা__ই|! একটু একটু জানি বৈকি। আপনি এঁকে জানেন কি 
ক'রে? 

সরোজ-__ আমি যে দীন বাবুকে মনে কচ্ছি, ইনি তিনি কিনা ঠিক জানি 
না। কিন্ত দীননাথ চৌধুরী নামে এক ডাক্তারের সঙ্গে আমার এক বন্ধুর 
খুবই ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে, বোধ হয় ওদের বিবাহ হুবে। 

উৎকগ্ঠাতরে স্থুখলতা৷ কহিল-__আপনার বন্ধুর কি নাম? 

সরোজ- চারুশীলা | 

বিস্মিত হইয়৷ স্ুখলতা কহিল__ কে ? চারুশীল! ? 

সরোজ-_-আপনি চারুকে চিনেন দেখছি । স্ুুখলতা! কোন কথ! কহিল 
না! তাহার মুখ ম্লান হইস্গ! গেল। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়৷ সে সেই 
স্থান হইতে উঠিয়া গেল এবং অন্পকাল মধ্যেই একখানি ফটো আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিয়া! দিল । 

সরোজ সমস্ত ফটোখানির উপর একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইয়! 
ছবিখানির ঠিক মধ্যখানে বে ব্যক্তি বসিয়াছিল তাহার প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া 
স্থখলতার থুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল । কেহই কোন কথা কহিল 
না। এইভাবে কিননৎক্ষণ কাটিয়া! গেলে সুখলতা৷ কহিল-_আচ্ছা, এর মধ্যে- 
উনি আছেন কিনা বলুন ত? 

সরোজ কোন কথা না কহিয়া, দীনর ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল! 
স্থখলতার গোপন কথাটি ব্যক্ত হইয়৷ পড়িল। যে রহন্ত এক মন্মথ রাবু 
ঝতীত আর ফেহ জনিত না, আম সয়োছের নিকট তাহা প্রকাশ হই 
পড়িল। 

সরোজ কহিল-_দেখুন, আমি কথাটা আপনাকে বলে তাল করিনি। 
আগে জানলে কখনই বলতেম না । ক্ষমা করবেন আপনি আমাকে ? 

স্থখলতা_আপনি কি অপরাধ করেছেন যে, আমি ক্ষমা করতে যাব ? 
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এই বলিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল-__আচ্ছা, আপনি কি 
ওদের একত্র বেড়াতে দেখেছেন ? 

সরোজ-_ওসব কথায় আর আবশ্তক কি ? একদিনের পক্ষে আমার দ্বারা 
বথেষ্ট অনিষ্ট হয়েছে। আর আবশ্তক কি ? 

স্থখলতা-_না, না; আপনি ও'র সম্বন্ধে বা জানেন, আমাকে বলুন ॥ 
ওর কথা শুনতে আমার খুবই ভাল লাগে। ওঁদের দুজনের খুবই ভালবাস! 
বুঝি? | 

ভুজনকে এক সঙ্গে দেখেছি; ভালবানা আছে কিনা» জোর করে' বলি কি 
ক'রে ? তবে চারু যেমন স্বন্দরী ও বিদূষী তাতে ভালবাসা কিছু অসম্ভব নয়? 

সথখলতা-_খবই সুন্দরী বুঝি? আচ্ছা, তিনি এই গ্রন্থকারের তগ্রি কিনা 
বলতে পারেন ? 

সরোজ-_তা জানি না; তবে চারুর একটি ভাই আছে গুনেছি। 

নুইলিতা _ সম্ভবত ইনিই তিনি। চলুন একটু বেড়িয়ে আসা বাক ; 
ঘর আর ভাল লাগে না। 
_. সরোজ- সেই ভাল। একটু বেড়ালে আপনার মনটা কতকটা শাস্ত 
হওয়া সম্ভব । আপনাকে কষ্ট দিয়েছি বলে আমার এত ছুঃখ হচ্ছে! একটা 
কথা কিন্তু আপনাকে বলা আবশ্তক, মনে করি; আপনাকে আমি যাঁ 
বলেছি, তা যে একেবারে সত্যি. মিথ্যে হতে পারে না-_এমন'মিনে করা 
আপনার উচিত নয়। আমার তুল হওয়া ত অসম্ভব নয়। ও 

একটু হাসিয়া, স্থখলতা কহিল-_ভূল হওয়া সম্ভব বৈ কি। কিন্তু আপনি 
যে আমাকে পূর্ব 'হোতে প্রস্তত করলেন, সে জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ । 
থাক্‌, ওসব বিষয়ে আমাদের ভাববার কোন দয়কার নাই। 

স্থথলত! মুখে বলিল বটে, তাবিবার দরকার নাই, কিন্তু কাজে তাহ! 
করিয়া উঠিতে পারিল না। দে যখনি একেলা তাহার ঘরটিতে বসিয়া! থাকে, 
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তখনই দে মনে মনে কেবলই দীনর কথাই আলোচনা করে। সরোজের 
সঙ্গে বখনই দেখা হয়, দীনর বিষয় ছাড়া অন্ত কোন কথা কহিতেই পারে ন! । 
দীনর প্রতি স্থখলতার অকৃত্রিম প্রেমের কথা চিন্তা করিয়া সরোজ তাহার 
মনের মধ্যে এক প্রকার অশান্তি অনুভব না করির। থাকিতে পারিত না । 
দীনর আশায় সুখলতা৷ ত নিশ্চিন্ত মনে, স্থথে কাল কাটাইতেছিল, মাঝে 
হইতে দে আসিয়! তাহার স্খস্বপ্রটি একেবারে ভাঙ্গিয়৷ দিল। বদিচ সরোজ 
দীন ও চারুর একত্র ভ্রমণ ব্যাপারটা তেমন কিছু নয় বলিয়া, স্থুখলতাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা কোন কাজেই লাগে নাই। 
সুখলতায় মনে প্রথম ধারণাটাই প্রবল হইয়া রহিয়া গেল। ভবিষ্যতের 
সুখের আশা ত্যাগ করিয়া, সে অতীতের সুখের ্ত্বতিটুকু মাত্র আশ্রয় করিয়া, 
অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল । 

সরোজের মুখে নিতাই বাহা শুনিয়াছিল, তাহাতে তাহার আশা! করিবার 
কোনই কারণ ছিল না, তথাপি সে তখনও স্থুখলতার আশা ত্যাগ করিতে 
পারিল না । সরোজ যে তাহার পক্ষে কিছুই করিতে পারিতেছে না, নিতাই 
তাহা একেবারেই বুঝিতে পারিল না। সরোজের শক্তির উপর তাহার 
অগাধ বিশ্বান। নিতাই মনে ভাবিল, সরোজ যখন তাহার সহায়, তখন 
তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির আর কোনই সন্দেহ নাই। 

৭৩ 

্রিটিশ ইত্ডয়ান ট্টাম ন্যাভিগেশন কোম্পানীর “মালদহ”-জাহাজ রেঙ্কুনের 
াত্রী লইয়া কয়লাঘাট হইতে ছাড়িয়া দিল । দীন জাহাজের ডেকে দীড়াইয় 
কলিকাতার পরিচিত দৃশ্ুগুলি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতেছিল। এ সমর তাহার 
মনের ভাবটি, ধিনি দেশ ছাড়িয়া, জন্মভূমি ছাড়িয়া, প্রিজন 'ছাড়িয়া৷ কখনও 
ঘুর বিদেশে গিয়াছেন, তিনিই ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ' দেশ যে 
কি জিনিষ, যাহাদের প্রতিদিন দেখা যায়, তাহারা মনের অজ্ঞাতসারে কতখানি 
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হৃদয় অধিকার করিয়া বসে, ইহা মানুষ বিচ্ছেদের সময় দিসি 
এমন অন্ত সময় নহে । ও 

যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই ভরি ভীত তাহারা কবে 
ফিরিবে তাহ! জানে না, হয়ত তাহাদের কেহ কেহ জন্মের মত সেখানেই 
থাকিয়া যাইবে । কতকগুলী যাত্রী বন্ধায় ভ্রমণ ও তথায় নৃতন দৃশ্ত দেখিবার 
জন্য যাইতেছে। ইহাদের প্রবাসস্থিতি অনিশ্চিৎ হইলেও খুব দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইবার কথা৷ নহে । এই ছুই শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে দীন যে 
কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা ঠিক বলা যায় না। দে নিজেও তাহা জানে না। 
ঘটনা-চক্র এমন দীঁড়াইতে পারে, দেশের সহিত হয়ত তাহার সম্বন্ধ আজ 
হইতে শেষ বইয়া গেল। আবার উহাও অসম্ভব নয়, হয়ত অন্ন দিনের 
মধ্যেই তাহাকে স্বদেশে ফিরিতে বাধ্য হইতে হইবে। তাহার যাত্রার ফলা- 
কলের কথা৷ এ সময় তাহার মনে হইতেছিল না; এখন শুধু স্বদেশের প্রি 
স্থৃতি তাহার হৃদয়কে একবারে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার জীবন. 
একটা মহ পরিবর্তনের সন্ধিস্থানে আসিয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া সেই কথাটি 
তাহার মনের মধ্য উদিত হইতেছে । 

উলুবেঁড়িয়া পধ্যন্ত ভাগীরথীর উভয় তীরের দৃশ্তাবলি দীনর নিতাস্ত 
অপরিচিত নয়ন । সে কতবার স্টিমার করিয়া এতদূর পর্য্যন্ত বেড়াইয়া গিস়্াছে। 
ইহার পর সবই তাহার নিকট নূতন ও অপরিচিত। যতক্ষণ দিনের আলো! 
ছিল, দীন ডেকের উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিয়া কাটাইল। 
রাত্রি হইলে সে তাহার নিজের কেবিনে গিয়া! শয্যার আশ্রয় গ্রহণ কব্রিল। 

ভোরের বেলায় জাহাজ সাগর-সঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন 
আর স্থল দেখা যায় না। চারিদিকে যেন নীল জল, নীল আকাশের সঙ্গে 
মিশিয়া, রহিয়াছে । যাত্রীদের মধ্যে যাহার! ইহার পূর্বের সাগর দেখে নাই,. 
তাহারা সমুদ্র দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
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সমুদ্র দেখিবার স্থযোগ দীনর ভাগ্যে ইতিপূর্বে কখন ঘটে নাই। সাগর 
দেখিবার জন্ত সেও উৎস্থুক হইয়া কেবিনের বাহিরে আসিল এবং এক- 
খানা ডেক্‌ চেরারে বসিয়া! রহিল । 

দীন দেখিতে পাইল যাত্রীরা ১০1১৫ জন মিলিয়া এক একট! দল 
বাঁধিয়া ডেকের উপর বসিম্ব৷ নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেছে । বথীপ্রসঙ্গে 
সি-সিক্নেদের কথা উঠিল। তখন সমুদ্র খুবই শাস্ত ছিল। তরঙ্গের 
আন্দোলনে জাহাজের দৌলনের অল্পই সম্ভীবনা ছিল। কিন্তু সমুদ্রকেত 
বিশ্বাস নাই_-সহসা তুফান উঠ কিছুই আশ্চর্য্য নহে। 

যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ দৌোলন-কষ্ট ও বমন নিবারণের জন্ত বেশ 
করিয়া, উদর পুরিয়৷ খাইতে আরম্ভ করিল | ইহাদের বিশ্বাস সি-সিক্নেন্‌ 
নিবারণের ইহাই সর্বাপেক্ষা ভাল উপায় ! কেহ কেহ আবার কিছুই খাইল 
না» কেন না, খাইলে বমির কষ্ট বেশী হইতে পারে। ছুই একটি সাহেব ও 
বাঙ্গালী বাবু পাকে পাকে কেবিনে ঢুকিয়া মদ খাইতে আরস্ত করিরা 
দিলেন। তাহাদের বিশ্বাস, সি-সিক্নেসের ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। 
একজন যাত্রী তাহার পকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিয়া তাহার 
মধ্য হইতে বটিকা বাহির করিয়া নিজে থাইল এবং আরও'পঁচজনকে 
থাইতে দিল। 

চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বিরক্তি বোধ হওয়ায়, দীন বাত্রীরা কে কি 
করিতেছে দেখিবার জন্য ডেকের উপর পায়চারী করিতে লাগিল । 

কতকগুলি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী দল বাঁধিয়া! এক স্থানে বসিয়া আছে; 
তাহাদের মধ্যে একজন স্থুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতেছে, অপর 
সকলে ভক্তিভরে শ্রবণ করিতেছে । ইহাদের কিছু দূরে কয়েক জন শীথ 
দল বীধিয় গুরু নানকের গ্রনথ-পাঠ শুনিতেছে। ডেকের আর একটি, স্থানে 
কেক জন মাঁড়োয়ারী ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা! কহিতেছে। * কয়েকটি 
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ইংরাজ ও বাঙ্গালী ডেকের উপর চেয়ারে বসিয়া একমনে উপন্াম অথবা 
মাসিক পত্র পড়িতেছেন। . 

ইহাদের এই আচরণ দীনর চক্ষে খুবই বিশ্ময়কর বোধ হইল। হারা 
প্রকৃতির রাজ্যে বাস করিয়া, প্রাকৃতিক দৃপ্ত অবলোকন ও তাহার রসভোগ 
হইতে ইচ্ছ! করিরাই নিজেদের বঞ্চিত করিতেছে ! 

দ্বিতীয় দিনে একটি ইংরাজ সহ্যাত্রীর নঙ্গে দীনর একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিল। ইংরাজটি আমেরিকান্‌ মিশনারী, রেন্ুনে বাস করেন। দার্জি- 
লিঙ্গে ছিলেন, এখন রেস্থুনে ফিরিয়া বাইতেছেন। দীন ইহাকে রাত্রি ভিন্ন 
অন্ত সময়ে বড় একটা! কেবিনে থাকিতে দেখে নাই- প্রায় সমস্ত দিনটা! 
ইনি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে থাকিয়া কাটাইয়৷ দিতেন। দীনর সহিত 
আলাপ পরিচয় হইলে পর, মিশনারীটি কহিলেন আমি যত দিন জাহাজে 
থাকি, এই তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় কাটাই। 

দীন-উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীদের সঙ্গ ত্যাগ করে? এদের সঙ্গ আপনার 
ভাল লাগে কিসের জন্তে ? ্‌ 

মিশনারী--ভাল লাগে, তার কারণ-_-এখানে মানুষকে তার সরল সহজ 
ভাবে দেখতে পাই বলে। উচ্চ শ্রেণী লোকদের ভাবভঙ্গী, আচার ব্যবহার, 
'শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে এতটা কৃত্রিমতা! প্রবেশ করেছে যে, ঠিক মান্গুষটি বে 
কোথায়, তা খুঁজেই পাওয! যায় না। এদের সে বালাই নাই। এর! 
যদি চ কতকগুল! বই পড়ে পণ্ডিত হয় নি, তথাপি ওরা কম জ্ঞানী মনে 
করবেন না । পুল্তকের বাইরে যে একটা বিশাল প্রর্ুতি আছে, এর! সেখান 
'হোতে জ্ঞান অর্জন করে। 

দীন আপনি যাদের এত প্রশংসা কচ্ছেন, আমার কি সনে হয় জানেন 
__এর! চোক থেকেও কাণা ৷ এই যে পলকে পলক বিশ্বের চারিধারে নিয়ত 
বিচিত্র" দৃশ্ত প্রকাশ পাচ্ছে_-এরা সে সবের পানে একবারও ফিরে চায় না। 
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মিশনারী--আপনি এদের অন্তায় দোষ দিচ্ছেন । এদের সঙ্গে যদি 
আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকত, যদি বাহিরের দেখাতে সন্তষ্ট না থেকে, 
এদের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করতেন, তা হলে, অপনি কখন এমন কথা 
বলতে পারতেন না । এদের যেমন ক্ষমতা ও সাধ্য, তদনুসারে পর্যযবেক্ষণ- 
অভ্যাস যে এদের নাই এমন মনে করবেন না৷ এদের প্রশ্ন করুন, 
দেখবেন-_-এই সমুদ্রে দর্শনযোগ্য ধা কিছু ঘটেছে, ওরা যে তা লক্ষ্যন! 
করেছে, এমন নয়। অথচ ডাঙ্গায় থাকবার সময় মাদল বাঁজিয়ে ওর! যেমন 
গান গেতো» রামায়ণ শুনত, গল্প গুজব করত, এখানেও সে সবের কোনও 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নি। 

দীন-_আচ্ছা, ওই যে শিক্ষিত ভদ্রলোকগুলি শুধু বসে বসে নভেল 
আর ম্যাগাজিন পড়ছেন, কোন দিকে একবারও ফিরে চাচ্ছেন না, এদের 
সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ? 

,মিশনারী-এদের আমি একবারে বাদ দিতে চাই। সব জিনিসকে 
বইয়ের ভিতর দিরে জানবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস এদের বদ্ধমূল 
হয়ে গিয়েছে । হাঁতের কাছে যে জিনিসটা আছে, সেটাকে জানবার জন্টে 
এঁদের বইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে হয় । এটা কি ভয়ানক বদা- 
ভ্যাস বলুন ত? বর্তমান কালে লোকের বিশ্বাস কি জানেন? যে যত পড়ে, 
সে যেন তত জ্ঞানী । সমস্ত জ্ঞানটা যেন বইয়ের মধ্যেই আটকান আছে। 

শিক্ষার পক্ষে বই পড়াটা যে একটা সুবিধাজনক সহায়, সে কথা৷ ঠিক। 
কিন্তু শুধু বইয়ের উপর নির্ভর করলে, মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে অলদ 
করে? তোলা হয়__মনের স্বাভাবিক শক্তি ক্ষীণ হয়ে পড়ে । 
দীন-জ্ঞানবৃদ্ধির জন্যে বই পড়া আবশ্তক বটে, কিন্তু বই পড়ারও ত 
একটা সময় অসময় আছে। এমন প্রাক্কৃতিক দৃশুটা যারা চোকে না ' দেখে, 
শুধু বই কি ম্যাগাজিন পড়ে কাটাচ্ছে, তাদের মত দুর্ভাগা আর কে আছে ? 
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আচ্ছা” আপনি এ কথা স্বীকার করেন কিনা--৫০ বৎসর আগে, 
লোকের যতটা বই-পড়া অভ্যাস ছিল, এখন তা অনেক বেড়েছে? 

মিশনারী নিশ্চয় স্বীকার করি। লোকে এখন যে কষ্ট করে ভাবতে 
একবারেই নারাজ। গায়ের পোষাকটি যেমন সদ্য-তৈরী কিন্তে পাওয়া 
যায়, ভাবগুলিও বদি কষ্ট না করে তেমনি সহজে পা এয়া যায়, তা হলে 
লোকে যতটা তৃপ্তিবোধ করে, এমন আর কিছুতে নয়। অপরের ভাবাট 
যতক্ষণ যুক্তির সাহায্যে ও পরীক্ষা! দ্বারা সম্পূর্ণ আরভ্ত না কর! যায়, ততক্ষণ 
তাহার দ্বারা কোনই ফল হয় না। ৃ 

দীন-__সাহিত্য ও কাব্য আমি যে বেশী পড়েছি, তা নয়; তথাপি আমার 
মনে হয়-আজকালকার আধুনিক কবিদের কবিতার কি ভাব, অনেক সময় 
বুঝে উঠা যায় না। . 

মিশনারী-_তা৷ বোলে, সে সব কবিতায় যে ভাব নাই, মনে করবেন না। 
ভাব আছে বৈকি, তবে তা৷ ধারকরা ভাব; কবি নিজে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করতে পারেন নি--তাই এত হূর্ধোধ ঠেকে । 

দীন-_কিন্ত আমাদের দেশে যিনি এখন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, তার লেখাও 
অনেকে হুূর্োধ্য বলে। সাপ্তাহিক ও মাসিকে মধ্যে মধ্যে তাঁকে ব্যঙ্গ করে 
লেখ! বাহির হয়। 

মিশনারী-_সেটা কবির অপরাধ নয়, পাঠকদের অপরাধ । আজ- 
কালকার পাঠকশ্রেণী হয়েছেন কেমন জানেন? তারা চিন্তা করতে হয় 
অক্ষম, নয় নারাজ। তারা চীন্‌__লেখাটা! হবে জলের মত স্বচ্ছ_-বুঝতে 
কোন বেগ পেতে ন! হয়। নিজের কল্পনাকে খাটিয়ে কিছু বুঝতে 
চেষ্টা করতে তাঁরা একবারেই রাজী নন্‌। কোন একটা কবিতা বা লেখা 
বুঝতে হোলে যদি কল্পনার সাহায্য আবশ্তক করলে, অমনি তার! বলে 
বসেন_-লেখাট! কিছুই হয়নি, এতে বস্তুত্ত্রতার একবারেই অভাব। 
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বলা বাহুল্য, প্রতিভাবান কবি পাঠকের মতামত গ্রাহ্াই করেন না। তিনি 
ভাবের প্রেরণায় লিখে যান, বারা ভি তারা পড়ে রস পান ও আনন্দ 
উপভোগ করেন । 

এই বুদ্ধ মিশনারীটির সঙ্গে দীনর অল্প সময়ের মধ্যে এত বন্ধুত্ব জন্মিল 
যে, যে করদিন তাহারা জাহাঙ্জে ছিল, প্রার সব সময় এক সঙ্গেই থাকিত। 
মিশনারীটি বয়োবৃদ্ধ হইলেও তাহার মতামতগুলি “সেকেলে” নর । দীন 
চিকিৎসাপ্রণালীর সংঙ্গার করিতে চায় শুনিরা, দীনর প্রতি তিনি অতিশয় 
সন্তষ্ট হইলেন এবং দীনকে এ বিষয়ে বিস্তর উপদেশ দিলেন। এই বৃদ্ধের 
প্রতি দীনর একান্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিরাছিল। রেন্গুনে পৌছিয়া যখন 
তাহাদের ছাড়াছাড়ী হইল, দীন সে সময় মনের মধ্যে একবার কষ্ট অনুভব 
না করিয়া! থাকিতে পারিল না । 

দীনর নিকট বিদায় লইবার সময়, দীনর হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়া 
মিশনারীটি কহিলেন _ডাক্তার চৌধুরী, সময় পাও বদি এইটা একবার পড়ে 
দেখো । চিকিৎসাপ্রণালীর সংস্কারদন্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে, 
আমার মনে বে সব প্রশ্ন ওঠে, সেগুলি এতে লিপিবদ্ধ করেছি। তোমার 
সঙ্গে আর বে দেখা হবে, তাঁর আশা অল্পই । আসি তবে, নমস্কার । 

এই বণিয়! দীনকে গাঢ় আলিঙ্গন করিরা বৃদ্ধ বুবার মত দ্রতপদবিক্ষেপে 
চলিয়া! গেলেন। 

রেশ্বুনে একদিন বিশ্রাম করিয়া, পরের দিন, দীন মান্দীলয় যাত্রা করিল 1 
প্রায় একদিন ব্রেলগাড়ীতে কাটাইয়া, সে শেষে মান্দালয়ে পৌছিল। 
মান্দালয়ে তাহার বিশেষ আপনার লোক কেহ ছিল না, নি সে একটা 
হোটেলে গিয়া আশ্রয় লইল। 

আহারাস্তে পথশ্রম দূর করিবার জন্য দে শয্যায় শয়ন কর্সিল, কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিল না । বশ্মায় যখন সে প্রথম পদার্পণ করে, সেই হইতে 
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স্ুখলতাঁর চিন্তা তাহার মনকে একবারে অধিকার করিয়ছে। রেঙ্গুন হইতে 
যাত্রা করার পর, গাড়ী যতই মান্দালয়ের নিকটবর্তী হইতেছিল, সুখলতাকে 
দেখিবার ইচ্ছা তাহার মনে ততই বলবতী হ্ইল। স্খলতার সঙ্গে দেখা 
কর! কর্তব্য কিনা, দে কথ! ভুলিয়াও একবার তাহার মনে হয় নাই। কিন্ত 
এখন যখন তাহার ও সখলতার মধ্যে আর ব্যবধান নাই _সে ইচ্ছা করিলে, 
এই দণ্ডে তাহাকে দেখিতে পারে-_তখন আর তাহার পূর্বের ইচ্ছা থাকিতে 
দেখা গেল না। তাহার চিন্ত চঞ্চল হইরা উঠিল, তখন তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল-মান্দালয়ে আপিয়৷ সে ভাল করে নাই। যাহাকে পাইবার আশা 
নাই, তাহাকে দেখিরা, তাহার কথা শুনিয়া মনের অশান্তি বৃদ্ধি ভিন আর 
কি হইতে পারে? যে মায়াপাশ সে একরূপ ছিন্ন করিয়াছিল, তাহাতে 
নূতন করিয়া আবদ্ধ হইবার সুযোগ ঘটিতে দেওয়া, তাহার পক্ষে কোন মতেই 
স্থুবিবেচনার কার্য্য হয় নাই | ' 

সে একবার মনে করিল, স্থুখলতা! বা সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে সে কিছুতেই 
দেখা করিবে না । মন্মথ বাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করিয়াই, কলি- 
কাতায় ফিরিয়া বাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই ইহা তাহার চক্ষে নিতান্ত কাপুরুষ ও 
দুর্বলচিন্ত লোকের কাজ বলিয়া মনে হইল। নিজকে অতটা দুর্ববলচেতা 
মনে করিতে, তাগ্রর লজ্জা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ চিন্তার পর, সুখলতার 
সহিত দেখা করাই তাহার কাছে ঘুক্তিঘুক্ত বোধ হইল। সে স্থির করিল, 
ঘতক্ষণ সুখলতার সমীপে থাকিবে, কিছুতেই তাহার মনের চাঞ্চল্য বাহিরে 
প্রকাশ হইতে দিবে না। 

মন্মথ বাবু তখন কোর্টে ছিলেন। তাহার সহিত দেখা করিরার এ ঠিক 
সময় নয় , এদিকে চুপ করিযা শুইয়া থাকাও কষ্টকর। দীনর সৌতাগ্যক্রমে, 
তাহার একজন সহ্যাত্রী মান্দালয় দর্শনের জন্য বাহির হইলেন; দীনও সহর 
দর্শন করিবার ইচ্ছা প্রকশ করায়, তিনি তাহাকে সঙ্গে লইলেন। 
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৭৪ 

ইংরাজশীসনাধীনে আসিবাঁর পূর্বে মান্দালয় সমস্ত ব্রহ্মদেশের রাজধানী 
ছিল। সহরটি ইরাবতী নদীর প্রায় এক ক্রোশ পূর্ব্রে অবস্থিত । নগরটি 
সমচতুক্ষোণ, আয়তনে প্রায় ৬ বর্গ মাইল। নগরের চারিধারে একটি ১৮ 
হাতি উচ্চ, ছুই হাত প্রশস্ত ইটের প্রাচীর আছে। সহরটি দুই অংশে 
বিভক্ত । এক অংশ প্রাচীরের বাহিরে, অন্য অংশ প্রাচীরের ভিতরে। 
ভিতর অংশে প্রবেশ করিবার জন্য প্রত্যেক দিকে তিনটি করিয়া তোরণ 
আছে। এই প্রাচীরবেষ্টিত সহরটি ৬৫ হাত প্রশস্ত একটা জনপূর্ণ পরীথা 
দ্বারা পরিবেষ্টিত । এই পরীখা উত্তীর্ণ হইবার জন্য স্থানে স্থানে সেতু আছে। 

নগরের ঠিক কেন্তরস্থানে, রাজপ্রাসাদ অবস্থিত । এই প্রাসাদের অন্তর্গত 
সমস্ত ঘরগুলি কাণ্ঠদ্বার! নিশ্মিত। এই প্রাসাদে যে সকল মনোহর কারুকার্ধ্য 
আছে, তাহ! কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। নগরের পথগুলি বেশ সরল ও 
প্রশস্ত এবং তরচ্ছায়াসন্িত। রাস্তার উভয় পার্থের বাড়ীগুলি সুশৃঙ্খল 
সহকারে নির্মিত । 

ব্রন্মের শেষ নরপতি খিবর পিতা মাহারাজা মিন্দনমিন একজন ফরাসী 
ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্যে ১৮৫৮ খুষটান্বে নগরটি নিশ্মাণ করেন। ইহার পুরে 
অমরাপুর, তাহার পুর্ববে আভানগরী ব্রন্মের রাজধানী ছিল। প্রাসাদের 
চারিধারে কয়েকটি মনোহর উদ্যান আছে। গ্রীস্মাবাসের জন্য মহারাজ! 
খিব একটি বাগানবাঁড়ী নিশ্মীণ করিয়াছিলেন, সেটিও এখন বর্তমান আছে। 
থিবকে নির্বাসিত করিয়া ইংরেজ গভর্ণমেন্ট প্রাসাদের কক্ষগুলি সেনা- 
নিবাসের উদ্দেশে ব্যবহার করেন; এখন এগুলি বিবিধ সরকারী অফিদরূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে । 

মান্দালয়ের নিকটবর্তী স্থানসমূহে অনেকগুলি বৌদ্ধমন্দির আছে। 
নগরের উত্তরাংশে মান্দালয় নামে একটা ছোট পাহাড় আছে, ০০৪ 
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কয়েকটা নুন্দর মন্দির আছে। ইহাদের একটিতে এক প্রকাণ্ড বুদধদেবমুত্ঠি 
বিরাজ করিতেছে। ব্যবসা, বাণিজ্য ও রাজকার্ধ্য উপলক্ষে দেশ দেশাস্তর্র হইতে 
বহুবিধ লোক আসিয়া মান্দালয়ে বসবাস করিতেছে । নগরের বিচিত্র দৃশ্তাবলি 
দেখিয়। ও যুক্তবায়ু সেবন করি দীনর শরীরের ক্লান্তি ও মনের উদ্বেগ 
কতকটা প্রশমিত হইতে পারিল। মে বখন হোটেলে ফিরিল, তখন 
ু্্যাস্তের বেশী বিলম্ব ছিল না। এসময় মন্মথ বাবুর সঙ্গে দেখা হইবার 
সম্ভব মনে করিয়া, দীন তীহার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। মন্মথ বাবু 
তখন বারান্দায় একথানি চেয়ারে বদিয়া খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন। 
দীনকে আসিতে দেখিয়া মন্মথ বাবু কহিলেন--এস, এস ডাক্তার চৌধুরী 
এস। ওরে রামধনিয়া, শীগগির একখান! চেয়ার এনে দে। 

দীন আসন-পরিগ্রহ করিলে, মন্মথবাবু কহিলেন _দীনবাবুঃ তুমি যে 
শেষে মান্দালয়ে অ'সতে পেরেছ, এতে আমরা ভারী খুসী হরেছি । 

কিছুক্ষণের জন্য দীন কোন কথা৷ কহিতে পারিল না; সে একদৃষ্টে 
মন্মথ ব'বুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল--আমিই যে দীন, আপনি 
জানলেন কি ক'রে? আপনি বোধ করি মন্মথ বাবু? 

মন্মথ বাবু__হা, আমিই মন্মথ বাবু। তোমার গার্জেনদের মধ্যে আমিও 
একজন | তোমাকে চিনিলেম কি করে ? আমি যে তোমার ফটো! দেখেছি 
ইহার পর মনে মনে কহিলেন-_স্ুখলতা৷ যে বলে “দীর্ঘ, সুন্দর, সৈনিকের 
নত দেখতে” তার একটুও মিথ্যে নয় 

মন্থ-তুমি ত সকালেই এসেছ ? উঠেছ কোথায় ? 

দীন-_বেশী দূরে নয় £--হোটেলে। হোটেলটি বেশ, বন্দোবস্ত খুবই 
ভাল। 

মন্মথ*-তা হোঁক্‌, তোমার সেখানে থাকা হবে না। ওরে রামধনিয়া 
যা ত, বাবুর জিনিসপত্রগুলে নিয়ে আয়ত। 
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দীন_কেন? সেখানে ত বেশ আছি | শুধু শুধু আপনাদের অন্থবিধা 
করে” কাজ কি? 

মন্মথ-_অস্থবিধা কিছু হবেনা । সেজন্যে তুমি ভেবো না। কত 
ভাগ্যে আজ তোমাকে এখানে পেয়েছি, আর তুমি থাক্‌বে হোটেলে? সেকি 
কখনও হয়? এতদিন ধরে তোমার গার্জ্েনি কচ্ছি, অথচ এর আগে তোমাকে 
একবার চোখে দেখার সুবিধাও হয় নি। আজ যদি সে সুযোগ ঘটেছে, তবে 
দিন কয়েক রীতিমত তোমার গার্জেন হওয়ার স্থুখট! ভোগ করে নি, এতে 
আর তুমি কোন আপত্তি করো না। 

দীন--শিবরতনবাবু কোথায়? আমার কাজের জন্তে তাকেও ত দরকার । 

মন্মথ __বুড়ো শিব এখানেই আছে। বুড়ো বলেম বলে মনে কর না, 
লোকটা বুঝি সত্যি সত্যি বুড়ো । তা মোটেই নয়। লোকে কিন্তু তাকে 
বুড়ো শিব বলেই ডাকে | সে হয়ত এখনি এখানে আসবে ৷ কাজ কর্শের 
কথা তুমি কিছুতেই আজ তুলতে পারবে না» দে কথা তোমাকে আগেই 
বলে রাখ ছি। 

মন্মথবাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই শিবর্তন আসিয়! 
উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া, অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া দে 
একবারে দীনর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে মুখে সে সময় 
কেমন এক রকম স্নেহের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 

দীনর নিকটে আসিয়া, তাহার করমর্দন করিয়া শিবরতন কহিল-_ 
তোমাকে পেয়ে আজ আমরা ভারী খুসী হয়েছি। তুমি বোধ করি আমাকে 
জান না, আমারই নাম শিবরতন। তারপর, কখন এলে? এতদুর বলার 
পর শিবরতনের কণ্ঠ যেন জড়াইয়া! আসিতে লাগিল; সে কয়েকবার কাঁশিয়া 
গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া, কহিল-_দেশে, তোমার বাড়ীর সকলের 
ইশরাত? 
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দরীন-_-আজ্তা ই» সকলে ভালই আছেন। 

শিবরতন--তোমাঁর বাপের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল--সে কথা 
আর এক সমর হবে। তাঁর কথ! তুলতে গেলেই, তোমার কাজের কথ! এসে 
পড়বে । এরি মধ্যে বিবরকাজের আলোচনা কর! ঠিক নর। তোমাকে 
যখন একবার পেয়েছি, শীগগির যে ছেড়ে দিব, তা যেন মনে করো না। 
পথে রেন্্ুনে বোধ করি দু-এক দিন থাকা হয়েছিল । ব্রহ্মদেশটা তোমার 
লাগছে কেমন ? আসতে কোন কষ্ট হয় নি? 

দীন-_না কোন কষ্টই হয়নি। সমুদ্র বেশ শস্তই ছিল, জাহাজ 
মোটেই দোলে নি। দেশটা! বড় মন্দ লাগছে না। বাঙ্গালা দেশ ছেড়ে, 
বন্মায় এসে, সব আগে চোখে পড়ে এখানকার মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা ৷ 
স্ত্রীজাতি বে এতদূর স্বাধীন হয়, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এখানে 
রেশমী কাপড়ের যেন একটু.বেশী চলন দেখলেম। 

শিবরতন__সেই জন্তেই ত সাহেবেরা এটাকে “শিল্কেন কাণ্টি,” বলে 
থাকেন। যদি অসুবিধা না হয়, এস না ছু'জনে এক সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আদি । কি বল মন্মথ» দীন বাবুকে তা হোলে আমি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাই? | 

মন্মথ-__বেশ ত, সঙ্গে করে সহরটা দেখিয়ে আন না ? 

দীনকে সঙ্গে করিয়া শিবরতন চলিয়া গেলে, মন্মথ বাবু আবার কাগজ 
পড়িতে মন দিলেন । এমন সময় স্থুখলতা আসিয়! তথায় উপস্থিত হইল 
স্থখলতার দিকে না চাহিয়া, মন্মথ বাবু গভীরভাবে কাগজ পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন । এ 

সুখলতা তাড়াতাড়ি আসিয়া, মন্মথ বাবুর গল! জড়াইয়! ধরিয়া কহিল-_- 
মন্মথ'দ, আজ তোমাকে পুরুদ্কার দিতে ইচ্ছা কচ্ছে। মৃদু হান্তভরে মন্মথ 
বাবু কহিলেন - পুরুস্কার ! কিসের প্রুস্কার রে স্থথ ? 
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স্থুখলতা-_তিনি ত এসেছেন? এত দিন পরে সত্যি সত্যি “এসেছেন। 
মন্মথ দা আমার ভয় করে_-তিনি য্দ হঠাৎ এখানে এসে পড়েন! 
তোমার পায়ে পড়ি, বল না তিনি এখানে আমবেন কি না? 

মন্মথ বাবু যেন কিছুই বুঝেন না, এইরূপ ভাব দেখাইয়া কহিলেন-__ 
তুই এসব কি বকৃছিনূ, কে এসেছে রে? তোর কথা যে আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না। 

স্থথলতা-_ন', পাচ্ছ না আবার? সব জান, আমার সঙ্গে চালাকি 
কচ্ছ। আমি যে তাকে শিবুদার সঙ্গে এই মাত্র যেতে দেখে এলাম । 

মন্মথ--কাকে ? সেই লম্বা সুন্দর সৈনিকের মত দেখতে লৌকটিকে ? 

ছুই হাত দিয়া মন্মথ বাবুর মাথাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া, স্থখলতা 
কহিল_-আমি কি মিথ্যে বলেছি ? 

মন্মঘ-_একটুও না। তোর বর্ণনার মানুষটি যে আসল মান্তষটির 
সঙ্গে এমন মিলে যাবে, আমি তা৷ মনেও করতে পারি নি। 

স্বথলতা-_যাও, যাও তোমাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না। আচ্ছা 
মন্মথ দা, দাদামশায়ের কথা উনি কিছু বল্পেন ? তাকে গর মনে আছে ত? 

স্ুখলতার মনের ইচ্ছা, দীন তাহার সম্বন্ধে কোন কথ! কহিয়াছে কি না 
সেইটি জানিয়া লওয়া ৷ লজ্জায় তাহা প্রকাশ না করিতে পারিয়া, তাহার 
দাদামহাশয়ের কথা তুলিয়া, মনের ভাব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিল। 

মন্মথ-_না, সে সব কথা এখনও হয় নি। আজ রাত্রে দীনকে সঙ্গে করে, 
তোদের বাড়ীতে যাব। 

এই সংবাদে স্থখলতার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 

সুখলতা৷ কহিল_-তা হোলে, আমি শীগখীর গিয়ে দাদী মশায়কে, খবর 
দিইগে। | 

এই বলিয়া সে দৌড়াইয়! সে স্থান হইতে চলিয়া গেল | 
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সুখলতা চলিয়া গেলে, মন্মথবাবু ভাবিতে লাগিলেন_-তাই ত। ব্যাপার 
ঠিক বুঝে ওঠা গেল না। স্ুুখলতাঁর মুখে ত দীনর কথ! ছাড়া অন্ত কথা 
নাই। কিন্তু দীন ত ভুলেও তার নাম করে না। স্ুখলতা দীনকে যেমন 
ভালবাসে, দীন যদি 'ওকে তা না বাসে, তা হোলে, ভারী বিপদ দেখছি! 
মেয়েটা তা হোলে একবারেই মারা যাবে। আজ সন্তীবের বাড়ীতে দীনকে 
নিয়ে যেতেই হচ্ছে। এদের মিলনটা ঘটাতে পারলে প্রাণটা হাঁপ ছেড়ে 
বাচে। 

গ্রে 

যে উচ্ছবসিত উৎসাহ ও আনন্দের ভরে, স্থখল্তা বাড়ীর দিকে ছুটল, 
বাড়ীতে পা দিবামাত্র, তাহার মন হইতে তাহা কোথায় দূর হইয়া গেল। 
ক্ষণেকের উত্তেজনা একটা, গভীর অবসাদের মধ্যে যেন বিপধ্যন্ত হইয়! 
গেল। | 

সরোজের মুখে দীন ও চারুশীলা সংক্রান্ত ব্যাপারটি শোনা অবধি, স্থুখলতা 
তাহার মনের মধ্যে সর্বদার জন্য একটা বেদনা ও অশান্তি বোধ করিতেছিল, 
কিন্ত আজ পথের মাঝখানে সহসা দীনকে দেখিয়া সে আত্মবিস্থৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। দীন যেন তাহার মৃত প্রাণে সঞ্জীবনরসায়ণ ঢালিয়৷ 
দিয়াছিল। তখন অতীত বা৷ ভবিষ্যৎ তাহার হৃদরে স্থান পাইল না। সে 
যে দীনকে ভালবাসে. আর সেই দীন আজ মান্দীলয়ে, শুধু এই কথাটিই 
তখন তাহার মনের মধ্যে বারবার প্রতিধবনিত হইতেছিল। 

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া তাহার প্রক্কত অবস্থাটি সে তখন স্পষ্ট উপলব্ধি 
করিতে পারিল। দীন ত আসিয়াছে, কিন্ত সে তাহাকে কিরূপ দেখিবে, 
তাহার সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তী কহিবে, এই চিন্তা তাহার চিন্তকে আকুল 
করিয়৷ দির্শ। তাহার স্খের আশা যে কত অনিশ্চিত, তাহা মনে করিয়া, 
স্থখলতার হৃদয় একবারে দমিয়া গেল। যে আশার সুত্রটাকে আশ্রয় করিয়া 
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সে বাচিতে সমর্থ হইয়াছে, কে বলিতে পারে, আজ তাহা একবারে ছিড়িয়া 
না পড়িবে? | 

বাড়ী পৌছিয়াই দে তাড়াতাড়ি তাহার নিজের ঘরটিতে গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সপ্তীব বাবুকে যে দীনর আগমন-সংবাদ দিতে হইবে, সে কথা একবারে 
ভুলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ নিজ্জনে আপনার ঘরটিতে থাকিয়া স্থগলতা বাহিরে আদিল। 
তখন তাহার পৃর্ধের ভাব অনেকটা কমিয়৷ আসিয়াছে । পে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অৃষ্টে যাহাই থাক্‌, সে দীনর সঙ্গে অতি সহ স্বাভাবিক 
ভাবে দেখা করিবে_কোন রকমেই তাহার মনের গোপন বেন! বাহির 
হইতে দিবে না| এইরূপ সংকল্প করিয়৷ দীনর অভ্যর্থনার পক্ষে বাহাতে 
কোনরূপ ক্রটি না হয়, তাহার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল। তাহাদের 
বসিবার ঘরে চেরারগুলি ঠিকই ছিল, সুখলতার তাহা পছন্দ হইল না) সে 
সেগুলি নড়াইয়! চড়াইয়া, তাহার মনের মত করিরা সাজাইয়া রাখিল । 

ঘরের সাজ সজ্জা শেষ করিয়া, জ্ুখলতা৷ নিজের সাজের প্রতি মন দিল। 
সে কি পরিবে, কোন জামা গায়ে দিবে, কিরূপ ভাবে চুল বাধিবে, কেমন 
করিয়া দীনকে অন্যর্থন। করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। কলিকাতার 
বিদায়ের সময়, দীন তাহাকে থে বেশে দেখিয়াছে, দেই বেশটাই তখন তাহার 
নিকট বেশী সঙ্গত বলিয়া মনে হইল। আপনার ঘরটিতে গরিয়৷ নিজের 
বেশভূষা শেষ করির] সথখলতা বাহিরের ঘরটিতে আসিয়া বদিল। 

প্রা অর্দঘণ্ট! কাল অপেক্ষা করিয়া, মে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না'। হাতে কোন কাজ না থাকায়, সে হারমোনিয়াম লইয়! গাহিতে. 
চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা একবারে ব্যর্থ হইয়া গেল * 'হায়রে ! 
যখন বিশাল সমুদ্র দীন ও স্ুখলতার মধ্যে একটা অন্তহীন ব্যবধান করিয়া 
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রাখিয়াছিল, তখন ত স্খলতার কাছে, দীন এত দূর বলিয়৷ বোধ হইত 
না! তখন ত সে অতি সহজেই, অনায়াসে দীনর উদ্দেশে গান গাহিতে 
পারিত ! আজ দীন এত নিকটে থাকিয়াও কেন এত স্থদুরস্থিত বলিয়া 
মনে হইতেছে? কেন গান গাহিতে গিয়া, আজ বারবার তাহার কষ্ট 
হইয়া আসিতেছে ? 

হারমোনিয়াম রাখিয়া, আসির কাছে গিয়া, স্থুখলত। একবার নিজেকে 
দেখিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে যে একটা চাঞ্চল্যের তরঙ্গ বহিতেছে» 
সেকি করিয়া তাহা শান্ত করিবে ? 

তাহাদের বাড়ীর সামনে সন্ীব বাবুর একটা ফলের বাগান আছে। 
তাহাদের বাড়ীতে আদিতে হইলে, এই বাগানের মধ্য দিয়া আসিতে হয়? 
ঘরে থাকিতে না পারিয়া, স্ুখলত! এই বাগানটিতে জাসিয়া পারচারী করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ ভ্রমণের পর, সুখলতা দেখিল, কে যেন তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া, তাহার দিকে আসিতেছে । এ যদি দীন হয়, এই ভাবনায় সুখলতার 
অন্তর একটু বিচলিত ন! হইয়া থাকিতে পারিল না) লোকটি নিকটবর্তী 
হুইলে স্ুখলত। দেখিল, এ দীন নহে, ললিত 1 ললতকে যে এ সমর এখানে 
আসিবে, স্থথলত! তাহা মনে করে নাই। ললিতের এ অবস্থায়, এখানে 
এ ভাবে আপা স্থুখলতার ভাল লাগিল না। 

সুলতা কহিল--এই ষে ললিত বাবু? কোথায় যাঁচ্ছেন? উধাদের 
বাড়ী বুঝি? 

উত্বা মন্মথ বাবুর ভ্রাতুষ্পুভী; তাহার বাপ এখানে চাষ-আবাদের কাজ 
করেন। | 

ললিত _না, সুখ, উধাদের বাড়ী নয়, আমি তোমার কাছে আন্‌ 
ছিলাম।* এসে বোধ হয় ভাল কিনি গুরুতর অপরাধ করেছি? কি 
বল সুখ? 
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স্বখলতা-_ আপনি আমাকে “নুখলতা” না বলে, "স্থথ” বলছেন যে 
বড়? আমার নামের যদ্দি এমন বিকৃতি করেন, তা হলৈ আপনার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হবে, বলে রাখছি । 

ললিত-_-তোমাকে ত চিরদিনই প্থুথ” বলে ডেকে এসেছি। এত 
দিন ত ঝগড়া হয় নি ? 

হাস্তভরে স্থখলত! কহিল-_আস্থন, বাগানে বেড়াবেন আনুন ? 

তাহারা নীরবে কিছুক্ষণ বাগানে বেড়াইল | 

ইহার পর স্ুখলতা কহিল-_আমার দাঁদামশীয়ের মাথায় কখন যে কি 
খেয়াল উঠে তার কিছু ঠিক নাই। এখন তিনি এই খেয়াল নিক আছেন-- 
কি করে' ইরাবতী হোঁতে জল এনে, বাগানের গাছে দেওয়া যায়? বৌঁধ করি 
এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথাও হয়ে থাকবে ? 

ললিত__না, কোন কথা হয়নি৷ না হয়েছে ভালই ৷ দিন রাত্রি শুধু ইন্‌- 
জীনরিঙ আর ভাল লাগে না । একবারে অরুচি ধরে গিয়েছে । থাক্‌ ওসব 
ফথা,এখন অন্য কথা৷ বল? এস,মাজ এই নিভৃত সন্ধ্যাটিতে মন্দের গোপন _ 
এইটুকু বলিয়া ললিত সহসা থামিয়া গেল-_কথা শেষ করিতে পারিল না। 

স্থখলতা৷ তাহার মনের কথাটি টের পাইয়া কহিল আচ্ছা ললিত বাবু 
কই আগে ত আপনি এমন ছিলেন না? আপনার সঙ্গ যেন দিন দিন অসহা 
হোয়ে উঠছে। আপনার হয়েছে কি বলুন ত? 

ললিত-_অসহা হোয়ে উঠে? স্ুখলতা ভি আমি যে 
তোমাকে ভালবাসি স্থুখলতা _ তোমাকে ভাল না বেসে থাকতে পারি ন! 
যে স্থুখ। হ্ুদয়ের এই গোপন কথাটি জানাতে আসি বলেই কি আমার সঙ্গ 
তোমার অসহা বোধ হয়? শুন, স্ুখলতা, আমি আজ কোন লজ্জা, কোন ভয় 
করব না) যত দিন তুমি অন্যের প্রেমে আবদ্ধ না হও, তত দিন আমি 
তোমার আশা ত্যাগ করতে পারব না। 
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সুখলতা_এই দেখুন আপনি আবার অশ্রিয় হোয়ে উঠলেন। ললিত 
বাবুআমাকে মাপ করবেন। আমি সম্পূর্ণ পরাধীন। আমি একজনের 
কাছে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ আছি। আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। 
ছেলেবেলার আমরা যেমন ছুটি ভাই বোন ছিলাম, চিরদিনই যেন আপনি 
আমাকে সেই রকম বোন বলেই মনে করেন । 

ললিত এত দিন যে সন্দেহ করিত, স্বখলতা আজ হকার 
ব্যক্ত করিয়া দিল। ললিতের মন্দেশ যেন বিদীর্ণ হইরা গেল। তথাপি 
দে মনের মধ্যে যেন শান্তি বোধ করিতে লাগিল । 

দীর্ঘ্াস ফেলিয়া ললিত কহিল--তবে তাই হোঁক, এখন হোতে 
তোমাকে পূর্ধের মতই দেখব | 

এই ঝলয়৷ সে যাইবার উপক্রম করায়, সুখলতা তাঁহাকে বাঁধ দিয়! 
কহিল-_ না ললিত বাবু, আপনি আমাকে একেল! ফেলে যাবেন না? এই 
দেখুন কারা যেন আসছে। 

এই বণিয়া! মে ললিতের পারে গিয়া ঈড়াইল | 

ললিত _স্থখলত। আজ তোমার হয়েছে কি বল ত? লোক দেখে ভয়. 
পেতে ত, তোমাকে এর আগে কখন দেখি নি ! 

_ স্ুখলতা-_কিন্ত এদেরুত আগে দেখি নি। ওরা কারা বলুন ত ? 

ললিত _:একজনকে ত স্জীববাবু বলে মনে হয়__চলার রকমটা! তীরই মত। 

স্ুখলতা-_্থা, হী, দাদামশাইত বটে; আচ্ছা আর দু'জন ? 

ললিত--একজন ত মন্মথবাবু দেখছি, অন্যটি কে ত জানি ন!। 

এই অন্যটি যে কে, তাহ জানিবার জন্য সুখলতার মন অস্থির হইয়! 
উঠিল। এ যদি দীন না হয়, তবেই ত তার নিরাশার আর অন্ত থাকিবে না। 
আর যদি দীন হয়, তবে তাহাকে কি করিয়া অত্যর্থনা' করিবে ুখলতার, 
কাছে তাহাই দে সময় মহািস্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 
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তাহারা আর একটু নিকটবর্তী হইলে! সুখলত| দীনকে চিনিতে 
পারিল। দীন যতই নিকট হইতেছিল, সুখলতার মন ততই চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল | 

মন্ময বাবু কহিলেন, এই যে সুখ, তোরাও বেরিয্বেছিদ দেখছি । ইনিই 
আমাদের দীন বাবু, কেমন, চিনিন্‌ ত একে ? 

স্বখলত! নীরবে দীনকে নমঙ্গার করিল। দীনও কোন কথা না কহিয়া 
তাহাকে প্রতিনদঙ্কার করিল। বৃদ্ধ সঞ্জীব দীনর হাত ধরিয়া অগ্রগামী 
হইলেন, আর মন্মধবাবু, ললিত ও সুখলতা৷ তাহাদের পশ্চাতে বাইতে 
লাগিল। যতক্ষণ ঘরে না পৌছিয়াছিল, সুখলতা একদাৃষ্টে দীনকেই 
দেখিতেছিল ; মন্মথ বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । দীন পিছন ফিরিয়! 
সুখলতাকে দেখিবার চেষ্টা করে কি না, তাহা জানিবার জগ্য সতৃষ্ণ নয়নে 
মন্মথবাবু দীনর দ্রিকে চাহির! রহিলেন ৷ কিন্ত দীন ভূলিয়াও পিছনের দিকে 
একবারও. ফিরিক্নাও চাহিল না। তাহার মনে বড় আশ! ডিল, স্থখলতাকে 
দেখিবার চেষ্টা না করিয়া দীন কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। কিন্ত 
মন্মথ বাবুর দে আশা একবারেই বুথা হইল । দীন যে স্ুখলতাকে ভালবাসে, 
দীনর আচরণে মন্মথ বাবু তাহার কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না। 
স্থখগতার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিরা, মন্মথবাবুর মন সে সময় অতিশর ব্যথিত 
না হইয়া, থাকিতে পারিল না । 

দীন যতক্ষণ স্ুখলতাদের বাড়ীতে ছিল, একরকম টা করিয়াই 
কাটাইফ়্া দিল। সুখলত বাড়ী পৌছিয়াই সর্বাগ্রে তাহার নিজের ঘরটিতে 
গেল, কিছুক্ষণ পরে, ঘর হুইতে বাহির হইয়া দীন যে ঘরটিতে ছিল, 
সেখানে উপস্থিত হইল। সুখলতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! দীন যেন 
সহসা চমকিয়া উঠিল । সেদিন কলিকাতায় দীন তাহাকে যে বেশে, যে 
ভাবে দেখিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি দেখিব। এই বেশেই ত দীন 
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স্থখলতাকে স্বপ্পে কতবার দেখিয়াছে ! ভাবের আধিক্যে দীন সে সময় 
কোন কথাই কহিতে পারিল না। কিন্তু তাহার আত্মা বেন সুখলতার 
নিকট গিয়া, আত্ম নিবেদন করিল । দীনর করুণ নেত্রের প্রতি দৃষ্টি নিপতিত 
হওয়ায়, স্ুখলতার মনে হইল ষেন তাহার! নীরবে তাহাকে গান গাহিতে 
বলিতেছে। সুখনতা, আর কি স্থির থাকিতে পারে? সে মন্ত্মুগ্ধের মত 
হারমোনিয়ামের কাছে গেল এবং হারমোনিয়ামের স্থবের সহিত স্থুর মিলাইয়া 
তাহার সর্ধাপেক্ষা প্রিয়তম গানটি গাহিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতা 
হইতে ফিরিরা আপিরা সুখলতা এই গানটি বে কতবার গাহিয়াছে, তাহার 
ঠিক নাই। গানটি শুনিলে মনে হয়, একজনের জন্ত আর এক জনের 
ব্যাকুলতার বেন সন্ত নাই | 

গান শেষ হইলে সকলেই গানটির সুখ্যাতি করিল। ললিতও এই গান 
শুনিয়া সুখ্যাতি ন৷ করিয়! থাকিতে পারিল না । হায়! হায়! এই গান 
আজ যদি ললিতের উদ্দেশে গীত হইত, তাহা হইলে তাহার আনন্দ রাখিবার 
আর স্থান ছিল না । কিন্তু সুখলতার এই গানটি দীনর ষশ্মস্থলটিকে যে ভাবে 
স্পর্শ করিল, এমন শার কাহারও নহে । সুখলতা৷ যেন সুরের মধ্য দিয়া তাহার 
মনের গোপন কথাটি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । ভাবের ভারে দীনর 
সদয় অবনত হইব্বা পড়িল। সে জোর করিয়া আপনাকে সামলাইরা রাখিতে 
চেষ্টা করিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল-_-্বপ্পে সুখলতার গান গুনিয়া 
তাহাকে ধরিতে গিয়। যেমন ধরিতে পারে নাই, আজও যেন সে তেমনি করিয়া 
কুহেলিকার মধো অনৃষ্ত হইয়া পড়িবে। তাহার মনের দারুণ আবেগ পাছে 
বাহিরে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে দীন মুক্তবাতা়নের মধ্য দিয়া বাগানের দিকে 
চাহিয়া রূহিলণ গান থামিস, তথাপি তাহার দৃষ্টি সেইদিকেই নিহিত রহিল । 

মন্মথ ধীবু সুখলতার গান শুনিয়া এতদুর বিমোহিত হইয়াছিলেন যে 
তিনি আর স্থির হইক্সা" বসিয়া থাকিতে পারিলেন না) চেয়ার হইতে উঠিয়া 
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স্থখলতার নিকটে গিয়া চুপে চুপে কহিগেন_-এমন গান তোর মুখে আর 
কথন শুনিনি ত সুথ। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! স্ুখলতা! কহিল-_মন্মথ দা, গানগাওয়। বুঝি 
আমার এই শেষ হোল । 

সুখলতার এই কথাট মন্মথবাবুকে বিশেষ করিয়া চিন্তাকুল করিয়া 
তুলিল ৷ তিনি মনে মনে বলিলেন--তবেই ত, বা! সন্দেহ করেছিলাম তাই ত 
হোল । হায়! হায়! পিতৃমাতৃহীন বালিকা ! বিধাতা ইহার কি করিলে ! 

স্ুখলতার কথার কতকটা স্ভীববাবুর কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি বলছিস্রে স্থথ? আর গান 
গাইবি না। 

স্থখলতা--কই ? আমি আবার সেকথা কথন বলতে গেলাম ? 

সপ্ভীব _ তাই বল। সন্ধ্যার পর তোর গান না শুনলে আমি যে থাকতেই 
পারি না। আমার এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 

হাসিয়া! সুখলতা কহিল-_গান তুমি যা শুন, মে কথায় আর কাজ কি? 
গান ধরতে না ধরতে তোমার নাক ডেকে উঠে, আমি শুধু চেঁচিয়ে মরি । 

স্থথলতা এই করিয়! কখন সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে কখনও বা! মন্মথবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিয়া, তাহার মনের উদ্বেগ চাপিয়! রাখিতে চেষ্টা করিল। সে সময় 
দীনর নিকট আপনাকে ধরা দিবার তাহার একবারেই ইচ্ছা ছিল না। দীন 
ইহাদের কথাবার্তায় তেমন করিয়া যৌগ দিতে পারিল না; সে আপনার মনে, 
সে সময় শুধু এই কথাটি ভাবিতেছিল, আজ নে সুখলতার যে গানটি শুনিল, 
হয়ত প্রতিদিন স্বপ্পে সে তাহা শুনিতে থাকিবে এবং তাহার বেদনাতুর 
হৃদরের অশান্তি ততই বাড়িতে থাকিবে। নিরাশার তাড়নায় দীন হয় বিদীর্ঘ 
হইবার উপক্রম করিল। তাহার পক্ষে সে সমস সেখানে ক্ষণকাল' অবস্থিতি 
করা বেন ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 

[ ৩৩৬ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


এমন সময়ে মন্মথবাবু সে রাত্রির মত উঠিবার প্রস্তাব করিলেন। দ্রীন 
তাহা সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিল। 

তাহার! চলিয়া! গেলে, সুখলতার মনে হইল, তাহার জীবনে সর্বাপেক্ষা 
ছুর্যোগ-রজনীর যেন আজ অবসান হইল । সে মনে মনে স্থির করিল, দীনকে 
আর সে ইহ-জীবনে দেখিতে চাহিবে না । দীনর সহিত তাহার সম্বন্ধ 
যেন এখন হুইতে শেষ হইরা গেল । যত দিন দীন এখানে রহিবে, ততদিন 
বরঞ্চ সে মান্দালর ত্যাগ করিয়া অন্য কোন স্থানে গিয়া বাস করিবে । 

৭৬ 

সকালে চা-পান করিতে করিতে স্থুখলতা! কহিল-_দাদামশায়, এখানে 
কিছুদিন থেকে আমার শরীর টিক্‌ছে না । ভাবছি কিছুদিন মেমিয়োতে গিয়ে 
থেকে দেখি। কি বল তুমি? 

সজীববাবু স্ুখলতার এই প্রস্তাব শুনিয়া চিন্তিত না হইয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

স্থখলতার শরীর বে ভাল নাই, ইহা যে তিনি লক্ষ্য না করিরাছিলেন 
এমন নয়। ইহার পুর্বে তিনি স্থুখলতাকে মেমিয়োতে যাইবার জন্য কয়েকবার 
বলিয়াও ছিলেন। কিন্তু স্থুখলতা সে সমক্প তাহার কথ! হাসিয়্াই উড়াইয়া 
দিয়াছে! আজ সে নিজমুখেই যখন সে প্রস্তাব করিল, তখন সম্ভব বাবু 
উৎকন্িত ও ব্যস্ত হইয়! নেইদিনই সুখলতার মেমিয়োতে যাওয়ার ব্যবস্থা না 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। সুখলত! সেইদিনই বেলা ২টার গাড়ীতে 
মেমিয়োতে রওনা হইল । 

সন্ধ্যার পর দীন শিবরতন ও মন্মথ বাবুকে তাহার কাজ শেষ করি! 
দিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিল; মান্দীলয়ে থাকিতে আর তাহার মন চাহে ন!। 
যে ছুইীন্টি উদ্দে্ত লইয়৷ তাহার এখানে আসা, তাহার একটি ত একবারেই 
ব্যর্থ হইল--সথখলতার আশা দীন একবারে মন হইতে সমূল উৎপাটিত 
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করিয়া ফেলিল। এখন তাহার বিষয়-সংক্রাস্ত কাজের একটা শেষ হইলে, 
সে নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইতে পারে। 

দীন যখন মন্মথ বাবুকে তাহার নামে গচ্ছিত টাকাটা তাহাকে দিবার 
জন্য অনুরোধ করিল, তখন মন্মথ বাবু কহিলেন-__ তোমার টাকা, তুমি নেবে, 
এতে আর আমাদের কি কথ! আছে? তবে যে সর্ভে টাকাটা আমাদের 
কাছে আছে, তাতে তুমি সুই পেতে পার, আসলটা৷ দেবার আমাদের কোন 
অধিকার নাই। যিনি টাকাটা আমাদের কাছে রেখেছেন, ঠিনি বেচে 
আছেন, না মরেছেন, দে কথা৷ আমরা নিশ্চয় জানি না। তোমাকে 
টাকা দিলে, তিনি বদি ফিরে আসেন, ত! হোলে গোল হ্বার সম্ভাবনা 
আছে। 

শিবরতন- লোকটা বদি ফিরেই আসে, গোল যে কি বাধাবে, 
তাত আমি বুঝতে পাচ্ছি না। দীন ত তারই ছেলে; ছেলে টাকা নিয়েছে, 
তাতে বাপ গোল করবে, এটা কোন কথাই নয়! যদি বা করে, সেজন্তে 
তুমি ভেবে না। আমি তার জন্তে দায়ী থাকলেম। ওহে দীন, আর এক 
কাজ করলেও বেশ হয়! ও টাকাটা! তুমি নাইবা নিলে? তোমার বত 
টাকার দরকার, আমাকে বল, আমি দিব। কিন্তু বাপু তোমাকে এক কাজ 
করতে হবে, তুমি টাকা নিয়েই যে সরে পড়বে, সেটি হচ্ছে না-_-তোমাকে 
আমাদের মধ্যে কিছুদিন বাস করতে হবে। 

শিবরতনের কথায় দীনর হৃদয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায়ি ভরিয়া উঠিল; 
মে কহিল--মাপ করবেন আমাকে শিবরতন বাবু, আমি আপনার টাক 
কিছুতেই নিতে পারি না। যে কাজের জন্তে আমার টাকার আবশহক, তার 
ফলযেকি হবে, তা আমি নিশ্চয় জানি না। এরূপ স্থলে নিজের টাকা 
যদি নষ্ট হয়, তাতে তত মনোকষ্ট হবে না, যত পরের টাকা নষ্ট হোলে। 

উতৎ্লাহভরে শিবরতন কহিল--কুতকাধ্য যে তুমি হবে, সে আমি 


(৩৩৮ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


'তোমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখেই বুঝেছি, বিশেষতঃ তোমার উদ্দেশ্ত ভাল। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার হওয়া একান্ত আবশ্তক। কিছুদিন লেগে 
থাকৃতে পারলে, তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে। কিন্তু লেগে থাকার 
অত খরচ ত চাই। টাকাট। নিলে বড় ভাল হোতো ! 

দীন বিনয়ের মহিত তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া মন্মথ বাবুকে 
কহিল-_এখন মন্মথ বাবু কি বলেন? টাকাটা পাব কি? 

মন্সথ_-শিবরতন বখন নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব নিতে চাচ্ছে, তখন আমার 
আর কি আপন্তি থাকৃতে পারে ? হা, টাকা তুমি নিশ্চয় পাবে । কিন্তু 
দীন, তোমাকে কিছুদিন আমাদের মধ্যে থাকৃতে হবে । কেমন রাজী ত? 

দীন-_হা, রাজী । 

তখন শিবরতন কহিল-্যাক্‌, কাজের কথা ত শেষ হোল, এখন আমি 
একটা কথা বলি-কাল আমি গোলপাহাড়ে যাৰ-_মন্মথ তুমিও যাবে 
শুন্ছি; দীনই বা একা এখানে থাকবে কেন? ও কেন আমাদের সঙ্গে 
চলুক না! কি বল দীন ? 

দীন-_-আপনারা যদি সঙ্গে নেন, যেতে পারি । 

শিবরতন _তা। হোলে, বেশ তাই হবে ) ওহে দীন, তোমার সময়টা 
'যে একবারে বুথায় যাবে, তা যেন ভেবো না । তোমরা কলকাতার লোক, 
ব্রন্ষের প্রারুতিক দৃণ্ত তৌমাদের চোকে নিতাস্ত মন্দ লাগবে না। ভাল 
কথ! মনে পড়ল! ওহে দীন, কলকাতায় আর গিয়ে কাজ কি? এখানেই 
প্্যাক্টিস্‌ আরম্ত করে দ্যাও না? এখানেও ফিল্ড, নেহাত মন্দ নয়। 

দীন শিবরতনের কথায় “সা” কি “না” কোন উত্তরই দিল না। সে 
শুধু একটা দীরঘস্বাস ফেলিয়া আপনার মনে কহিল-_মান্দালয়ে বাস, তাহার 
এ জন্মের“্মত শেষ হইয়া গিক্কাছে। ললিত তাহার জীবনের সকল আশা 
একবারে নিক্ষল করিয়! দিয়াছে) 
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বাধের বাচ্ছা ৷ 
শিবরতন চলিয়া গেলে, দীন কহিল-_আচ্ছা মন্মথ বাবুঃ আপনাদের 


এই ললিত বাবুটি লোক কেমন বলুন ত? 

মন্মথ__ললিত বড় খাসা ছেলে_যেমন রূপ, তেমনি গুণ। আচ্ছা” 
ওর কথা হঠাৎ তোমার মনে উঠল কেন ? | 

দীন-সুখলতার লঙ্গে ও'র খুব ঘনিষ্ঠতা দেখলেম। খুবই ভাগ্যবান 
এই ললিত বাবুটি। 


মন্ধথ-ইা, একটু ঘনিষ্ঠতা আছে বৈকি। ছেলেবেলা হৌতেই এক 
সঙ্গে আছে কিনা? কিন্ত তুমি যে সন্দেহ কচ্ছ, তার মূলে কোন সত্য 
নাই। ম্বুখলত! অপর একজনকে ভালবাসে, ললিতকে নয় । 

দীন__সত্যি নাকি ? 

মন্মথ__হা ! তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, স্থখলতা রাত দিন যাকে মনে মনে ধ্যান করে, সে গর্দভটা তার কোন 
খবরই রাখে না। 

দীন__তার মত গণ্মূর্থ জগতে বুঝি আর নাই ! 

মন্মথ__হা, যতদূর মূর্খ হোতে হয়। 

এই বলিয়া মন্মথ বাবু সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । 

রাত্রে বিছানাক় শুই মন্মথ বাবু ভাবিতে লাগিলেন--দীনর ভাব ত ঠিক 
বোঝা গেল না। সে স্খলতা-সম্বন্ধে যে একবারে উদাসীন, তাত মনে 
হয় না। ব্যাপারটা ঠিক না জানতে পারলে, কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে 
পাচ্ছি না। 

সে রাত্রি দীনও শধ্যায় শুইয়৷ নিশ্চিস্ত মনে ঘুমাইতে পারিল না। 
ললিতের উপর সন্দেহ করিয়া, তাহার মনে যে অশীস্তি দেখা দিয়াছিল, 
মন্রথ বাবুর কথায় বদিচ তাহা! দূর হইল বটে, কিন্তু সুখলতা"যে কাহাকে 
চাছে, তাহ! জানিবার জন্য তাহার চিত অধীর হইয়া পড়িল। মন্মথ বাবু 
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বাথের বাচ্ছা । 

যে গর্দভটর কথা বলিলেন, সে নিজে সেই গর্দভটি কি না, তাহা জানিতে 
না পারিলে, তাহার মনে যেন আর শাস্তি নাই। 

দীন মনে মনে স্থির করিল__এ দেশ ছাড়িবার পূর্কে স্ুখলতার মনের 
ভাবটি তাহাকে যে কোন উপায়েই জানিতে হইবে। স্ুথলতা। বে তাহাকে 
ভালবাসে না, তাহা নিশ্চয়র্ূপে জানিতে না পারিলে, সে কি করিয়া নিশ্চিত 
মনে কলিকাতায় ফিরিতে পারে ? 

এদিকে মেমিয়োতে বিছানায় পড়িয়া স্থখলতা শুধু দীনকেই চিন্তা 
করিতেছে। তাহার চক্ষে দীন গর্দতও নয়, গণ্মূর্থও নয়্_সে তাহার 
হৃদয়ে হৃদর-দেবতারূপে অধিষ্ঠান করিতেছে । 

শিবরতনও দে রাত্রি, অন্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিল 
না। শিবরতনের ঘুমটি বেশ সাধা ছিল। আজ তাহার সেই অভ্যন্ত 
নিদ্রায় যেন ব্যাঘাত দেখা দিল। সুখলতা ললিতকে প্রত্যাখ্যান 
করায় শিবরতনের মনে যে কষ্টের উদয় হইয়াছিল, স্ুখলতার সহিত 
দীনর বিবাহের সম্ভাবনা হওয়ায়, তাহা অনেকটা প্রশমিত হইতে পারিয়া- 
ছিল। কিন্ত আজ যখন দে টের পাইল, তাহার সে ইচ্ছাটিও পূর্ণ হইবার 
নহে, তখন তাহার মনে নিরাশার আর সীম! থাকিল না। সে মনে 
মনে কহিল -এই দীন ছেলেটি বাপেরই বেটা! বটে-_ভাঙ্গবে ত মচকাবে 
না। কিন্তু সুখলতার ব্যবহারেও ত, সে যে দীনর পক্ষপাতী তাত প্রকাশ 
পেল না। আচ্ছা দীনর বাঁপ যদি এ সময় এসে পড়ে, তা হোলে কেমন 
হয়ণ দীন ও স্ুুখলতার মিলন সম্বন্ধে, তা হোলে কি কোন সুবিধা হয়? 
সুবিধা হোক্‌ আর নাই হোক্‌, কলকাতায় যাঁবার আগে, তার বাপের সঙ্গে 
দীনর পরিচয়টা হওয়! একান্ত আবশ্তক। এখন বোধ করি তার সময় 
হয়েছে 1 

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
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বাঘের বাচ্ছা! । 


৭৭ 

মান্দালয় হইতে গোলপাহাড় তিন দিনের পথ । ইহার কতকটা 
নৌকায়, বাকিটা ঘোড়ায় চড়িয়া! যাইতে হয়। পথে প্রাক্কৃতিক দৃশ্তের 
অভাব নাই। এখানকার প্রকৃতির শোভা দীনর মনকে এতদূর বিমোহিত 
করিয়া, তুলিয়াছিল যে, সে পথশ্রম কিছু মাত্র বুঝিতে পারে নাই। সে 
যাহাই দেখে, তাহার নিকই বিচিত্র বলিয়। মনে হয়। এমন বিবিধ বর্ণের, 
বিবিধ কের পাখীও সে দেখে নাই, এমন মধুর গন্ধবিশিষ্ট ফুলও সে কখন 
দেখে নাই। মাথার উপর উজ্জল নীল আকাশ। চারিদিকে হরিৎ বৃক্ষাকীর্ণ 
গগনভেদী পর্বতমাঁলা--যেন একটা বিরাট প্রাঙ্গনের চারি ধার সবুজ পাতা! 
দিয়া সাজাইয়া কে যেন একটা বহুমূল্য নীলচন্দ্রাতপ ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। 

দীন বিশ্মিতনেত্রে প্রকৃতির শোভা দেখিতেছে, এমন সমর শিবরতন 
কহিল-_-এই চারিদিকে যে সব পাহাড় দেখছ, এগুলি যেমন তেমন পাহাড় 
নয়-_ত্রন্মের অর্থভাগ্ডার বললেই হয়। 

দীন-_অর্থাৎ এদের গর্ভে অনেক সোণা, রূপা ও বহুমূল্য রত্র আছে; 
এই ত? 

শিবরতন--তা নাত কি? 

দীন আমিও এগুলিকে অর্থ-ভাগ্ার বলি, কিন্ত সে অন্য অর্থে । অর্থ- 
নীতিশান্ত্রে যাই কেন বলুক না, প্রকৃত ধন হচ্ছে_-ধান, যব, গম প্রভৃতি 
শশ্ত আর পাট, তুলো, লৌহ, কেরোসিন্‌ প্রভৃতি একান্ত আবশ্তকীয় দ্রব্যসমূহ | 
জীবনধারণ ও স্থাস্থ্যরক্ষার জন্যে যা যা! আবগ্তক আমি, সেইগুলিকেই অর্থ 
বলে বিবেচনা ' করি--দোণারপোকে নয় | এই সব পর্বতে বর্ষায় যে বৃষ্টি 
পড়ে, সেই জলই এদেশের অর্থ, এদের হোতে যে সব নদী উৎপন্ন হয়েছে, 
সেই নদীগুলিই এদেশের অর্থ; ওই ষে দুরে তুষারমপ্ডিত একটা উড পর্বত 
দেখা যাচ্ছে, তার মাথার বরফই এদেশের অর্থ । 
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বাঘের বাচ্ছ!। 


শ্রিবরতন-_সে আজ প্রায় বিশ বছরের কথা । সে সময় তোমার বাপের 
মুখে ওই এক রকম কথাই শুনেছিলাম । 

পিতার সঙ্গে তাহার মতের যে মিল আছে, ইহা ভাবিয়! দীন মনে মনে 
গর্ববোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না । 

সে কহিল-_-আমার মনে হয়, বাবার মতই ঠিক । 

শিবরতন--হী, এক হিসাবে ঠিক, আবার এক হিসাবে ঠিক নয় | মনে 
কর, এই পাহাড়টাতে সোণা আছে; দেই দোণা খুঁড়ে তোলা হোল । তাই 
দিয়ে তুমি পৃথিবীর যেখানেই যাওনা কেন, জীবনধারণের ও স্থাস্থ্যরক্ষার 
জন্য বা যা আবশ্তক, সে সমস্তই অনায়াসে কিন্তে পারবে । ফেমন একথ! 
স্বীকার কর কি না? 

দীন তথাপি আমি একে ধন বল্ব না। বলব-_বার! পরিশ্রম করে”, 
মাথার ঘাম পায়ে কেলে, প্রকৃত ধন উৎপন্ন করে, তাই হস্তগত করার একট! 
কৃত্রিম উপায় মাত্র । 

একটু হাসিয়া শিবরতন কহিল--তা৷ হোলে তুমি বল্তে চাও--এই 
সব সোণা-রূপার অধিকারী যারা, তার! পৃথিবীর ভাল মানুষদের কেবলই 
ঠকাচ্ছে? না, ডাক্তার চৌধুরী, এটা কোন কথাই নয়। ধান গম প্রস্ৃতি 
উৎপন্ন করতে যে শ্রম আবশ্তক, খনি হোতে সোণা-রূপো তুলতে তুলতেও তার চেয়ে 
কম পরিশ্রম কর্তে হয় না । 

দীন-_তা, হোতে পারে। কিন্ত তফাৎ এইখানে যে--ধান, গম প্রভৃতি 
যদি বেণী উৎপন্ন হয়, তাতে লোকের স্ুবিধারই কথা, কিন্তু সোণা-রূপ| যদি 
বেশী উৎপন্ন হয় তাতে লোকের সুবিধা ত দূরের কথা» বিশেষ অসুবিধা 
হ্বারই সম্ভব। তাতে ধান, গমের দাম বাড়বে--কুলী, মজুর ও দরিদ্র 
লোকদের*কষ্টের অবধি থাক্বে ন1। 

শিবরতন-_অর্থাৎ টাকা সন্ত! হোলে, জিনিসপতরের দাম বাঁড়বে, যাঁদের 
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বাঘের বাচ্ছা ॥ 


অল্প আর, তাদের 1বশেষ কষ্ট হবে; এও দেখছি, তোমার বাপেরই 
কথা হোল। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দীন কহিল- বাবাকে আমি কখনও চোকে 
দেখিনি। আমি যখন নিতান্ত শিশু, তিনি সে সময় দেশ ত্যাগ করেছেন। 
আজ আপনার মুখে তীর কথা শুনে, তাকে দেখতে ভারী ইচ্ছা হয়; কিন্ত 
তার ত কোন সম্ভাবনাই নাই। তিনি বেঁচে আছেন না মরেছেন, সে-কথা 
কেও বল্তে পারে না। 

শিবরতন _তিনি যে বেঁচে নাই, এ কথা ত কেও জোর করে বলতে 
পাঁরে না? 

দীন--ত। বটে) কিন্তু বেচেই যদি থাক্বেন, এত দিনে তার একটা 
ংবাদ ত পাওয়ার সম্তাবনা ছিল। 

শিবরতন-__-এতদিন পাওনি বলে যে, পাবেই না, তার কি মানে আছে? 
থাক্‌, ও অপ্রিয় বিষয়ে আলোচনা করে কোন ফল নাই। ডাক্তার চৌধুরী, 
এই যে পাহাড়ে আমর! এসেছি, এটা এক সময় তোমার বাপেরই ছিল। তীর 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পর হোতে এটা এক রকম পড়েই ছিল, আমি সম্প্রতি 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছি ॥ এখন এ স্থানটিকে যে অবস্থায় দেখছ, এক সময়ে 
এর দশা এমন ছিল না| তখন কাজ কর্ধের জন্যে এখানে বিস্তর লোকের 
বাস ছিল। ওই যে কটা কাঠের খুঁটি দেখছ, 'ওখানে একটা হোটেল 
ছিল। লোকগুলো সারাদিন ' খেটে খুটে সন্ধ্যার পর এখানে এসে জুটত। 
যা কিছু উপার্জন করত শুধু মদ খেয়ে আর ভুয়া খেলে উড়িয়ে দিত। 
তখন মগের মুলুক ছিল; কেও কাউকে মানত না, মারামারী কাটাকাটি 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। যে কারণেই হোক, 'লোকগুলো তোমার 
বাপকে একটু ভয় করহ, তাঁর কথা না শুনত এমন নয়। কিন এ ভাব 
বেশী দিন স্থায়ী হোল না। কোথা হোতে কতকগুলা লোক এসে ভারী 
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একটা গোল পাকিয়ে তুল্লো। লোকগুলা যে ভাল মান্থুষ নয়, তোমার বাপ 
তাঁরা আসামাত্রই কতকটা বুঝতে পেরেছিলেন । এরা এসে সেখানকার 
লোকদের, টাকা দিয়ে এবং আরও নান! রকমে সাহাষ্য করতে লাগল। 
তখন তোমার বাপের শাসন আর কেউ বড় একটা মানতে চাইল না। 
স্থানটিতে তোমার বাপের বিরুদ্ধে বেশ একটা বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিল । 
বিদ্রোহীর দল হোঁটেলে বসে তোমার বাপের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করত, 
তোমার বাঁপ গেলেই চুপ করে থাকত। তোমার বাপ ক্রমে বুঝলেন, এখানে 
তার জীবন আর কিছুতেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সহসা স্থান ত্যাগ করা ত 
আর সম্ভব নয়) তিনি তীর প্রাণট হাতে করে, অস্ত্রেশস্ত্ে সুসজ্জিত হোয়ে, 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে বাস করতে লাগলেন । . 

এখানে যে ছুই চার জন বাঙ্গালী ছিলেন, ত্রন্মযুদ্ধ আরম্ভ হুবার পূর্বেই 
তার ব্রন্ধ ত্যাগ করেন। সে সময় বাঙ্গালীদের মধ্যে থাকলেন, তোমার বাপ 
আর একটি ভদ্রলোক । এই বাঙ্গালীটি বাহিরে যদিও বিদ্রোহীদের একজন 
বলে পরিচয় দিতেন, কিন্তু তলে তলে তিনি তোমার বাপেরই পক্ষে ছিলেন । 
বিদ্রোহীদের আদেশে, তোমার বাপের সঙ্গে তার কথাবার্তা পর্য্যন্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। 

একদিন মন্ধ্যার কিছু আগে, তোমার বাপ যখন হোটেলের সন্তু দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি তোমার বাঁপের সম্মুথে এক 
টুকরা কাগজ ফেলে দিয়ে, কোন কথা৷ না কয়ে চলে গেলেন। তোমার 
বাপ সেখান! নিয়ে পড়ে দেখলেন, তাতে লেখা আছে--“রাত ১২টার আগেই 
পালিয়ে যেয়ো”। ্ 

এই সংবাদে তোমার বাপ বিশেষ ভাবিত হোয়ে পড়লেন) সম্মুখে 
জোছনা ব্লাত, পালাতে গেলে ধরা পড়ার সম্ভব। চন্দ্র অস্ত যাওয়া পর্যযস্ত 
অপেক্ষা করারও যে! নাই। অনেক ভেবে চিন্তে তিনি তখনই স্থান 
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ত্যাগের সংকল্প করলেন। তখনও লোকগুলো ঘরে ফিরেনি, খনিতে কাজ 
কচ্ছিল। পালাবার এই স্থবোগ অবহেলা করলে, শেষে বিপদ হৌতে পারে, 
এই ভেবে তোমার বাপ নিজের রাইফেল্‌ বন্দুকটা ও কিছু টোটা! নিয়ে ঘর 
হোতে বের হোয়ে পড়লেন। রাস্তায় তখন লোক ছিল না, তার 
কার সঙ্গে দেখা হোল না। খানিকদুর বাওয়ার পর, তার সেই বাঙ্গালী 
বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হোল। তিনি কিন্তু তোমার বাপের সঙ্গে কোন কথা 
কইলেন না! 

ইতিপূর্বে আমরা যে একটা উ“চু টিপির উপর বসে বিশ্রাম কচ্ছিলাম, 
তোমার বাপ সেখানে গিক্৷া যেই পৌছিয়েছেন অমনি তার কাণের কাছ দিয়ে 
একটা গুলি চলে গেল। তোমার বাপও যে দিক দিয়ে গুলিটা! এসেছিল, 
সেই দিক লক্ষ্য করে” একটা গুপি ছুঁড়লেন। ঠিক সেই সময় পিছন 
হোতে মান্গুষের পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব শুনে তিনি বেই সে দিকে 
চেয়েছেন, অমনি হিন্‌ হিম্‌ শব্দ করতে করতে তার মাথার উপর দিয়ে গুলি 
চলে গেল। কিছুমাত্র বিচলিত না৷ হোয়ে, তিনি তখন দক্ষিণের দিকে অগ্রণর 
হোঁতে লাগলেন। এখানে পাহাড়ট! ক্রমশঃ ঢালু হোয়ে গিয়েছে এবং এই 
টালু যায়গা হোতে একটা সম্পূর্ণ পৃথক কিন্তু ছোট পাহাড় উঠেছে। 
তোমার বাপ মনে করলেন, এখানে যেতে পারলেই তার অবস্থ! নিরাপদ হবে। 
এই পাহাড়টার আড়ালে থেকে শক্রর উপর গুলিবর্ষণ করবার পক্ষে তাঁর 
বিশেষ সুবিধা হবে। এই ভেবে তিনি সেই দিক -লক্ষ্য করে ছুটতে 
লাগলেন । এমন সময় তাঁর পিছন হোতে বন্দুকের শব্দ শোণ! গেল 
এবং এক সঙ্গে ছুটি গুলি এসে, একট! তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেল, অপরটি 
তার বা হাত স্পর্শ করে গেল। এতেও মনোৌরঞন তয় না পেয়ে ১. 
ডান হাত দিয়ে গুলি ছুড়তে ছুড়তে ক্রমশঃ ছোট পাহাড়টির' দিকে 
অগ্রসর হে।তে লাগলেন। প্রায় গিয়েছেন আর কি, এমন সমগ্ম পিছন 
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হোতে “মার” “মার” শব্দ শুনতে পেলেন। তখন তাঁর মনে হোল, 
জীবনের আর আশা নাই। এই তৃতীক্ আক্রমণকারীই যে সর্বপ্রথম গুলি 
করেছিল, মনোরঞ্জন তাকে দেখেই তা বুঝতে পারলেন। তার গুপি লেগে 
লোকটার বাঁ হাত খানা একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিল । এমন গুরুতর 
আঘাত পেয়েও লোকট! যে একটু কাতর হোয়েছে, তার ভাবে তা৷ কিছুমাত্র 
বোঝা গেল না। বাঁ হাতে ছুরী ধরে, “মার” “মার” শব্দ করতে করতে সে 
তীরবেগে মনোরঞ্জনের দিকে ছুটে আসছিল । মনোরঞ্জন এর আগে একে 
কখনও দেখেন নি। এ লোকটি মনোরঞ্জনের নিকট পৌছাতে না! পৌছাতে 
তিনি ছোট পাহাড়ের কাছে গিয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু সেখানেও তার 
অবস্থা নিরাপদ নয়। তার আক্রমণকারীদের একজন তার আগেই সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হোয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করছিল। মনোরঞ্জন কিন্ত 
তা টের পাননি; তিনি একবারে লোকটার গায়ে গিয়ে পড়লেন। তখন 
আর গুলি চালাবার সুবিধা হোল না। তিনি তার বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে 
তার মাথায় এমন জোরে আঘাত করলেন যে সে ততক্ষণাৎ অচেতন হোয়ে 
সেখানেই পড়ে গেল। একজনের হাত থেকে ত উদ্ধার হোলেন, এখন 
বাঁকি রইল আরও ছুজন। 

রাইফেল বন্দুকে আর সুবিধা হবে না মনে করে, মনোরঞ্জন সেটাকে 
মাটিতে রেখে, তাঁর রিভলবারটি বার করে? শক্রর অপেক্ষায় সেখানে দৃঢ় 
ভাবে ছড়িয়ে থাকলেন | কিছুক্ষণ বাদ সেই পূর্বেকার লোকটি বিকট হাস্ত 
করতে করতে তাঁর নিকটে এসে উপস্থিত হোল। মনোরঞ্জন তাকে লক্ষ্য 
করে পিস্তল ছুড়তে গেলেন, কিন্তু পিস্তলের ঘোড়া পড়ল না। মাটি হোতে 
রাইফেলটা তুলে নেবারও তখন আর সময় ছিল না। উপায়াস্তর না! পেয়ে 
মনোরপ্রন্ু পিস্তলটা ছুড়ে তাঁর মাথায় আঘাত করলেন--সে তৎক্ষণাৎ 
সেইখানে পড়ে গেল। সে ব্যক্তি উঠে মনোরঞ্জনকে আক্রমণ করার পূর্বেই 
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তিনি দৌড়িক্সে গিয়ে তাকে চেপে ধরলেন । দুজনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে 
তুমুল কোস্তাকুস্তি হোল। কে হারে, কে জিতে কিছুই বৌঝা গেল না । 

কিন্তু এই প্রবল শত্রর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়া মনোরঞ্জনের পক্ষে অসম্ভব 
হোয়ে পড়ল। তার মুখ লাল হয়ে গেল; চোক ছুটো বেরিয়ে পড়ার মত 
হোল। তিনি একবারে শ্রান্ত হোয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগলেন। শক্র তখন 
তার বুকের উপর চেপে বসে, তার প্রাণনাশের চেষ্টা করতে লাগল! এ 
অবস্থাতেও মনোরগ্রন কিন্তু তাকে ছেড়ে দিলেন না। ছুই হাত দিয়ে 
তাকে জোরে চেপে ধরে' রেখেছিলেন । ওঃ! সে সময়টিতে মনোরঞ্নের 
মনের অবস্থা ঠিক বর্ণনা করা যায় না। 

এই পর্যন্ত বলিয়া শিবরতন কিছুক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিলেন 
না। তিনি নীরবে, এক দৃষ্টে শুধু সম্মখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। তার পর ঘীরে ধীরে জড়িত 
স্বরে কহিলেন -আমার তখন কেবলই ভয় হচ্ছিল, লোকটা বুঝি তার 
খাপের মধ্য হোতে ছুরী বের করে, আমার গলায় বসিয়ে দিবে । তা 
হাতথানাকে যে শক্ত করে” ধরব আমার সে সময় ততটুকু শক্তিও অবশিষ্ট 
ছিল না। বড় বড় আন্ুলগুলো দিয়ে, সে আমার গলাটা টিপে ধরার মত 
করল। তার পর কি হোল আমার ঠিক মনে নাই। আমার শুধু এইটুকু 
মনে আছে, সে সময় শুধু আমার মৃতা পত্রীকে মনে পড়ে, আমার একমাত্র 
পুত্রকে মনে পড়ে ; আর আমার জন্মভূমিকে মনে পড়ে: তার পর আমার 
যেন মনে হয়, লোকটা! আমার গল! ছেড়ে দিয়ে, আমার বুকে ছুরী বসাবার জন্তে 
ছুরী তুলেছিল) ঠিক সেই সময়টিতে আমি যেন একটা বন্দুকের আওয়াজ 
শুনতে পাই। সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই ছুরীখানা তার হাত থেকে 
আমার এক পার্থে পড়ে যায় এবং সেও আমার বুকের উপর পর়্ে গেল। 
তার পর কি হয়, আমার একটুও মনে নাই ! আমার যখন জ্ঞান হোল-_ 
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দেখলেম,_আমার সেই বাঙ্গালী বন্ধুটি একটু একটু করে আমার মুখে ব্র্যাগ্ডি 
দিচ্ছেন। ললিত, আমার সেই বন্ধুটই তোমার বাঁপ। 

শিবরতন যখন তাহার কথ1 শেষ করিল, তখন সেখানে যাহারা উপস্থিত 
ছিল, তাহাদের কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না । যে পাহাড়টিভে 
মনোরঞ্জন ও তাহার শক্রর লড়াই হয়, সেট এখান হইতে স্পষ্ট দেখা 
বায়। দীন নিষ্পন্দনয়নে সেই পাহাড়টির দিকে চাহিয়া রহিয়া তাহার 
পিতার অন্তুত সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতির কথা চিন্তা করিতেছিল। এত 
দ্রিন পরে তাহার পিতাকে পাইয্বাছে বলিয়া কোন প্রকার হর্ষ বা বিস্ময় 
না প্রকাশ করিয়া, সে সময় শুধু তাহার অতীত বিপদ ও আশ্টর্য্য: 
আত্মরক্ষার কথাই ননের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। এই শিবরতনকে 
দীন ত পূর্বেই দেখিয়াছে,' কেন যে সে সময় তাহার মনে কোন সংশয় 
জন্মায় নাই, এই মনে করিয়া দীন কিছু আশ্চধ্য বোধ করিতে লাগিল । 
তাহার জেঠা মহাশর ও শিবরতনের মধ্যে চেহারার এমন সৌসাদৃশ্ত ছিল, 
যে, ইহাদের একজনকে দেখিলে, অন্তজন তাহার বিশেষ আত্মীয়, সে 
সম্বন্ধে মনের মধ্যে তর্ক ন1 উঠিয়া যায় না । | 

ললিত শিবর্তনের ইতিহাস শুনিয়া এতদূর বিশ্মিত হইয়াছিল যে, সে' 
সে সময়ে কোন কথাই বলিতে পারিল না । ললিতের বাপ, ছেলের শিক্ষার 
ব্যয়নির্ববাহের জন্য শিবরতনের কাছে টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, ললিত সেই 
অর্থেই লেখা পড়া শিখিয়াছে--শিবরতন এই কথা সর্বদাই বলিত বটে; 
কিন্ত সেটা যে সপপর্ণ মিথ্যা কথা, ললিত আজ তাহা বুঝিতে পারিল !. 
শিবরতনকে ললিতের অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিবার ছিল, কিন্ত এ সময় 
তাহা অন্ুচিৎ ভাবিয়! সে চুপ করিয়! বসিয়৷ রহিল। 

মন্মখ বাবু নীরবে শিবরতনের কথা তাহার মনের মধ্যে আলোচনা, 
করিতেছিলেন। এতদিন শিবরতনের সমস্ত ব্যাপারই তাহার কাছে একটা! 
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বিকট রহন্ত বলিয়া মনে হইত, আজ শিবরতনের নিজের কথায় তাহা 
একবারে পরিফার হইয়া গেল। মন্মথ বাবু একবার শিবরতনের, আর 
একবার দীনর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তিনি যে কেন এমন 
ভাবে চাহিতেছেন, দীন তাহার মনের মধ্যে তাহা বুঝিতে পারিয়া, ধীরে ধীরে 
শিবরতনের কাছে গিয়া! “বাবা” বলিয়া তাহার বুকে নিজের মাথাটি রাখিল । 
শিবরতনও তাহাকে দুই হাত দিয়া সন্সেহে চাপিয়া ধরিলেন। কিছুক্ষণ 
তাহাদের কেহই কোন কথ কহিতে পারিলেন না । 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর, শিবরতন কহিলেন-__বাবা দীন, আমার 
উপর কি তোমার রাগ হয়? আমাকে বাপ বলে গ্রহণ করতে কি লজ্জা 
বোধ কর? 

. দীন_সেকি কথা বাবা? আমার শুধু এই ছুঃখ হয়, তুমি বেঁচে 
আছ অথচ আমাদের কোন খবর দিলে ন!। 

শিবরতন তখন ললিতকে কহিলেন--বাঁবা ললিত, তোমার বাপের 
কাছে আমার যে কত বড় খণ, তাত এই মাত্র আমার মুখে গুনেছ। 
তোমার বাপ বন্দুক বড় একটা নাড়তেন না, তার হাতের লক্ষ্যও তেমন 
ভাল ছিল না। কিন্তু এবার তার লক্ষ্য অব্যর্থ হয়েছিল। চল, এখান 
হোতে আমর! অন্য কোথায় যাই, এখানে থাক্‌লে, সেই ভয়ঙ্কর দিনটিকে 
আমর কিছুতেই ভূলতে পারব না । ূ 

_মন্মথ বাবু কহিলেন__বেশ, তাই হোক্‌ কিন্তু যাবাক্প আগে, আমি একটা 
কথা. বলতে চাই। ভাই শিবরতন, তুমি যে কে, কি একটা হেয়ালীর মত 
এ প্রশ্নটা সর্বদাই আমার মনের মধ্যে তোল পাড় করত; আজ আমি সেই 
হেয়ালীর ঠিক অর্থটি করতে পেরেছি-_মানগষের মধ্যে তুমি যেন বাঘ ; আর 
ডাক্তার চৌধুরী, তুমি কি জান? ভুমু,হচ্ছ, বাবে বুদ । 

পিতা পুত্রের মিলনের পর, হু'দিন খুব আনন্দেই কাটিয়া গেল। তৃতীয় 
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'দিনে দীনর আর এখানে থাকিতে ভাল লাগিল না। যে নুখলতার সঙ্গে 
সে ইচ্ছা! করিয়াই কথা কহে নাই; যাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবার/জন্তই সে উৎসাহ 
ভরে এখানে আসিয়াছে, আজ তাহাকেই দেখিবার জন্য, তাহার মুখের একটি 
কথ' শুনিবার জন্য, সন্ধ্যার নীরবতার মধ্যে তাহার কণ্ঠের একটি গান শুনিবার 
জন্য, দীনর হৃদয়ে ব্যাকুলতার আর অস্ত থাকিল না । তখন এই'পাহাড়ে 
মুহূর্তের জন্যও তাহার আর মন টিকিতে চাহিল ন!। 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর তাহার! সকলে মান্দীলয়াভিমুখে যাত্র! করিল। 
কিন্তু হায়! বাহার উদ্দেশে দীন আজ মান্দালয়ে ছুটিতেছে, সে কি আর 
সেখানে আছে? অপহ্ৃ বেদনা বুকে করিয়া, সে ধে তাহাদের মান্দীলয়ে 
'আসিবার পূর্বেই মেমিয়োতে চলিয়া গিয়াছে। 

৯ 

“দেখ সরৌজ, তোমার মত দুর্ধলচিন্ত মেয়ে, আমি আর ছুটি দেখি নি, 
আমরা যখন ইন্কুলে পড়তাম, তখন তুমি কেমন ছিলে, আর আজ তুমি 
কি হয়েছ, একবার ভেবে দেখ ত€ যে নর-পিশীচের ছলনায় ভুলে, 
তোমার এই সর্বনাশটি হয়েছে, তুমি কিনা এখনও তার মায়া ছাড়তে 
পারনা ? দেত একটা খুন্রী, জুয্নাচোর ! ধরাপড়ার ভয়ে এখানে পালিয়ে 
এসেছে) কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তবু তুমি তার পিছন ছাড়তে পারলে না ? 
মানুষের যে এমন অধঃপতন হয়, এ আমি কথন জানতাম না ।” 

একথানি চেয়ারে বসিয়া বন্তাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া সরোজ কীদিতেছে, 
আর তাহার পাশে দীড়াইয়া, চারুশীল৷ তাহাকে ভরসনা, করিতেছে। 

মুখের কাপড় সরাইয়া, নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া! সরোজ কহিল-_ 
কি করব বল বোন? কত চেষ্টা করেছি ওকে ভুলতে, ওকে ত্বণা করতে 
কিন্তু আঁম্ুর সব চেষ্টাই.বিফল হোল.।...মান্থষ একট! কুকুর পুষলে, তাকে 
যতটুকু স্নেহ করে, আমার প্রতি ওর অতটুকু স্েহ বা মমতা নাই, সেকি 


[ ৩৫১ ] 


বাঘের বাচ্ছা। 


আমি জানি না? তবু ওর সন্ধানে আমি এতদূর পথ্যস্ত না এসে থাকতে 
পারলেম না । এসে দেখলেম-_ও আর একজনের সর্বনাশের চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! 

কুদ্ধ স্বরে চারু কহিল-_ওর উপযুক্ত কাজই বটে ! কিন্ত তুমি এখানে 
কি কচ্ছিলে ? নিশ্চয় কোন ভাল কাজ নিয়ে যে তুমি এখানে আছ, এ আমার 
কোন মতেই মনে হয় না। আচ্ছা, আমাকে দেখে, অমন ক'রে পাশকেটে 
.পালাবার চেষ্টা কচ্ছিলে কেন বলত? নিতাইকে সাহায্য করবার জন্যেই 
কি তোমার এখানে থাকা ? সরোঁজ, আমার কথা শোন, আমার কাছে-_ 
কিছু লুকোতে চেষ্টা করোনা আমাকে তোমার বন্ধু বলে মনে কর। 

সরোজ-_-আমি কোন মন্দ কচ্ছি না, এ কথা তোমাকে নিশ্চয় বলছি। 

এই বলিয়া সরোজ আবার কাদিতে লাগিল । 

চারুশীলা কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না! তাহার পর কহিল-_ন! বল, 
তাতে আমার কিছু আসে বায় না । আমার বিশ্বাস__নিতাইকে তার পাপে 
সহায়ত! করবার জন্যই তোমার এখানে থাক! । আমি এখনই পুলিশ ডেকে, 
তাকে ধরিরে দিব । তা হোলে আর যাই হোক, তোমাকে ত এই পাষণ্ডের 
হাত থেকে উদ্ধার করতে পারব । 

কাদিতে কীদিতে সরোজ কহিল__তোমার পায়ে পড়ি, এমন কাজ 
করোনা । আমি সব বল্ছি? তুমি পুলিশ ডেকো ন|। 

চারু__আচ্ছা» ডাকব না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আমি তোমাকে য! 
বল্, শুনবে, কোন আপত্তি করবে ন! ? 

সরোজ-_কি বলবে, বল ? 

চারু-_বল, তুমি এখানে থাকবে না, আমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে 
যাবে। আর একটা কথা এই যে, নিতাই এখানে কার সর্ববন!শের চেষ্টা 
ফিরছে, আর তুমিই বা! তাকে কি সাহায্য কচ্ছ, সমব্ম কথা খুলে বল ? 
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সরোজ--পারিত, তোমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাব। কিন্তু পারব 
বলে ত মনে হয় না। | 

চারু--আমি সেকথা শুন্তে চাই নাঃ যাবে কিনা তাই বল? যদি 
না বাও, আমি নিতাইয়ের কথা নিশ্চয় পুলিশে জানাব। এখন যা ভাল 
মনে হয়, কর। ৃ 

সরোজ-_নিতাইকে ছেড়ে থাকা যে আমার পক্ষে কতদূর শক্ত ব্যাপার 
তা তুমি ঠিক বুঝবে ন1। তা যত শক্তই হোক্‌, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। 

চারু_-বেশ কথা । এখন আমার অন্ত প্রশ্নের উত্তর দ্যাও? তুমি 
এখানে কি কচ্ছিলে, তাই বল? 

সরোজ-_একটি নির্দোষ মেয়েকে নিতাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করার 
চেষ্টা কচ্ছিলাম। আহা ! কত ভাল সে মেয়েটি! তাকে দেখে অবধি 
তার উপর আমার নিজের বোনের মত স্লেহ জন্মেছে | 

চারু--কি সর্বনাশ? শুনলে যে গা কেপে উঠে। কেনে মেয়েট 
সরোজ ? আচ্ছা, এখন থাক-_পরে শুনব । আমাকে স্ুখলতাদের বাড়ী 
যেতে হচ্ছে । এখনই ফিরব । তুমি ততক্ষণ যাবার জন্তে প্রস্তত হোয়ে 
থাক। এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে, কোন কথা শুনব না তোমার । 

সরোজ-_সুখলতা? আহা! সে বেচারাও তোমারই মত দীন বাবুকে 
ভালবেসেছে ! | 

লোকে সহ্‌সা ভয় পাইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সরোজের কথা শুনিয়া 
তাহারও ঠিক সেই দশা হইল। তাহার মুখখানি যেন বিবর্ণ তইয়৷ গেল। 
সে আর কালবিলঙ্ক না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

চারুণীল! চলিয়া গেলে, সরোজ সেইখানে বসিয়া, আগ্রিকার সমস্ত 
বাপারন্মনের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল--চারুকে 
নিতাইয়ের কথা বলিয়া, দে তাল করে নাই) ইহাতে নিতাইয়ের বিপদ- 
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সম্ভাবন! বাড়িয়াছে জিরার কিন্তু না বলিয়াই বা সে 
কিকরে? চারুশীপা ত যেমন তেমন মেয়ে নয়! সেত সহজে ছাড়িবার 
পাত্রী নয়। 
নিতাইয়ের জীবন যে এখানে কোন মতেই নিরাপদ নয়, সে বিষয়ে 
সরোজের মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না ) 
সরোজ স্থির করিল-_চারুশীলা না৷ আসিতে আসিতে সে নিতাইকে 
একথান! চিঠি লিখিয়! সাবধান করিয়। দিবে । এই স্থির করিরা সে 
তাড়াতাড়ি একথান! চিঠি লিখিয়া টে“বলের উপর রাখিয়া দিল । 
চারুশীলা যখন ফিরিয়া আসিল, সে দেখিতে পাইল, সরোজ যাইবার 
জন্ প্রস্তত হইয়া আছে। 
চার কহিল-- বেশ, বেশ; তুমি ত যাবার জন্তে প্রস্তুত দেখছি। কিন্তু 
যাই বল সরোজ, নিতাইকে ও চিঠি কিছুতেই দেওয়! হবে না । 
এই বলিয়া চারুণীল! টেবিলের নিকট গিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল-- 
তাহাতে সতীশচন্দ্রের নাম লেখা । চাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল-_বটে, নিতাই 
বাবু এখানে এসে সতীশ হয়েছেন ! সরোজ আর বিলম্ব করোনা ৷ শীগৃগির 
এস। আমাকে এখনি মেমিয়োতে যেতে হবে। স্ুখলতা যে এখানে নাই, 
কই সে কথা ত বলনি? নিতাই বোধ করি সেখানেই গিয়ে থাকবে । দেখ 
দেখি, সরোজ, তোমার বুদ্ধির দৌষে কি একটা ভীষণ অনর্থ ঘটবার সম্তাবন! 
হোয়ে ধাড়িয়েছে ? ১ 
্রস্তভাবে সরোজ কহিল-__স্থখলতা যে এখানে নাই, মেমিয়োতে, গিয়েছে 
তাড়াতাড়িতে তোমাকে সে কথা বলতে ভূলে গিয়েছি । আর দেখ, চারু, 
নিতাই কখনও সেখানে যায় নি যেতেই পারে না। স্থুখলতা যে মেমিয়োতে, 
ও তা জানবে কি করে”? আমি ওকে এসন্বন্ধে কোন কথাই বঙিনি। 
চারু_-না গিরে থাকেত মঙ্গল। আর দেরি করে কাজ নাই? ব্যাগটা 
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নিয়ে শীগংগির বের হোয়ে পড় । মিছে কেঁদে ফল কি? এখন কাজ করার 
সময়--নিজের অপরাধের প্রতিকারের সময় । 

তাহারা বাহির হইয়৷ গাড়ীর জন্য রাস্তায় অপেক্ষা করিতেছিল, এমন 
সময় দূর হইতে “চারু চারু” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সত্যশরণ বাবু তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সত্যশরণ কহিলেন__চার তুইত বেশ লোক দেখছি! কথা নাই, বার্তা 
নাই একবারে নিরুদ্দেশ। আমি ভাবলেম, তুই বুঝি পথ ভূল করে" হারিয়ে 
গিয়েছি । 

চারু একটু হাপিয়া কহিল__হী, দাদা, তোমার কথা৷ আমি একবারে ভুলে 
গিয়েছিলাম । তা বেশ হয়েছে । আমর! মেমিয়োতে যাচ্ছি, তুমিও চলনা ? 
ভারী স্থন্দর স্থান এই মেমিযোও সেখানে গেলে তোমার স্থাস্থ্যেরও অনেক 
উন্নতি হবে ॥ 

এমন সময় একথানা গাড়ী আদিল। তাহারা সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, চারুশীল! কহিল-__দাদা, এঁকে জান? ইনি আমার 
একজন বাল্যবন্ধু, নাম সরোজ | 

সত্যশরণ বাবু সরোজকে নমস্কার করিলেন । সত্যশরণ কহিলেন-_. 
দেখ চারু, আমি তোদের সেই যাব ঠিক--তোরা একটুখানি অপেক্ষা 
করতে পারিদ না? আমি একবার দীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

দীনর নাম শুনিয়া, চারুণীলা যেন চমকিয়া উঠিল। সে একবার সত্য- 
শরণের মুখের দিকে চাহিয়া সরোজের দ্রিকে চাহিল, তাহার পর কহিল-- 
ডাক্তার চৌধুরী যে এখানে, সে কথাত আমাকে কেও বলে নি? দীন যে 
মান্দালয়ে এসেছে, বোধ করি, জুখলতা তা জানে ন| | 

সরো্জ₹-তা কেন হবে? স্থখলতা জানে বৈকি দীন বাবু এসেছেন 
বলেইত, দে মেমিয়োতে চলে গিয়েছে । 
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চারু-_তা হোলে, দীনবাবুকেও সঙ্গে লওয়ার আবশ্তক | হা দাঁদা, 
দীনবাবু থাকেন কোথায় জান ? | 

তারপর, কি ভাবিয়া! কহিল__না, দীনবাবুকে এখন সঙ্গে নেবার আবশ্তক 
নাই। যদি দরকার হয়, পরে দেখা যাবে। 

মেমিয়ো মান্দালয় জেলার একটা মহকুমা ৷ মান্দায় হইতে ৩০ ক্রোশ 
দুরে, অনেক উচ্চে অবস্থিত । স্থানটি খুবই ভাল ! ত্রন্মের ছোটলাট গ্রীষ্মের 
সময় এখানেই গাকেন | পে সময় এখানে বিস্তর লোকের সমাগম হয় । মেমিয়ে! 
যে শুধু স্থাস্থ্যকরস্থান, তাহ! নহে,-এখনকার প্রকৃতির শোভাও অতিশয় 
মনমুগ্ধকর | যে দিকেই চাহনা কেন,__বড় বড় সেগুন, দেবদার ও র্যাস্‌ গাছ 
এবং নানাজাতীয় বেন্ুবনে তোমার নয়ন আকৃষ্ট না হইয়! থাকিতে পারিবে 
না । এই সকল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া কত রকমেরই যে লতা উঠিয়াছে, তাহার 
সীমা নাই__তাহাদের ফুলেরই বা কি বাহার! এখানে যত রকমের অর্কিড 
দেখতে পাওয়া যায, এমন বোধ হয় আর কোথাও নহে। বর্ষাগমে এই সব 
অর্কিড, যখন ্রস্ক,টিত হয়, তখন এস্কানটি যে একবার দেখিয়্াছে, দে আর 
জীবনে তাহা ভুলিতে পারিবে না । লিলী, কারনেশন্‌, গোলাপ, জেরেনিয়াম্‌, 
পেটুনিয়াস, ফৌকদ্‌. মারগুয়েরিটেদ্‌ পুণ্পে স্থানটি বার মাসই পুপ্পিত। 
এখানকার শীতও তেমন বেশী নহে- গ্রীষ্ম তেমন প্রবল নহে । এখানকার 
বাতাদে এমন একটা বিশুদ্ধতা ও জীবন-সঞ্চারিনী শক্তি আছে, যাহাতে 
এখানে আসিবামাত্রই, শরীর ও মনের এক প্রকার স্থচ্ছন্দতা না অনুভব 
করিয়া থাকা যারনা। ভূতলে মেমিয়োকে স্বর্গ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 

০৮০ 

সুখলতা যে সময় মেমিয়োতে আসিয়াছিল, তখন মেমিয়োর সীজন্‌ প্রায় 
শেষ হুইয়৷ আসিক্মাছে । ব্রহ্ষের ছোটলাট দলবল-সহ নীচে নামিয়াগিয়াছেন » 
সেই সঙ্গে এখানকার গৌরব ও ভ্ীকজমকও অনেকট। হ্রাস হইয়াছে। 


[ ৩৫৬ ] 


বারের বাচ্ছা। 


স্থখলতা এখানে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য আসিয়াছে, অন্ততঃ তাহার দাদা- 
নহ'শয়ের সেইরূপই বিশ্বাস। ' কিন্তু স্ুখলতার রোগ যে কি এবং 
তাহার প্রতিকারের উপায় কি, একথা স্থখলতা যেমনটি জানে এমন 
আর কে জানিতে পারে? সঞ্জীববাবু মনে করিয়াছিলেন, মেমিয়োতে পা 
দিবামাত্রই, স্ুথলতার শরীর সারিতে আরম্ভ করিবে ; কিন্তু ফলে তাহা হইতে 
দেখা গেল না। 

এখানে আসিয়া, স্ুখলতার অবস্থা আরও শোচনীয় হইতে লাগিল । 

আজ বিকাল বেলাটা সে একরকম বেড়াইয়াই কাটাইয়াছে। বেড়াইয়া 
সে বখন বাসায় ফিরিল, তখন ্ৃ্ধ্যান্তের বিলম্ব ছিল। স্থুথলতা দীনর 
নামবুক্ত বইথানি লইয়া, বাহিরের ঘরে একখানি চেয়ারে বসিরা বিশ্রাম 
করিতেছিল; তাহার ঘরের সম্মুখের জানালার মধ্যে দিয়া, দুর পর্বতচুড়ায় 
সূর্যাস্ত দেখা যায় । | 

স্থখলতা এক মনে তাহাই দেখিতেছিল। সে আজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিরাছে, দীনর সম্বন্ধে চিন্তা করিগা, সে অকারণ মন থারাপ হইতে দিবে না। 
কিন্ত জোর বত অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ করা যায়, জোর ততই কমিয়া! 
আসিতে থাকে । সথখলতারও আজ ঠিক সেই অবস্থাঁটি ঘটয়াছে। তাহার 
প্রতিজ্ঞা আর টিকিল না; দেখিতে দেখিতে একবারে ভার্গিয়৷ গেল । রাত্রির 
অন্ধকার সমস্ত বিশ্বটাকে যত শীঘ্র গ্রাস করিতেছিল, দীনর চিন্তা তদপেক্ষা 
দ্রুতবেগে আসিয়া, স্ুখলতার ভবিষ্যৎঘকে যেন একট! নিবিড় নিরাশার 
অন্ধকারে গাঢ়তর তমোময় করিয়া তুলিতেছিল। স্থথলতা কীাদিয়৷ ফেলিল। 
বইথানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, রুদ্ধকঠে সুখলত! কহিল-_-আমার 
এই গোপন মন্মবেদনা, আমি কীরো৷ কাছে প্রকাশ করব না_-তার কাছেত 
নইই--এমুল কি চারুদিদির কাছেও নয়। তার! যেভাবে আছেন, তেমনি 
খাকুন। 
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বাঘের বাচ্ছা । 


সুখলতার কথা শেষ হইতে ন| হইতে, অন্ধকারের মধ্য হইতে কে যেন 
বলিয়া উঠিল, “কিন্ত চারুদিদি তা আগেই টের পেয়েছে ।” 

যে ইহা! বলিল, তাহার কণ্ঠট কি মধুর! তাহার স্বরে কি আশ্চর্য্য সহান্থ- 
ভূতি ও করুণা ! 

সথখলতা চমকিয়া উঠিয়া, ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল-_একটি রমণী, তাহারই 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । রমণী একবারে তাহার কাছে গিয়া, তাহাকে 
অপনার বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়! ন্নেহভরে কহিল-_স্থথ, আমি এসেছি ; 
তোর মর্ম্ের গোপনকথাটি আজ টের পেয়েছি বোন; ভয় নাই, তোর কোন 
ভয় নাই স্ুখ,_আর তোকে এমন ক'রে কীদতে হবে না বোন; আমি 
তোকে সখী করব বলেই এসেছি । 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে সেই অশ্রু ছুই চোক দিয়া 
উছলিয়! পড়িল। বড় বড় ফোটাগুলি কিছুতেই বাধা মানিল না । স্থখলতা 
কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধকণ্দিয়া কথা বাহির হইল না। চার- 
শীলার কাধের উপর সথখলতা। তাহার মুখখানি লুকাইয়! রাখিল। তখন 
তাহার কান্না যেন একবারে ফাটিয়া বাহির হইল । 

চারুশীলা সে সময় কোন কথা৷ কহিল নাঁ। সে শুধু তাহাকে দৃট়ভাবে 
বে্টন করিয়া ধরিল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। তাহার পর চারুশীলা 
স্ুখলতাকে ধীরে ধীরে একখানি চে বহি দির, নিজে তাহারই পাশে 
ভূমিতে বসিয়া পড়িল। 

এখন কি করা৷ কর্তব্য ? চারুর মনে, সে সময় শুধু এই প্রশ্নই বার বার 
উদিত হইতে লাগিল । 

যদিচ চারু স্থথলতাকে বলিয়াছে বটে, সে তাহার গৌপনকথাটি টের 
পাইয়াছে, কিন্ত তখনও চারুর মনে সুখলতাসম্বন্ধে যে একটা ক্পষ্ট ধারণা 
জন্মাইয়াছে, তাহ! নহে ) 
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+বাদ্বের বাচ্ছা । 


চারুশীলা তখন দীন ও বুখলতা সংক্রান্ত ব্যাপারটি মনের মধ্যে 
আলোচন! করিতে লাগিল । দীন যে স্খলতাকে ভালবাসে, একথা৷ চারু 
দীনর মুখেই শুনিয়াছে ; দীন তাহাকে আরও বসিয়াছে যে, সুখলতা অপর 
একজনকে ভালবাসে । আচ্ছা, সুখলত৷ বদি অপর একজনকে ভালবাসিয়া 
থাকে, তবে কে সেই ব্যক্তিটি? নিতাই ত নিশ্চয় নয়। দীনর সঙ্গে 
সুখলতার যখন প্রথম পরিচয় হয়, নিতাইকে সে তখন চক্ষেও দেখে নাই। 
এ লোকটি কে তবে? আবার সুখলতার মুখে চারু এইমাত্র শুনিল -তার 
গোপন কথাটি “তাকে” বলবে না। কাকে বলবে না? আমার বিশ্বাস 
এ নিশ্চয় দীন বাবুই হবেন। , সরোজের মুখে চারু শুনেছে দীনবাবু, 
মান্ালয়ে এসেছেন বলেই সুখলতা মেমিয়োতে এসেছে । দীনর কাছে 
যে ও কিছু লুকোতে চায়, নুখলতার ব্যবহারে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত 
সেটা কি? সে অন্ত একজনকে ভালবাসে, সেই কথাটি কি? না, তা 
হোতেই পারে না, কেননা সরোজ ত্রাকে বলেছে, স্থুখলতা দীনকেই 
ভালবাসে । কিছু না, যত গোল এই সরোজই পাকিয়ে তুলেছে । সরোজ 
হয়ত সুখলতাকে বুঝিয়েছে__দীন চারুকেই ভালবাসে, সখলতাকে ভালবাসে 
না; এইজন্তেই হয়ত স্থুখলতা বলছিল, তার গোপন কথাটি তার কাছে 
কিছুতেই প্রকাশ করবে না । তা হোলে এ অবস্থায় কি করা উচিৎ? বোধ 
হয় দীনবাবুকে এখানে একবার আনতে পারলেই, সব গোল মিটে যায়। 

এইরূপ স্থির করিয়া, চারুশীলা৷ সুখলতার বেষ্টন হইতে ধীরে ধীরে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া কহিল--স্থখ, তোর রোগটি যে কি, আমি টের 
পেয়েছি, এর ওষুধও যে কি, তাও আমি ভাল করেই জানি। অমন ক'রে 
হতাশ হোয়ে আর বসে থাকৃতে হবে না। আমি একবার নীচে যাচ্ছি। 
তুইও"আ্মায়না ? . | 

স্থখলতা--আমি ভারি ক্লান্তি বোধ কচ্ছি, একটু পরে যাব। 
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বাধের বাচ্ছ]। .. 


চারু-_-আচ্ছ। সখ, তুই ত প্রতিদিন সন্ধার সময় গাঁন করতিস্‌, এখন 
কি তা একবারে ছেড়ে দিয়েছিস্‌ ? 

একটা গভীর শ্বাস ফেলিয়া, স্ুখলতা৷ কহিল চা এ জীবনের মত, 
গান গাওয়া শেষ হয়েছে ! 

চার--বটে নাকি? আচ্ছা কাল দেখা ” 

এই বলিয়! চারুশীলা৷ সেখান হইতে একবারে টেলিগ্রাফ. অফিসে গেল । 
দীন কোথার আছে সে সংবাদ সে তাহার দাদার নিকট হইতে পূর্বেই 
জানিয়াছিল। সে সেই ঠিকানার দীনকে একটা জরুরী তার পাঠাইল | 

বাসায় ফিরিয়া চারু দেখিল, তাহার দাদা সত্যশরণ বাবুর যেন কেমন 
ভাৰাস্তর ঘটিয়াছে। তিনি একস্থানে স্থির" হইয়া বদিতে পারিতেছেন না। 
থাকিয়া থাকিয়া! তাহার সমস্ত দেহ কীপিয়া উঠিতেছে; তাহার ভাব দেখিয়া 
চারুর সন্দেহ হুইল, কি একটা প্রবল আবেগ তাহার দাদার মনকে আশ্রয় 
করিয়া বসিয়াছে। চারু দেখিল, তাহার দাদ। ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে- 
ছেন এবং পাগলের মত আপন মনে বকিয়া যাইতেছেন। 

চারুশীলা' ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_দাদা ও দাদা, অমন কচ্ছ কেন ? 
ব্যাপারখানা কি বল ত? শরীর ভাল আছে ত? 

চলিতে চলিতে হঠাৎ, থমকিয় হ্ীড়াইয়া সত্যশরণ বাবু কহিলেন-ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা কচ্ছিন্‌? ব্যাপারের কি অস্ত আছে বোন্‌? শরীর কেমন, 
জানতে চান্‌? কেন আমাকে কি রুগ্ন দেখাচ্ছে? মেরে মানুষের স্বভাবই 
ওই! লব সময় শরীরই থারাপ দেখে । আমি কিন্তু চারু এখন খুব ভাল 
আছি। এত ভাল জীবনে কখনও থাকি নি। যা 

এই বলিয়৷ পাগলের মত হাসিয়া, পুনরায় পায়চারী করিতে লাগিলেন । 

চারু কহিল- দাদা অমন ক'রে বেড়াবে কতক্ষণ ? লোকে যে তোমাকে 
পাগল বল্বে ? 
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সত্যশরণ-_আমি পাগল? তুই জানিসন। চারু আজ আমার মনের 
মধ্যে কি হচ্ছে ? আজ্জ যে আমার মহা আনন্দের দিন ! এত দিন পরে 

টাকে হাতে পেয়েছি । স্বর মৃত্যুর আজ প্রায়শ্চিত্ত হবে। সমাজের 
আজ একটা মহা! মঙ্গল সাধিত হবে । কার দ্বারা হবে জানিন্‌? আমার 
দ্বারা । পাষণডটা আজ আমার কোন ক্ষতিই করতে পারবে না । 

চারু__দাদা, তোমার কথা আমি বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পাচ্ছি না? কে 
সে পাষণ্ড? 

দত্যশরণ-কেন? নিতাই । আজ তাকে পথে দেখেছি যে। আমি 
মান্দালয়ের পুলিশকে তার করেছি। তার! এল বলে। নিতাই, তোমার 
আর এবার রক্ষা নাই ! পু 

সত্যশরণ বাবু যে কাহার মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিলেন চারু তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিল ন!। সুশীলার বিষয় সে ইহার পুর্বে কখনও গুনে নাই। 
ব্যাপারটা জানিবার জন্য তাহার কৌতূহল হইল বটে, কিন্তু এ সময় কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করা ঠিক নয় ভাবিয়া, চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর সতশরণ বাবুকে অনেকটা শান্ত হইতে দেখা গেল। তিনি 
বিছানায় গিয়া শুইয়! পড়িলেন। চারুশীলা' সেখান হইতে স্বখলতার কাছে 
গেল ! ছুইজনের অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলাপ চলিল। সুখলতার গোপন- 
কথাটি চারুশীলার আর জানিতে বাকি থাকিল না । সে তখন মনে মনে 
কহিল-_দীনবাবুকে আসিতে বলিয়া ভালই করিয়াছে। 

৮১ 

মান্দালয়ে পৌছিয়া দীন যখন টের পাইল, স্থখলতা এখানে নাই-_. 
'মেমিয়োতে গিরাছে,তখন আর তাহার নিরাশার সীম! থাঁকিল ন।। 

মণ বাবুর বাসার বারান্দাক্স বসিয়া, সে শুধু মেমিয়োর কথাই চিন্তা 
করিতেছিল। মেমিয়ো এখান হইতে বেশী দুরে নহে-স্থানটিও দেখিবার 
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নে উদ্দেশে যদি একবার মেমিয়োতে যাই, তাহাতে দোষের 
কথা এমন কি থাকিতে পারে ? 

মন্সথ বাবুও দীনর নিকটেই বসিয়াছিলেন ; তিনি নীরবে স্থখলতা৷ ও 
তাহার ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন ! সুখলতার জন্য তাহার মন 
অতিশয় ব্যথিত হ্ইয়! পড়িয়াছিল। সুখলতাকে সুখী করা, তাহার মনের 
একাস্ত ইচ্ছা কিন্তু তাহাকে সখী কর! যে তাহার সাধ্যের অতীত ! 

দীন ও মন্মথ বাঁবু যখন এইরূপে চিন্তায় নিমগ্ন, সেই সময় দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি ঘনাইয়া আদিল। রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়! গায়ে লাগিয়া, 
তাহাদের চিস্তা-আোত ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা! তখন সেখান হইতে উঠিয়া 
ঘরের মধ্যে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এমন সময় বেয়ারা আসিয়া 
দীনর হাতে একখানি টেলিগ্রীম দিল। দীন একমনে কয়েকবার তাহা পাঠ 
করিল। চারুশীলা যে মান্দালয় আসিয়াছে, এ সংবাদ সত্যণরণ বাবুর মুখে সে 
পূর্বেই শুনিযাছে; কিন্তু সে মন্দালয় হইতে সহস! মেমিয়োতে গেল কেন? 
এবং সেথান হইতে দীনকে যাইবার জন্য তারই বাঁ করিণ কেন--ইহার 
কারণ দীন কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । 

মেমিয়োতে যাইবার জন্য দীনর মনে ইচ্ছা না ছিল, এমন নহে; চারুশীলার 
টেলিগ্রামটি পাইয়। ইচ্ছাটা আরও যেন প্রবল হইয়া! উঠিল। টেপ্গ্রামটা 
মন্মথ বাবুর হাতে দিয়া, দীন কহিল-_চারুশীলা নামে আমার ওকটি মহিলা- 
বন্ধু মেমিয়ে হোতে আমাকে এই তার পাঠিয়েছেন । এই টেলিগ্রামের 
ভাব আমি ত কিছুই বুঝে উঠতে পারলেম না। সেখানে যাবার 
বিশেষতঃ এখনই যাবার কেন যে আবশ্তক--আমি. কল্পনাও কর্তে 
পাচ্ছি না। 

মন্মথ বাবু কোন কথা না কহিয়া, টেলিগ্রামটা একবার পড়িয়া, দীনর 
হাতে ফিরাইয়া দিলেন। তাহার পর চিন্তাকুল অবস্থায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
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করিলেন) সুখলতাঁর মুখে মন্মথ বাবু এক দিন শুনিয়াছিলেন, দীন চারুকে 
ভালবাসে ; এই চারুই দীনকে যাইবার জন্য তার করিয়াছে । দীন যদি সেখানে 
যায়, তাহা হইলে স্থখলতার যে কি দশা হইবে, সেই কথা ভাবিয়া মন্মথ বাবু 
বিশেষ উদ্দিগ্ন হইয়। পড়িলেন। 

দীনকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মন্মথ বাবু কহিলেন - তা 
হোলে ভাক্তার চৌধুরী কি স্থির করলে? মেমিয়োতে যাঁবে নাকি? 

দীন--একবার ভাবছি যাই, আবার মনে কচ্ছি গিয়ে কাজ নাই। 
কিযে করি, স্থির করতে পারি নি। আজ রাত্রের মধ্যে য৷ হয় একট! 
করে নেবে! । সকালে মেমিয়ে! যাবার গাড়ী আছে ত? 

মন্সথ--তা আছে বৈকি। ১০টার গাড়ীতেই যাওয়া সব চেয়ে সুবিধা- 
জনক। আমি যতবার গিয়েছি, ১০টার গাড়ীতেই গিয়েছি। 

হাই তুলিতে তুণিতে দীন কহিল-_সে না হয়, কাল সকালে ঠিক.করা 
যাবে । আজ কড় ক্লান্ত হোয়ে পড়েছি। এখন একটু ঘুমাবার চেষ্টা করা 
যাক্গে। ৮২. 
এই বলিয়া সে বিছানায় গিয়া শরন করিল। শয়ন করিল বটে, কিন্ত 
অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল না। সে বিছানায় পড়িয়। চারুণীলার এই 
টেলিগ্রামের কথাই মনের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল । তাহার মনে 
পড়িল-_চাঁর এক দিন তাহাকে কহিয়াছিল--হথলতার সহিত মিলনের 
পথে যদি কৌন বিশেষ বাধা না থাকে, তাহ। হইলে, সে তাহা ঘটাইতে চেষ্টা 
করিবে । চারুশীলা কি সেইজন্যই তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছে ? কে জানে? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দীন ঘুমটয়া পড়িল। সে বেশীক্ষণ ঘুমায় 
নাই; এমন সময় মন্মথ বাবু একটা আলে! হাতে করিয়া, দীনর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া» কহিলেন-_ডাক্তার চোধুরী ঘুমিয়েছ নাকি ? 

মন্মথ বাবুর ডাকে দীনর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । 
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সে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা ই বাবুং আপনি যে এখানে ? 
ব্যাপার কি বলুন ত? সব ভাল ত 

মন্মথ_ব্যাপার এমন কিছুই নঃ নয়। তোমার ব্যস্ত হবার কোন কারণ 
নাই। আমি বলছিলাম কি--তোমার কাল মেমিয়োতে ন! যাওয়াই ভাল। 
এর পর, না হয়, একদিন আমি সঙ্গে করে তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো । 
আপাতত তুমি সেখানে যাওয়ার সংকল্পটা ত্যাগ কর, দীন । 

বিশ্মিতকণ্ঠে দীন কহিল-_-এখন যাওয়া! ভাল নয়, তার মানে ? চারু- 
শীলা এমন করে? হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠাল কেন, তাইত এতক্ষণেও 
বুঝে উঠতে পারিনি, আপনি আবার তার উপর ব্যাপারটা আরও রহস্তময় 
করে? তুললেন । 

মন্মথ-_চারুশীলা তোমাকে কেন ডেকেছেন, দীন, তুমিত তা, না জান 
এমন নয়ঃ আমি তোমাকে শুধু এই কথাটি বলতে এসেছিলাম,_ষদি তুমি 
এ অবস্তার সেখানে যাও,--একটি নির্দোষ মন্-পীড়িতা মেরেকে অকারণ 
বেদনা দেওয়া হবে। আহা ! বেচারীর ছুঃখের আর অন্ত নাই। কাজ 
কি, অকারণ তার ছুঃখ বাড়িয়ে ? 

দীন_আমি আপনার কথার বিদু-বিসর্গও বুঝে উঠতে পারলেম না! 
আমার কাছে সবই যেন হেঁয়ালী ঠেকছে । এ হেঁয়ালীর অর্থ কি, তা জান- 
বার জন্ত, আমাকে কালই মেমিয়োতে যেতে হবে। ০755 
যাই কেন ঘটুক না! 

দীনকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে শুনিয়া, মন্মথ বাবু আর তাহাকে 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা না করিয়া কহিলেন__দীন, স্থখলতা৷ তোমাকে ভালবাসে 
এবং--এই পর্য্যস্ত বলিয়৷ মন্মথ বাবু আর বলিতে পারিলেন-না। 

দীন শুইয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া .বদিল। তাহার গায়ের কাপড়ে 
অন্মথ বাবুর হাতের বাতিট! নিবিয়া গেল। ঘর একবারে অন্ধকার হইয়া 
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পড়িল। দীন খাট হইতে বাঁপাইয়া পড়িয়া, আলনার কাছে গেল। আলন! 
হইতে কোটটি লইয়! গায়ে পরিল | কোর পকেটে কয়েকটি টাঁকা ছিল, ঝন্‌ 
ঝান্‌ করিয়া মেজেতে পড়িয়া গেল। দীনর সে দিকে লক্ষ্যই নাই । সে সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মন্মথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল-_মন্মথ বাবু বলুন শীগগির, এখন 
মেমিয়োর গাড়ী আছে কিনা ? নিশ্চয় আছে, আপনি হয় ত ঠিক-জানেন না । 

মন্মথ বাবু আলোট! জালিয়৷ দেখেন-_দীন উল্টা করিয়া কোট 
পরিয়াছে ! তাহার এই অন্তুত ব্যস্ততা মন্সথ বাবুর সকল ভয়, সকল সংশয় 
মুহূর্তের মধ্যে দুর করিরা দিল। দীন যে চারুকে ভালবাসে না__সুখলতাকেই 
ভালবাসে-_-এ বিষয়ে তাহার মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না । 

দীনর এই অদ্ভুত বেশ ও ব্যস্ততা দেখিয়া! মন্সথ বাবু না হাপিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি হো, হো করিয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন; এমন প্রাণ 
খুলিয়া তাহাকে অনেক দিন হাসিতে দেখা যায় নাই । 

মন্মথ-__ডাক্তার চৌধুরী, কাপড়-চোপড় পরে এত রান্িরে কোথায় যাবে 
মনে করেছ? মেমিয়োতে ? সেখানে যাবার কি আর এখন গাড়ী আছে? 

দীন-_গাড়ী নাই? আপনাদের বন্মীর ট্ণের ব্যবস্থা ত ভাল নয়), 
রাত্রে গাড়ী থাকবে না, এ তো ভারী অন্ায়। | 

মন্মথ--৭টার এদিকে আর গাড়ী নাই'। ৭টার গাড়ীতে বোধ করি, 
তোমার যাওয়া ঘটবে না__তুমি ভারী ক্লান্ত বলছিলে না ? হরত ৭টার আগে 
তোমার ঘুমই ভাঙ্গবে না। .. 

দীন_না, না, ৭টার গাড়ীতেই যেতে হবে। আজ কাল পে 
বেল! হয়। সাড়ে ছটার আগেই ষ্টেশনে পৌছাতে হবে । 

মন্মথ__আচ্ছা, তাই 'হবে। কিন্তু দীন, একটা কথা জিজ্ঞেস করি,. 
সত্যি বুলবে? তুমি কি সত্যি স্খলতাঁকে ভালবাস ? তবে যে সুখলতা- 
বলে, তুমি চারুকে ভালবাদ। 
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বিশ্মিতভাবে দীন কহিল _চারুকে ভালবাসি ! কোন মূর্খ সুখলতাকে এ 
কথা বলেছে? তাকে যেদিন প্রথম দেখি, সেই থেকে আঘি তাকেই ভাল- 
বাসি। সেই হোতে দিন-রাত আমি তারই ধ্যান করে, আন্ছি। আমার 
মনে এই সন্দেহ ছিল যে, সুখ অন্ত কাউকে ভালবাসে, আমাকে-_না। তা 
হোলে, ললিত বাবুকে, কি অন্ত কাউকে সে-_ 

মন্মথ বাবু তাহার কথায় বাধা দিনা কহিলেন তুমি নির্বোধ, তাই 
একথা মনে স্থান দিয়েছিলে । ললিত অবস্ত স্ুখলতাকে ভালবাসত। 
বেচারা ললিতের জন্যে বাস্তবিকই মনের মন্যে কষ্ট হয়; কিন্তু তুমি 
আজ আমাকে যে আনন্দ ও সুখ দিলে, তাতে কোন কষ্টই আর কষ্ট বলে বোধ 
হয় না। দীন তুমি যে রত্ব লাভ করলে, সেটিকে অমূল্য বলে মনে করো । 
সুথলতার মত ভাল মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয়! যায়। তুমি নিশ্চয় সুখী 
হবে। তা হোলে, এখনকার মত ওঠা যাক; তুমিও আর রাত করোনা, ] 
ঘুমোবার চেষ্টা করগে, যাও। আমি চাকরদের বলে রাথৃছি--৬টার মধ্যেই 
চা করে" তোমাকে ডেকে দিবে । 
সা ৮ 

দীনর নিকট সে রাল্রিটা যেন অসম্ভব দীর্ঘ বলিয়া মনে হইল। সে কত 
্ টি খুলিয়া দেখে, রাত আর যায় না; অবশেষে সত্য-সত্যই প্রভাত 

ৃ্‌ পূর্বদিকে উবার অরুণরেখা দেখা দিল। দীন তাড়াতাড়ি 
হাত মুখ ধইয়া, যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। তখন বেলা হইয়াছে, 
' তথাপি চায়ের কথাটি নাই। দীনর বড় বিরক্তি বোধ হইল। সে মনে 
মনে মন্থ রাবুর চাকরদের বিস্তর গালি দিল। কিছুক্ষণ পর চা ও খাবার 
লইয়া একজন উপস্থিত হইল। দীন চা-টুকু খাইল, খাবার স্পর্শও করিল 
না। সেচা পান করিয়! যেই উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়, মন্মথ 
বাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন | 
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মন্মথ বাবু কহিলেন_কি হে দীন, এর মধ্যে খাওয়া শেষ! এখনও ত. 
টের সময় আছে, অত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

দীন-_না, না, আর দেরী করা উচিৎ নয়। আমি যা খাবার, তা ৫ 
: নিয়েছি। আপনিও যাবেন বুঝি ? তা! হোলে একটু শীগগির করে” সেরে 
নিন। দেরী করলে ট্রেণ মিস্‌ করতে হবে। একটু হাসিয়া মন্সথ বাবু 
কহিলেন-__না, গো, না এখনও ঢের সময় আছে। এখান হোতে ১৫ মিনিট 
থাকৃতে বের হলেই হবে । তুমিত কিছুই খাওনি দেখছি । আমি কিন্তু বেশ 
করে না খেয়ে উঠছি না । তোমার যদি বেশী তাড়াতাড়ি থাকে, ষ্টেশনে যেতে 
পার। গাড়ী তৈরী, তোমাকে ষ্টেশনে রেখে এসে, 'আমাকে নিয়ে যাবে | 
যাবার সময় পথে আমার একটা কাজ করো, সজীবের বাড়ীতে শিবরতন 
আছে, তাকে এই চিঠিখানা দিয়ে যেয়ো । 

দীন-_-অত মময় কি হবে? আপনি কিন বেনী দেরী ফরবেন ন| যেন। 
এই বলিয়া দীন তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিস্না বসিল। 

চা পান করিতে করিতে মন্মথ বাবু ভাবিলেন বাপরে ! কি তাড়াতাড়ি! 
আজ দুথানা পাখা পেলে, বোধ করি, দীনর আঁর আনন্দের সীমা থাকে না! 

মন্মথ বাবু বখন ষ্টেশনে গেলেন, গাড়ী ছাড়িবার তখনও ৫ মিনিট দেরী 
ছিল। বথাসময়ে গাড়ী ছাড়িল। দীন যতক্ষণ গাড়ীতে ছিল, তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল, গাড়ী যত দ্রুত যাওয়া উচিৎ, তাহা একবারে 
চলিতেছে না। 

সে মন্মথ বাবুকে কহিল--এখানকাঁর ইঞ্জিনগুলির শক্তি আরও বেশী 
হওয়! উচিৎ । 

টিভির হতে 

যঞ্খসময়ে গাড়ী মেমিয়োতে আসিয়া পৌছিল। মান্দালয় হইতে 
আরও ছুইটি লোক, মন্সথ বাবুদের সঙ্গে মেমিয়োতে নামিয়াছিল। ইহার! 
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পুলিশ কর্মচারী । মেমিয়োতে নামিয়াই, ইহারা নিতাইকে গ্রেপ্তার করিয়া, 
তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া মান্দালয়ে লইয়া গেল৷ 

চারুশীলা দীনর আশায় বারান্দায় দঈীড়াইয়াছিল। দীনকে দেখিবামাত্র 
দে কহিয়া উঠিল-ডাক্তার চৌধুরী, এ আপনি ঠিক স্থানটিতে আমতে 
পারেন নি-আপনার ওই সামনের পাহাড়টিতে বাওয়া উচিৎ ছিল। 
আপনার প্রাণপাখীটি এক ঘণ্টা আগে, ওখানে গিয়ে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
কচ্ছে। চলুন তবে, পথট! দেখিয়ে দিয়ে আসি । আপনার সঙ্গে এ 
ভদ্রলোকটি কে বলুনত ? 

দীন_মন্মথ বাবু; ইনিই আমাদের সেই চারুণীলা । 

 চারুশীলা মন্মথ বাবুকে নমস্কার করিয়া কহিল-_-আলুন মন্মথ বাকু, এই 

ঘরে বস্ুন। আপনাকে বেণীক্ষণ একেলা থাকতে হবে না ; আমি দীন 
বাবুকে পথটা দেখিয়ে দিয়ে, এখনই ফিরছি । 

দীনকে সঙ্গে করিয়া চারুশীলা পাহাড়ের দিকে চলিতে আরন্ত করিল। 
কিছুদূর গিয়া চারু কহিল-আমার আর যাওয়ার দরকার নাই; আপনি এই 
পথ ধরে" চলে যান, তা হোলেই আপনার অভীষ্ট স্থানটিতে পৌছাতে 
পারবেন | কেমন দীন বাবু$ মনে পড়ে, আমি একদিন আপনাকে বলেছিলাম__ 
স্থখলতার সঙ্গে আপনার মিলন ঘটিয়ে দিব? দেখুন, আমি আমার কথা 
রেখেছি কিনা? যান, তবে ওই দিকে চলে যান্‌ ভূতলে স্বর্গের সন্ধান 
পাবেন । এই বলিয়া! হাসিতে হাসিতে চারুশীল! ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিল। 

শিশুকে মুহূর্তের জন্ত অন্ধকারের মধ্যে ফেলিয়া, তাহার জননী ঘরের, 
বাহিরে গেলে, সে যেমন কম্পিত দেহে মায়ের দিকে চাহিয়া! থাকে; ভাবের 
আধিক্যে দীনও সেই রকম কম্পিত কলেবরে কিছুক্ষণেয জন্ চারুশীলার 
দিকে চাহিয়৷ রহিল; তাহার পর, চারুশীলার 57 
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বাধের বাচ্ছা। 


উপর চলিয়া গিয়ছে। ইহাকে পথ বলিলে অন্তায় বলা হয়-_-ইহা৷ নিতান্ত 
এবড়-থেবড়, অতিশয় বন্ধুর। এই বন্ধুর পথ দিয়া, সুুখলতা। কি করিয়া 
গেল, দীনর মনে বারবার সেই কথা উঠিতেছিল। ন1 জানি সে সময়, 
তাহার কোমল চরণে সে কত ন. ব্যথা পাইয়াছে? পথটি এঁকিয়া বাকিয়া, 
পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে। দীন কিছুদুর গিয়৷ দেখিল, পাহাড়ের স্বন্ধদেশে 
আসিয়া পথটি যেন শেষ হয়া গিয়াছে । এখানকার বাতাস অপেক্ষাকৃত 
শীতল বলিয়৷ বোধ হইল । দীন দেখিল, তাহার মাথার উপর দিয়া 
দলে দলে মেঘ আকাশে ভাপিয়া যাইতেছে । ইহাদের একটি যেন তাহার 
দেহকে স্পর্শ করিয়া গেল। এখানে ঈীড়াইয়! দীন কিছুক্ষণের জন্য চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল-_স্থখলতার কোনই সন্ধান পাইল না । তাহার মাথার উপর 
খণ্ড থণ্ড মেঘ কেবলই, আসে আর চলিয়া! যায়__তাহাদের কালো ছায়া 
পর্বতের কালো! অঙ্গকে আরও যেন কৃষ্ণতর করিয় তুলে । ৃঁ 

দীন কিছুমাত্র দৃুক্পাত না করিয়া আরও উপরে উঠিতে আরম্ত করিল । 
এমন সময় একখানা সাদা মেঘ আসিয়। দীনকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। তাহার চারিদিক যেন কুহেলিকায় ছাইয়া ফেলিল। নিকটের 
কিছুই দেখা যায় না । দীন ভাবিল, স্বথলতা হয়ত এতক্ষণ অন্ত পথ দিয়া 
নীচে নামিয়! থাকিবে। এই মনে করিয়া সেও পর্রতাবরোহণের ইচ্ছা 
করিল-_কিন্তু সে ইচ্ছা সে তখনই মন হইতে দুর করিয়া দিল। দীনর ভব 
হইল, হয়ত নুখলতা আরও দুরে গিয়া, কুয়াসায় পথ ভুলিয়াছে। এই 
ভাবিয়া দীন যে পথে আসিয়াছে, সেইপথ দিয়া আরও উর্ধে উঠ্িতে লাগিল । 
খানিক দুর গিয়া দীন দেখল, পথটি যেন একটি বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রে আসিয়া 
শেষ হইয়াছে। এখানে নিকটের কোন জিনিসই একবারে দেখিবার জো 
ছিলঞ%]1 একট! জমাট কুয়াসা যেন দিকদিগন্ত গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে । 
'এই মেথাকীর্ণ ভীষণ নির্জনতার মধ্যে, দীন কোন দিক যাইবে, স্থির করিতে 
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বাধের বাচ্ছা । 


ন! পারিযা, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত চুপ করিয়া একস্থানে ঠীড়াইয়া থাকিল। 
এমন ময় কাহার অস্পষ্টপঙ্গীত কুযাার নীরবতা ভেদ করিয়া মন্দ মন্দ তাহার 
কানে আসিয়া পৌছিল। কিছুক্ষণ নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া, সে পরে 
সেই গানের শবেের গতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করিল। যেদিক হইতে শব্ধ 
আসিতেছিল, সেই দিক লক্ষ্য করির! দীন অগ্রসর হইতে লাগিল । সে যতই 
যায়, গানের শব্দ ততই স্পষ্ট শুনিতে পাইল | কি আশ্চধ্য! দীন 
প্রতিদিন যে গান স্বপ্নে গুনিতে পায়, ইহা যে ঠিক সেই সঙ্গীত! তবে কি 
সুখলতাই গান গাহিতেছে ? না, দীন স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

শীতল মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া, গানের শব্দের দিকে কান পাতিয়া 
দ্বীন কেবলই চলিতেছে। কিছুদূর গিরা, দে কোন দিকে বইবে স্থির করিতে 
ন। পারিয়৷ গানের শব্দের দিকে কান পাতিয়া, উত্লুখ-চিন্তে দীড়াইয়। রহিল । 
এমন সময় সহদা' স্রধয প্রকাশ হওয়ায় মেঘের আবরণ দুর হইয়া গেল। তাহার 
স্থবর্ণ রশ্মি দীনর সম্মুখ দিক উদ্ভাষিত করিয়া তুলিল। দীন দেখিল, 
সুখলতাই তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া, তাহার স্বধা-কণ্ঠে দিক্মগুল মুখরিত 
করিয়া তুলিয়াছে। একটা অপহা পুলকে দীন আত্মহারা হইয়া গেল। 
সে ধীরে ধীরে সুখলতার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্থখলতাও আর দুরে 
থাকিতে পারি না,__সেও ক্রমশঃ দীনর দিকেই অ'সিতে লাগিল। দীনর 
এতদিনের স্বপ্ন আজ যেন সার্থক হইল। 

দীনর পাশে আসিয়া তাহার হাত ছুখানি নিজের . হাতের মধ্যে না 
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